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Trecuseră mai multe zile de când intraseră în oraş. 
Rezistenţa fusese la început slabă, dar, ca un arc care se 
strânge, devenea cu fiecare zi mai dură. În stepă socotiseră în 
kilometri, mai bine zis în zeci de kilometri; acum unitatea de 
măsură era metrul, iar frontul era o baricadă de bolovani, de 
fiare, care astupa capătul străzii. Fațadele clădirilor, negre de 
funingine, îşi arătau găurile căscate ale ferestrelor. În acest 
sfârşit de amiază a lui septembrie 1942, când tirurile 
mitralierelor încetaseră, părea că nimic nu mai există pentru 
cei doi soldați în afară de particulele de cenuşă suspendate în 
aer, resturi ale focului care devasta oraşul. 

Stăteau ascunşi sub un fel de boltă. Primul se apropie de 
marginea deschizăturii, îşi puse ţeava armei MG 34 pe brațul 
stâng, ieşi brusc, trase, apoi se adăposti din nou. 

— Aşa reuşeşti să te duci mai repede pe lumea cealaltă, 
spuse cel de-al doilea. (O rafală răbufni chiar în faţa lor.) Uite, 
ne-au reperat. 

— Vezi, asta nu pricep eu la tine, Kammerer: te-ai angajat 
voluntar, dar tot fricos eşti. Dacă toți băieții din Wehrmacht 
ti-ar semăna, am fi încă la Berlin. 

— Stai puţin, Wolzack. (Se adresă unui grup de soldați 
îngrămădiţi în colțul străzii, în dosul unei mitraliere.) Hei, voi 
de acolo, puteţi să ne acoperiți? 

Îşi drese glasul. 

— Haide! 


Mitraliera începu să tragă. Două grenade fumigene 
explodară, protejând fuga celor doi soldați. Săriră într-o 
tranşee săpată chiar în şosea, plină cu bucăţi de asfalt şi cu 
soldați întinşi de-a latul ei. Alergau aplecaţi, sărind peste 
aceştia. 

— Unde vă grăbiţi aşa, măi băieți? strigă un soldat. 

— În Germania, imbecilule, răspunse Wolzack. 

— Şi Wolzack ăsta, în ziua când o să scoată şi el ceva 
inteligent pe gură o să iasă soarele, reluă soldatul. Ceilalți 
rânjiră. 

Wolzack se oprise. 

— Hai, nu-i mai băga în seamă, ziua e pe sfârşite, spuse 
Paul. 

Alergau prin rețeaua de tranşee care, pe măsură ce frontul 
se depărta, erau mai puţin adânci. Un tanc MARK-3 se afla 
chiar în centrul pieţei circulare în care ajunseră. Turela îi 
fusese smulsă dintr-o lovitură în plin şi nu rămăsese din el 
decât o carcasă înnegrită, fără şenile. De jur împrejur, în 
gropile săpate de obuze, soldații se odihneau, fumând câte o 
țigară, cu centiroanele desfăcute, bucurându-se de ultimele 
raze de soare. La numai o sută de metri de acolo, oamenii se 
măcelăreau, dar aici, în căldura verii care era pe sfârşite, 
domnea o atmosferă ca de vacanţă. Paul şi Wolzack îşi 
continuară drumul fără să se mai grăbească acum, cu paşi 
obosiţi. Trecură prin fața unui zid alb pe care soarele îl 
lumina din plin, numai o parte rămânându-i în umbră. 

— Aşteaptă..., spuse Paul. Soarele... Cinci minute... 

— Hai, că ne aşteaptă, zise Wolzack, agitându-se în 
întuneric. 

— N-au decât să aştepte!... 

Paul îşi desfăcu centironul, îşi scoase apoi şapca. Soarele îi 
lumina o parte din părul blond. Se afla chiar la hotarul care 
despărțea umbra de lumină. Se sprijini de perete şi se lăsă să 
alunece pe călcâie, expunându-şi capul în razele soarelui: un 
chip de adolescent, cu trăsături obosite, înnegrit de fum. 

— Asta îmi aduce aminte de mare... 


— Atunci aminteşte-ţi, profită de ocazie. M-ar mira să mai 
avem astfel de zile până la venirea iernii. Ai să vezi tu, în 
Rusia, cu iarna nu-i de glumit. 

În depărtare se auzea vacarmul obuzelor, păcănitul 
mitralierelor. Stukas-uri — puncte în cer, sirene care urlau — 
cădeau în picaj pe colina Mamaiev, unde îşi lăsau bombele. 
Pământul se cutremura sub lovituri. 

— Ce o mai încasează peste bot popovii! rânji Wolzack. 

Paul se ridică anevoie, îşi închise centironul, luă Mauserul, 
îşi perie apoi uniforma cu o mişcare a mâinii. 

— Hai să mergem! 

Merseră prin labirintul de străzi al vechiului Stalingrad. 
Toate casele arătau ca şi cum ar fi fost devastate de un 
incendiu uriaş. Soldaţii întindeau fire telefonice între blocurile 
de beton. Un ofițer superior îmbrăcat în haină de piele ieşi 
dintr-o pivniţă transformată în PC. O maşină decapotabilă îl 
aştepta pe şosea. Paul şi Wolzack trecură pe trotuarul 
celălalt. Priviră atent la silueta masivă, încălțată cu cizme, la 
figura pătrățoasă de sub şapcă. Şoferul, luând poziție de 
drepți, închise portiera. Maşina porni. 

— Vreun grangur. 

— Bine zis; e Dietrich, confirmă Paul. 

— A! exclamă Wolzack cu un ton aproape respectuos. 
Oricum, nu o duce rău. I-ai văzut rabla? 

Soarele, imens cerc înroşit, îşi încheia traiectoria. Cei doi 
soldați grăbiră pasul. 

Ajunseră în fața unui imobil distrus. Partea de sus se 
prăbuşise sub forța obuzelor. O dată intrați, coborâră o 
scăriță care ducea la subsol. Paul nu mai putea: mergea 
înaintea lui Wolzack, sprijinindu-se cu tot corpul de perete. 
Compania era încartiruită în nişte foste pivnițe. Zidurile 
despărțitoare fuseseră dărâmate parțial, cu târnăcopul sau cu 
dinamită. Cele câteva răsuflători care dădeau în curtea 
interioară sau spre trotuar erau mascate cu saci de nisip. 

Linişte. Când şi când, zgomot de bidoane ciocnite, câte o 
tuse, fel de fel de onomatopee. Soldaţii lungiţi pe lângă ziduri 


nici măcar nu schițau efortul de a-şi trage picioarele când 
Paul trecea printre ei. La lumina felinarelor unii scriau, alții 
jucau cărți sau îşi cârpeau ciorapii. Paul se îndreptă spre 
fundul pivniței, urmat de Wolzack. 

— Salut, Paul, spuse în franceză un tip înalt, blond, 
sprijinit în coate de perete, cu ţigara în gură. 

— Salut, Erich! 

— Ceva necazuri? 

— Nu prea. 

Paul se trânti pe pământ. Wolzack îşi făcea de lucru cu 
puşca-mitralieră. 

— Vrei o ţigară, Paul? Nu pierde ocazia, sunt americane. 
Mi le-a trimis taică-meu. Ăsta e avantajul de a fi băiatu' lu’ 
tăticu, adăugă el zâmbind. 

Nişte soldați îşi făceau loc cu mare zarvă în beci, 
împroşcați de înjurăturile celor care se aflau mai demult 
acolo. Cel care mergea în fruntea grupului apăru, îşi scoase 
şapca, strănută şi spuse râzând: 

— Ah, ce balamuc! Bine că suntem aici, oricum. Ce zi! 

Duse la gură un bidonaş de tablă, bău o înghiţitură, îi 
puse din nou dopul şi le zise: 

— Beimler a fost ucis. Un glonte între ochi. Nici n-a avut 
vreme să sufere. Te simţi bine, micul meu Paul? 

— Merge, Frank. 

— Pari tare trist. Oare pentru că războiul nu seamănă cu 
ce citeai tu prin cărțile de istorie? 

Se dădu într-o parte ca să le facă loc soldaților care se 
întorceau în încăpere şi apoi continuă: 

— Am muncit în draci astăzi. Am avansat cu cel puţin doi 
metri. Nu-i aşa, Willi? 

— Doi metri? Ei, nici chiar aşa! zise un soldat care semăna 
cumva cu Mickey Rooney, dar era mai masiv. Câteva zeci de 
centimetri, cel mult... (Se opri, apoi reluă pe un ton serios): 
Am crezut o clipă că strada va fi a noastră, dar ruşii s-au 
apucat să tragă de pe acoperişuri cu puştile mitraliere. (Îşi 
trecu mâna prin părul ud de sudoare). Am încercat în toate 


felurile, chiar şi cu tunurile... Nu e prea hazliu să fugi în 
urma unui Mark-4, înghițind gaze de eşapament, nici măcar 
atunci când avansezi. Darămite când faci paşi pe loc... În fine, 
toate astea... 

Încăperea cu tavan boltit se umpluse. Soldaţii se aşezau 
de-a dreptul pe pământ, îşi scoteau căştile, apoi căutau în 
raniță câte o bucată de pâine sau de ciocolată, pe care le 
mestecau încet, cu privirea în gol, cu fețele murdare de praf. 
Unii beau cu cana, alții chiar din sticlă. Se auzea gâlgâitul 
apei, suspinul de satisfacție al soldaților care îşi astupau 
bidoanele, după ce-şi şterseseră gura cu dosul palmei. 

Paul îi privea. Era cu ei de trei luni. Trei luni deja... Li se 
alăturase în stepă, aproape de Kursk, cu cincisprezece zile 
înainte de începerea ofensivei de vară. Înainte de asta fusese 


Train-ul , în care slujise câteva luni în şir, cursurile şi 
Oficiul de Muncă. Iar înaintea acestora fusese Mulhouse, 
merceria pe care o ţinea taică-su, soneria care îi anunța de 
câte ori intra vreun client şi pe care o auzea din cămăruţa lui 
de la primul etaj. Şi liceul... Mai ales ultima zi: ora de 
matematică, elevii terorizaţi de un profesor scund, cu 
mustață, care, pentru că ştia şi el trei formule, îşi închipuia 
că este buricul pământului. Elevul care fusese ascultat 
înaintea lui Paul se întorsese în banca lui, sub o ploaie de 
jigniri. Apoi i-a venit lui rândul. S-a îndreptat către tablă, 
încercând să-şi stăpânească emoția, în timp ce Ferard, 
profesorul, ascuns în spatele catedrei, se făcea că nu-l vede. 
Exerciţiul: variaţia şi graficul unei funcții trigonometrice. Paul 
a delimitat domeniul de definire şi pe urmă s-a împotmolit: 
derivata lui cos x era sin x sau sin (-x)? Ce să facă? Dacă nu 
răspundea nimic, însemna să provoace furia lui Ferard, dacă 
vorbea... 

— Ei, cum e cu derivata asta? 


— ... Şi nu te mai sprijini de tablă, că nu eşti la tejghea! 


Paul tremura de ură neputincioasă. Din punctul lui de 
vedere, existau două feluri de profesori: cei mediocri şi cei cu 
pretenții de mici şefi. Nu era imposibil nici genul care le 
cumula pe amândouă. Ăsta era, evident... 

— Du-te dracului, idiotule, se auzi el spunând. Creta i se 
sfărâmase în palma umedă de transpiraţie. Du-te dracului, 
repetă el. 

Înaintă încet spre profesor, avea gâtul uscat, inima îi batea 
iar picioarele, de la genunchi până la glezne, îi fremătau de 
un tremur nervos. Profesorul se dădu înapoi, clipind. Un 
iepure, un biet iepure... Paul se oprise şi aruncase cu creta în 
profesor. Acesta încercase să se apere cu un gest instinctiv şi 
neajutorat, ceea ce cu siguranţă l-a şi salvat. Dacă ar fi 
schițat o cât de mică încercare de ameninţare, Paul ar fi sărit 
la eL Aşa, se mulțumi să se repeadă spre banca lui, îşi adună 
lucrurile, le băgă în ghiozdan, se duse la uşă, o deschise şi 
strigă „Adio, sclavilor“. Apoi plecă, trântind uşa. 

Sclavi!... Da, era bine spus! Mici burghezi degenerați, 
îndurând tirania unui tip cu care vor semăna mai târziu. 
Jigodii! Alerga pe coridoare, prea zăpăcit ca să ştie unde voia 
să ajungă. Disperat, clănțănind din dinți, traversase holul 
mare, apoi curtea, trezindu-se în stradă, transpirat leoarcă. 
Mizerabilii!... Se gândi o clipă să se întoarcă în curte, ca să-şi 
ude fața la țâşnitoare, dar i se păru oribilă ideea să se 
întoarcă în locul acela. Mergea de-a lungul zidului care 
înconjura curtea, simțind că-i arde capul. Liceul!... Şi părinții 
lui! Merceria! Un jandarm neamt pe motocicletă trecu din 
direcția opusă. Nu fuseseră nici măcar în stare să se apere! 
Hitler ţipa şi micii burghezi se ascundeau fugind din calea lui. 
În 1936, naziștii remilitarizaseră Renania şi ei se 
dezumflaseră. Doi ani mai târziu, la Munchen, ca să nu fie 
tulburați în liniştea lor măruntă, îl lăsaseră pe Hitler să 
fărâmițeze Cehoslovacia. Nişte iepuri! Şi războiul! Bătuţi într- 
o lună! Soldaţii francezi transformați în alergători la maraton. 
Merita să-i vezi, cu moletierele şi căştile lor dinainte de potop! 
Paul îi văzuse trecând prin fața casei lui, împiedicaţi în 


mantale, asudând sub povara echipamentului, arătând ca şi 
cum ar fi fost deja învinşi. După numai o lună, soldații nemți 
defilau la Mulhouse, îmbrăcați în uniforme de culoarea 
coclelii, încălțaţi cu cizme, bronzațţi, cântând Erika, noi te 
iubim. În ziua aceea a simţit că s-a năruit ceva în el, dar n-ar 
fi ştiut să spună ce... Un fel de încredere naivă în cei mari, pe 
care o purta în sine încă din copilărie. Părinţii lui i se 
păruseră şi mai ridicoli, colegii şi mai lipsiţi de vlagă, 
profesorii şi mai ursuzi. 

— Fii atent, tinere! 

— Scuzaţi, vă rog, îi spuse bătrânului de care se lovise în 
fugă. 

Paul se întoarse. Bătrânul stătea pe marginea trotuarului, 
urmărindu-l cu o privire severă. Puțin câte puţin furia îi 
trecea, mintea nu-i mai era aşa înfierbântată dar sentimentul 
care îl invadase acum mai mult de un an de zile nu-l părăsea 
deloc. 

Se opri în fața prăvăliei. Taică-su era la tejghea, ocupat să 
lege un pachet pentru un client. Îi vedea de pe trotuar fruntea 
înaltă, lornionul, mustăţile căzute. O mercerie. Aşteptă să 
iasă clientul. 

— Paul, te-ai întors deja? îl întrebă tatăl său în germană. 

— După cum vezi. 

— Du-te să-i spui „sărut mâna“ maică-tii. S-a întors şi ea. 

Soneria se auzi din nou. Intrară doi soldați nemți, cu 
chipiul pe cap. 

— Meine Herren? întrebă tatăl lui. 

Paul urca deja scara. Să se înroleze în Wehrmacht... Ideea 
i se păru atât de bună, încât rămase nemişcat pe o treaptă. 
Cu un tată neamt de origine, va fi foarte simplu... În felul ăsta 
s-ar rezolva toate problemele lui cu şcoala, scăpa şi de 
mediocritatea cotidiană. Auzea vocea tatălui său, care-şi 
prezenta marfa. 

— Hai, Paul, ce faci? De ce-ai încremenit acolo? Vino să-mi 
ajuţi să strâng lenjeria! 

— Da, mamă. 


Rusia. După ultimele ştiri, oraşul Minsk fusese încercuit. 
Tancurile germane se îndreptau către Moscova. Dacă s-ar 
înrola acum, ar putea ajunge înainte de atac. Lăsă să-i cadă 
cearşafurile din mână. 

— Ce-ai Paul, te-a ciupit ceva? 

Rămase o clipă nemişcat. Apoi alergă în camera lui, zăvori 
uşa şi se uită în jur: patul, acoperit cu o cuvertură dintr-un 
material imprimat, ieftin. Fereastra ghilotină, care dădea într- 
o curte interioară, lăsând să pătrundă prin ea o lumină 
murdară. Mica bibliotecă, lângă birou. Şi... 

—Paul! 

— Da, mamă! 

— Deschide! M-auzi? Deschide! 

Luă o ţigară din noptieră, o aprinse, se tolăni pe pat şi 
suflă calm un val prelung de fum. 

— Paul, ce faci acolo? Doar ţi-am interzis să fumezi în 
cameră... Răspunde o dată! 

O mai auzi pe maică-sa răsucind încă o dată mânerul uşii, 
apoi zgomotul paşilor ei îndepărtându-se. 

Când se ridică, inima îi bătea mai repede. Se duse la 
şifonier, luă de acolo o geantă de voiaj şi puse în ea două 
perechi de şosete, lenjerie, un pulover. Uitase ceva? Da, 
periuța de dinţi. O luă de pe etajera de deasupra chiuvetei şi 
apoi se privi în oglindă: un adolescent imberb încă, blond, cu 
obrajii puţin cam prea plini. Se întoarse, puse periuța în 
geantă, ezită o clipă în fața bibliotecii şi scoase din ea o 
biografie a lui Napoleon. Întredeschise uşa: drumul era liber. 
leşi repede pe hol, cobori scara. Taică-su se uita la el: 

— Paul, dar unde te grăbeşti aşa? 

— În Rusia. 

— În Rusia? 

— Mă înrolez în Wehrmacht. 

Auzi pasul greu al maică-si pe scară. 

— Paul! exclamă ea. Unde te duci? 

Îi observă talia groasă, bărbia care începuse să-i atârne. 

— În Rusia. 


— În Ru... 

Femeia se prăbugşi pe un scaun, plângând. Tatăl lui se 
apropie repede de ea. 

— Vezi, Paul, ce rău îi faci mamei tale... Şi bacalaureatul? 

Paul îi privi: ea, enormă, înfundată în fotoliul ei, 
ştergându-şi ochii cu o batistă; tatăl lui, în picioare lângă ea, 
bătând-o uşor cu palma peste mâini: 

— Haide! Haide! Draga mea... 

Paul se îndreptă spre uşa prăvăliei, o deschise, se mai uită 
pentru ultima oară spre părinţii lui: Rusia, orice, numai asta 
nu. 

Un sfert de oră mai târziu, la Kommandatur, se înrola. 
Patruzeci şi opt de ore după aceea, făcea cunoştinţă cu 
disciplina prusacă. Nu cu cea de la Wehrmacht, ci cu cea de 
la Oficiul de Muncă, unde tinerii germani munceau timp de 

câteva luni, voluntar, pentru Reich. Acest serviciu se ocupa şi 
de pregătirea lor militară: alarme la cinci dimineaţa, toaleta 
de dimineaţă, în pas alergător, gimnastica, orele de 
îndoctrinare politică, apoi, după-amiaza, activități de 
restaurare pe un aerodrom militar. Peste câteva luni, pleca 
împreună cu noii săi camarazi la Chemnitz, lângă Dresda, ca 
să înceapă cursurile: traseul combatantului, tirul la ţintă. 
Apoi fură din nou îmbarcațţi într-un tren cu destinația 
Landsberg, la est de Berlin: un antrenament nemilos. Într-o 
zi, au fost puşi să sape o tranşee de un metru adâncime. 
Îndată ce au terminat, sergenții instructori le-au ordonat să 
coboare în ea, interzicându-le cu desăvârşire să se mişte. 
Paul, când a văzut tancurile apropiindu-se de el, nişte 
monştri care veneau mugind şi clătinându-se, a crezut că 
moare. Vacarmul motoarelor se amesteca cu urletele de 
spaimă ale camarazilor săi. Scârțâitul metalic al şenilelor 
deasupra lui îi provocă o spaimă atât de mare, că s-a scăpat 
pe el, ca şi cei mai mulți dintre colegii lui. Când sergentul 
instructor le-a dat ordin să iasă din tranşee, erau aşa de 
abrutizați de spaimă, încât a trebuit să le-o repete de mai 
multe ori. 


Şi pe urmă a ajuns în Rusia, cu Train-ul. Fuseseră 
însărcinați să asigure aprovizionarea trupelor care luptau 
aproape de Moscova. Crivăţul sufla peste întinderile nesfârşite 
de zăpadă; temperatura scădea uneori la — 40°. Prost echipați 
cum erau, o oprire putea însemna pentru ei moartea. Ca să 
lupte împotriva frigului, care le pătrundea prin mănuşile cu 
un deget şi le provoca degerături, câteodată erau nevoiți să 
urineze în palme. Mai erau şi atacurile partizanilor şi, pe 
deasupra, lipsa de somn; o oră, două de somn pe noapte, 
alături de şofer, pe scaunul din față al unui Renault sau al 
unui DKW, care îi zăpăceau şi dădeau vieţii lor culoarea unui 
coşmar. 

După numai câtevâ zile, liceul, prăvălia părinţilor lui i se 
păreau un port al fericirii, de care nu mai era legat decât prin 
câteva scrisori. În mai multe rânduri, îi trecuse prin minte că 
cel mai bun lucru pe care l-ar putea face ar fi să se 
îndepărteze puţin de convoi şi să-şi zboare creierii cu 
Mauserul lui. Îl invadau accese de disperare, golindu-i capul, 
făcându-l să trăiască mental într-o atmosferă atât de 
rarefiată, încât i se părea că disperarea era pentru suflet ceea 
ce era asfixia pentru corp. 

Instinctul de conservare a fost mai puternic. Începând cu 
iunie 1942, a fost repartizat la regimentul motorizat al unei 
divizii blindate care trebuia să participe la ofensiva pe care o 
pregătea Hitler. Fusese aruncat într-o companie heteroclită, 
considerată „dubioasă din punct de vedere politic“, alcătuită 
din supraviețuitorii unor batalioane disciplinare, din soldați 
provenind dintr-o divizie blindată berlineză şi dintr-o divizie 
prusacă de cavalerie. Timp de câteva zile a fost supus unui 
examen riguros; soldații se temeau să nu fie vreun spion. 
Într-o seară, cu puţin înaintea începerii ofensivei, Erich 
Hoffmann, un tip înalt, blond, de vreo treizeci şi cinci de ani, 
cineast în viața civilă, i se adresă: 

— Vino puţin aici, Paul! 

Se îndepărtară de ceilalți, care se adunaseră în jurul unui 
foc, ascuns cu grijă într-o balka, o văgăună de stepă. Era deja 


târziu, dar zilele erau lungi şi soarele, spre răsărit, înroşea 
încă orizontul. 

Erich molfăia un fir de iarbă. 

— Ei, ia spune-mi cum te simți cu noi? îl întrebă el în 
franceză. 

— Bine, bine. În orice caz, e mai bine ca în Train. 

— Zici tu aşa... Dar aşteaptă să înceapă ofensiva de vară... 
Atunci poate o să-ți schimbi părerea. Dar eu altceva voiam să 
te întreb: cum îți părem noi? 

— În general, băieţi buni... 

Erich izbucni în râs şi apoi continuă: 

— Mulţumesc. Şi cum ai ajuns aici, din Franța? Te-au 
obligat nemţii să te înrolezi? 

— Nu... Eu am vrut... 

— Serios!... Şi de ce? lartă-mă că-ţi pun atâtea întrebări, 
dar... Într-un fel sunt însărcinat de companie să te supun 
unui mic examen. Ai să înţelegi mai târziu. Deci? 

Paul ezită o clipă. 

— Ei bine... Mă săturasem de viaţa pe care o duceam 
acolo, de părinți, de liceu, de tot, ce mai... 

Adăugă apoi imediat, roşind: 

— Şi pe urmă, Hitler este un al doilea Napoleon. 

Erich îl privi nedumerit: 

— Ce? 

— Hitler este un mare cuceritor, ca şi Napoleon. Uite, până 
la sfârşitul anului, toată Rusia va fi cucerită. E chiar mai 
mare decât Napoleon. 

— Mă îndoiesc că Napoleon ar fi ordonat execuția în masă 
a femeilor şi copiilor, răspunse Erich cu o nuanță de 
agresivitate în glas. lartă-mă, Paul, uitasem că eşti nou pe 
frontul de est. 

Se gândi o clipă şi apoi continuă: 

— Tu ar trebui totuşi să-l urăşti pe Hitler, doar ţi-a invadat 
țara. 

— Tocmai. 

— Cum adică, tocmai? 


— Au şters-o din faţa blindatelor lui, aşa cum făceau şi 
când îl auzeau țipând. Franța e terminată. 

— Eşti cam nedrept. Compatrioţii tăi au fost bătuţi pentru 
că nu au înțeles modul de folosire a tancurilor de asalt. E o 
greşeală tehnică şi nu o problemă de curaj... Uite şi aici, în 
Rusia: ruşii s-au retras o mie de kilometri înainte de a pricepe 
ce se întâmplă. Şi sunt de patru ori mai mulți decât voi. E ca 
şi cum voi v-aţi fi retras până la Marsilia... Numai că, ajunşi 
acolo, reluă el izbucnind în râs, v-ar fi fost cam greu să 
contraatacați. Nu poți face aşa ceva cu picioarele în apă! 

Paul zâmbi 

— Cât despre ceea ce mi-ai spus legat de comportamentul 
politicienilor francezi înainte de război, fără îndoială că e, în 
parte, adevărat. S-au lăsat traşi pe sfoară de Hitler, dar cu 
totul justificat, pentru că nu-şi închipuiau că un tip ca Hitler 
poate exista cu adevărat... Dispreţ față de tratate, cinism 
absolut... Un asemenea exaltat nu se naşte prea des, din 
fericire. Şi pe urmă, toți morții pe care i-ați avut în '14-18... 

Erich se opri un moment. 

— Ascultă, nu-ţi cer să mă crezi pe cuvânt... O să mai 
discutăm despre asta peste două sau trei luni. Ceea ce o să te 
rog însă este să nu repeți niciodată ceea ce auzi vorbindu-se 
în acest mic grup pe care îl alcătuim noi în această companie. 
Îți cer asta nu pentru că te cred un spion, ci pentru că o 
imprudențţă se poate săvârşi foarte uşor şi, aici, aşa ceva nu 
se iartă. Pot să mă bizui pe cuvântul tău? Hai să ne 
întoarcem! 

Frank se uita la ei cu un aer întrebător. 

— Ei? 

— Tânărul recrut a trecut examenul cu succes, răspunse 
Erich. 

Paul, puţin intimidat, îi urmărea atent: mai întâi, chiar în 
dreapta lui, stătea Frank, aşezat direct pe pământ, cu 
picioarele întinse, sprijinit de raniță. El şi Erich, erau cei mai 
preocupaţi de felul cum arată. Frank era totdeauna proaspăt 
ras. Nu trecea nici o dimineaţă fără să-şi pieptene spre spate 


părul şaten închis şi fără să-şi privească într-o mică oglindă 
chipul, ca să verifice dacă totul este în ordine. 

Servise ca fotograf în toată perioada campaniei lui 
Mussolini în Etiopia şi în primele luni ale războiului din 
Spania, de unde fusese rechemat de nazişti, ca element 
dubios. Avusese grijă să nu-i exaspereze şi în felul ăsta 
evitase internarea în lagărul de concentrare. Dar când ei şi-au 
îndreptat trupele către Franţa, în loc să fie trimis pe front ca 
fotograf, Frank a fost încorporat ca soldat de rând. El glumea 
mereu, spunând că numai din cauza dezgustului faţă de 
nazişti ajunsese să se bată pentru ei. 

— Ei, dar un lucru ca ăsta merită să fie sărbătorit, zise el 
ridicându-se. 

Scotoci în raniță şi scoase un bidon de tablă. Îl agită. 

— Şnaps, clasa întâi. Hai, veniţi încoace şi luaţi-vă şi 
cănile; avem un nou venit în micul nostru club. la, Paul, ia 
gustă... Cum ţi se pare? 

— Nu e rău. În orice caz, e tare. 

Ameţit puţin din cauza alcoolului, se aşeză, se făcu ghem 
lângă ranița lui şi de acolo, sprijinit comod, continuă să-i 
privească pe ceilalți soldaţi care se duceau în grabă 
spre'Frank, glumind, sau se întorceau la locurile lor, atenţi la 
cănile umplute ochi. 

În faţa lui stătea Sepp Steinitz. Scund, îndesat, blond, 
avea gradul de adjutant. Nimeni nu discuta prea mult cu el şi 
nici el nu vorbea în afara serviciului, dar era foarte apreciat: 
se ştia că e competent şi soldaţii pe care îi comanda se 
simțeau în siguranţă alături de el. Mai mult, se adaptase 
foarte bine la atmosfera mai specială care domnea în acea 
companie. Nu deranja pe nimeni şi nici pe el nu-l deranja 
nimeni. Paul îl privi cum îşi şterge cana şi cum o pune în 
raniță cu gesturi atente şi sigure, aşa cum era tot ce făcea. 

Alături de Steinitz şi cu totul diferit de el era Willi Katz, 
care-şi turna apă în alcool ca să-şi prelungească plăcerea. 
Pistruiat, cu păr roşu, ciufulit, şi mutră şugubeaţță, părea 
exact ceea ce şi era de fapt: un ştrengar berlinez, care-şi bătea 


joc de orice şi care începuse de timpuriu să-şi câştige singur 
pâinea. Mai întâi cu micile slujbe ale străzii: vânzător de ziare, 
comisionar. Când fusese recrutat în Wehrmacht, tocmai 
pusese pe picioare, împreună cu un prieten de-al lui, o 
prăvălie de haine, pe lângă Piaţa Alexandru. Îi ura pe nazişti 
şi declara că singura calitate pe care i-ar fi plăcut să le-o 
recunoască ar fi fost aceea de a nu exista. 

Ceva mai încolo stătea Franz Halls — Halls cu doi de 1, 
spunea el de câte ori se prezenta, n-am nici o legătură cu 
pictorul — un tip brunet, cu trăsături fine, care fusese student 
la Bauhaus. O dată cu venirea la putere a naziştilor, şcoala se 
închisese. Franz înjghebase un atelier de litografie. Îşi făcuse 
deja o clientelă, dar curând se declarase război. 

Von Reddinger stătea ceva mai în afara cercului, în 
dreapta lui Franz. Părea şi mai tăcut decât Steinitz, ceea ce 
nu era puţin lucru. Paul nu-l auzise rostind vreun cuvânt. 

După comandantul companiei, locotenentul von Hurwitz, 
era un fost căpitan activ, degradat pentru insubordonare. Mai 
departe, Pierre Krüger, un alsacian din Colmar, înrolat 
voluntar, ca şi Paul. Apoi August Gille, contabil şef. Era 
singurul nazist convins din toată echipa. Observațiile unora îl 
făceau să turbeze, dar niciodată nu ar fi denunțat pe cineva, 
indiferent despre cine ar fi fost vorba. Peter Wagner, livid, cu 
ochii goi, unul dintre cei care scăpaseră din lagărele de 
concentrare. Heinz Chardack, un colos, tolănit pe pământ cât 
era de lung, fuma o ţigară. 

În stânga lui, Paul îl simţi pe Erich ridicându-se, urmat de 
toţi ceilalți. Îşi isprăvi băutura şi se ridică şi el, puţin ametit: 
locotenentul von Hurwitz se îndrepta spre ei: 

— Continuati! Continuaţi! spuse el. Ia spuneți-mi, se pare 
că nu vă plictisiţi. În ţinută de luptă, cu casca pe cap, încălțat 
cu cizme, îi privea atent pe fiecare în parte. Când privirea i se 
opri asupra lui Paul, zâmbi: 

— Ritualul de inițiere, presupun? Aş accepta cu plăcere un 
şnaps. Multumesc. 


Îşi scoase casca, îşi trecu mâna prin păr şi se aşeză şi el pe 
jos, cu o cană în mână. Erich îi oferi o ţigară şi îl întrebă: 

— Cum a rămas? 

Toţi se apropiaseră şi ascultau cu atenţie. 

— Va fi mâine în zori, exact la trei şi treizeci. Pregătire cu 
artileria şi apoi înaintarea blindatelor către Voronej. Vom fi 
apărați pe flancuri de două divizii motorizate. Asta-i tot. 

Soldaţii erau adunaţi în jurul lui. 

— Dar... e sigur? reluă Erich. 

— Asolut sigur. Informaţiile provin chiar de la Dietrich. 
Regimentul lui, adică noi, a primit ordin să ajungă la punctul 
de plecare, care se află la treizeci de kilometri de aici, peste o 
oră. E tot ce ştiu. 

— Şi după Voronej? 

— Sunt posibile două obiective: fie Moscova, fie spre sud, 
către Caucaz şi câmpurile de petrol. Numai Dumnezeu şi 
Hitler ştiu în ce scop. De fapt, nici dacă aş şti nu v-aş spune. 

Locotenentul se ridică, îşi scutură cu mâna praful de pe 
turul pantalonilor. 

— Spuneți-mi, Herr Oberleutnant, o să fim acasă de 
Crăciun? întrebă Gille. Îl privea pe von Hürwitz cu ochii lui 
miopi, ştergându-şi lentilele ochelarilor cu o batistă. 
Locotenentul îl privi atent pe Gille, cu un aer istovit. Părul 
negru începuse să i se albească pe la tâmple. Avea trăsături 
fine, dar marcate de oboseală şi un aer serios, pe care Paul fi 
punea pe seama meseriei lui: în viața civilă era fizician. 
„Oricum, gândi Paul, începe să fie prea bătrân pentru un 
simplu locotenent.“ 

— Poate, răspunse von Hurwitz, poate. Presupun că, într-o 
oarecare măsură, asta va depinde de noi... Hai, nu mai 
pierdeţi timpul. Vreau ca într-o jumătate de oră, fiecare dintre 
voi să fie gata de plecare. Veţi primi merinde pentru patru zile 
şi pe urmă plecăm. Nu uitaţi să stingețţi focul. Pe curând! 

După ce se îndepărtă, se făcu o linişte adâncă, pe care 
Willi Katz o rupse, rezumând într-un mod foarte brutal 
părerea generală: 


— La dracu! 

— Cu cât mai repede va începe, cu atât mai repede se va 
sfârşi, spuse Gille. 

— Cum să nu: cu cât mai repede va începe, cu atât mai 
repede vom fi morţi, da. În fine, presupun că cei de la statul- 
major general ştiu ce fac. Acum măcar avem idee despre ce-i 
vorba. Începuse să mă calce pe nervi să stau şi să aştept la 
nesfârşit să-mi cadă cerul în cap. 

Nimeni nu mai spuse nimic. Soldaţii, consternați, famau o 
ultimă ţigară, ţinând instinctiv capătul aprins în pumn, ca să 
nu fie reperați. Erich şi Frank, aşezaţi ceva mai departe, 
discutau. 

Paul stătea în mijloc, aproape de grămada de jăratic care 
se stingea în frigul înserării. Soarele dispăruse dincolo de 
pădurea de brazi, care ascundea un batalion de tancuri. Se 
puteau distinge vag câteva, ascunse sub plase. Faptul că le 
ştia acolo, aproape, monştri cu şenile, gata să arunce flăcări, 
îl ferea de spaima care îl năpădise după plecarea 
locotenentului. Fără îndoială, bănuia de mai multe zile că 
ofensiva va fi declanşată. Puteai să-ți dai seama de asta 
văzând tunurile adunate în umbra pădurii, forfota 
tractoarelor de artilerie care, în timpul celor câteva ore ale 
nopții, brăzdau câmpia pe cărări desfundate. Detaşamentele 
Feldgendarmeriei erau tot mai dese. Şi trupa care se 
înghesuia în toate cotloanele stepei. Deşi discuta despre atac 
cu soldații plutonului, nutrea speranța absurdă de a nu fi 
implicat. 

— Ei, Paul, ai căzut pe gânduri? 

Tresări. Erich şi Frank se apropiaseră de el, fără să-i audă. 
Îi zâmbeau. 

— Cum nu, doar este prima lui bătălie adevărată, spuse 
Frank. Ţine, bea puţin şnaps, a mai rămas ceva. O să-ți mai 
schimbe gândurile. 

— ŞI, la urma urmei, n-avea grijă, îl ironiză Erich. Ce ţi se 
poate întâmpla când eşti cu nişte soldați ca noi? Spune! 

— Poate că n-are încredere, glumi Frank. 


— Haideţi, băieți, nu mai întârziațţi, le spuse Steinitz. Peste 
zece minute va fi ultima trecere în revistă. Mişcaţi-vă, nu 
suntem la picnic aici. 

— Nouă ne spuneți, Herr Feldwebel, nouă ne spuneți? 
răspunse Erich. 

Ceea ce în oricare altă companie ar fi fost socotit drept o 
obrăznicie, trecu acum neobservat. Paul zâmbi. 

Câteva minute mai târziu era gata. Îşi trecu degetul peste 
chiulasa Mauserului său şi verifică să nu fie murdară de praf. 
Cu un nod în gât, îi privea pe soldaţii care se aliniau. Îşi 
potrivi ranița în spate cu o mişcare a şoldului şi ridică ochii: 
pe cerul violet clipeau stele. 


N-au dormit toată noaptea. Când cerul a început să se 
lumineze spre răsărit, auziră o salvă de tunuri răsunând în 
depărtările stepei, spre nord. Ca şi cum ar fi fost un semnal, 
tot frontul păru să ia foc. În spatele lor detuna artileria. 
Bubuiturile tunurilor de 75, şuierul obuzelor de calibru mare 
întindeau pe deasupra lor o boltă invizibilă şi stridentă, 
amenințătoare şi protectoare în acelaşi timp. Bărbaţii din 
maşina blindată îşi ascundeau instinctiv capul între umeri, 
încleştându-şi mâinile pe Mausere. 

— Ochiţi ca lumea, strigă Frank. O baterie de 105, aşezată 
la pândă în spatele unui petic de pădure, începuse să tragă. 

— Ce-or să mai pățească Ivanii ăştia! se auzi un glas în 
întuneric. 

Fără să se trădeze prin nici o lumină aprinsă, tancurile se 
îndreptau către poziţiile de pornire. În semiîntuneric semănau 
cu nişte pachiderme cu trompele ridicate. 

Steinitz ieşi din fundul maşinii blindate şi se uită la ceas. 

— A trecut o jumătate de oră. 

Se întoarse către conductor. 

— Haide! 

Spre răsărit, cerul se lumina. Curând apăru soarele, disc 
roşu cu nimb de aur. Paul încercă să-şi îndrepte privirile spre 
el, dar şi le întoarse imediat. Cafeaua, pe care o înghițise în 


grabă, îi ardea stomacul. Nervos, cu mâinile ude de 
transpirațţie, îşi ținea strâns Mauserul. Maşina blindată porni. 

Artileria îşi lungi tirul, distrugând linia a doua a ruşilor. 

— Asta e, se gândi Paul, asta e, asta e... 

Maşina blindată începu să prindă viteză. În faţa ei, 
tancurile în formațiune de luptă se mişcau zdruncinându-se. 

Paul se uită la Frank. 

— Asta e! îi urlă în ureche. 

— Ce? 

Paul ar fi avut poftă să vorbească, să spună ceva, orice. 

— Asta e! 

— Ah!... 

Aşa s-a desfăşurat cea dintâi zi. 

Două zile mai târziu, Paul avea să ia parte la prima lui 
bătălie adevărată. Ruşii se regrupaseră în spatele unei 
puternice poziții întărite. Ascunşi în câmpurile de mine, 
avuseseră timp să-şi construiască fortificații şi manevrau în 
funcție de zgomotul a două brigăzi blindate. 

Compania lui von Hurwitz era ascunsă în spatele unui 
rambleu. Din când în când, cu precauţie, un soldat înălța 
capul: în fața lui se întindeau câmpuri de floarea-soarelui şi, 
mai departe, colinele cenuşiu-verzui, pe culmea cărora se 
grupaseră ruşii. 

Paul privi culmile îndepărtate şi, deasupra lor, cerul senin, 
presărat de nori pufoşi. Se făcuse dimineaţă de-a binelea şi 
soarele îşi arunca puternic razele peste căştile de oţel. Un 
vânt uşor sufla spre coline aducând puţină răcoare şi făcând 
să foşnească lanul de floarea-soarelui. 

Paul se întoarse; toate companiile batalionului erau pe 
poziția de pornire. Tunurile erau mai departe, gata de luptă. 
Alături de el, cu casca pe burtă, Frank fuma o ţigără. 

Paul îşi drese glasul: 

— Sunt al dracului de departe colinele alea. Eşti sigur că 
geniştii au apucat să curețe bine terenul de mine? 

— Să sperăm, pentru binele nostru, glumi Frank. Oricum, 
sunt sigur că a fost al naibii de greu să facă treaba asta, pe 


timp de noapte. Geniştii nu puteau să folosească detectoarele: 
cu toate bombele care căzuseră acolo, nu ar mai fi putut 
distinge o schijă de obuz de o mină. A trebuit să lucreze cu 
mâna goală. La cea mai mică mişcare greşită, zbori! Şi asta 
durează ore în şir. lar campania abia a început... 

Paul avea gura uscată. Îşi turnă puţin şnaps pe fundul 
cănii şi-l dădu dintr-o dată peste cap. Alcoolul făcu să-i 
lăcrimeze ochii o clipă, dar pe urmă se simți mai bine. 

— După tine, de ce nu trimite Luftwaffe Stukas-urile să 
bombardeze colinele astea? Ar fi mult mai uşor de cucerit. 

— N-am idee. Oho! Am impresia că evenimentele se 
precipită. 

Locotenentul von Hurwitz fugea aplecat de mijloc. Când 
ajunse la ei se aşeză pe vine, scoase o batistă şi-şi şterse 
fruntea: 

— Ei, bine, copii, va trebui să pornim. Steinitz, potriveşte- 
ți ceasul după al meu. E zece fără un sfert. La zece punct 
începe asaltul. Aveţi întrebări? 

— Dar au să ne măcelărească, Herr Obleutnant, zise Peter 
Wagner. Fără Stukas-uri, fără pregătirea artileriei... 

— O să le aveţi la timpul potrivit. Dacă vrem să cucerim 
colinele astea fără pierderi, va trebui să ne slujim de factorul 
surpriză. Sergent Vogel, aşa cum am stabilit, dumneata îi iei 
pe veterani. Dumneata, Steinitz, pe recruți. Noroc tuturor. 

Plecă, mergând aplecat ca şi la venire. Pe cer apărură nişte 
puncte negre. 

— Stukas-uri! urlă Wolzack, Stukas-uri! Ce-or să mai 
capete Ivanii ăştia! 

Ridică puşca în aer, în semn de victorie. 

— Wolzack! La loc! Nu suntem la circ, ce dracu! răcni 
Steinitz. 

Se auzeau deja bombele lansate de Stukas-uri pe coline, 
printre exploziile DCA-urilor ruseşti. 

În timp ce se uita pe deasupra rambleului, Steinitz îşi 
privea din când în când ceasul. Alături de Paul, Frank, 
înarmat cu un MG 34, continua să-şi fumeze ţigara. Ceva mai 


încolo stătea un țăran tânăr, de prin partea de răsărit a 
Prusiei, care fusese coleg de şcoală cu Paul, şi, mai departe, 
stăteau doi recruți, pe care nu-i cunoştea. Erich era la altă 
grupă. 

Deodată se auzi un vacarm îngrozitor: artileria îşi începuse 
tirul. 

— A! Ce băieţi de treabă! strigă Wolzack. Nu ne-au lăsat să 
crăpăm. 

— Mai ţine-ţi gura, Wolzack! Nici nu ne mai înțelegem aici. 
Buun! Acum, ultimul plan topografic! De aici până la câmpul 
de floarea-soarelui vă răsfiraţi în lanţ de trăgători. O dată 
ajunşi la câmp, regrupaţi-vă şi să nu vă fie frică, nu e minat... 

— Aşa se zice... adăugă un soldat aruncând pe pământ un 
scuipat, pe care îl strivi apoi cu piciorul, plin de scârbă. 

— De data asta doar te avertizez, Muller, data viitoare însă 
o pățeşti! Câmpul nu este minat! Până aici totul este simplu, 
dar după asta treaba se complică: urmează nişte câmpuri 
minate pe care geniştii n-au avut timp să le neutralizeze, apoi 
tranşeele cu mitraliere grele şi cu mortiere. N-o să fie chiar un 
fleac, dar o să meargă. O să avem cu noi genişti şi blindate! A! 
Uitasem. Fără prizonieri, n-avem timp! Fără sentimentalisme, 
băieți, trebuie să profităm de tactica luării prin surprindere. 
Dacă ne oprim ca să luăm prizonieri, riscăm să fim împuşcaţi! 
Oricum, este un ordin de sus. Aţi priceput? 

Frank îşi aruncă ţigara. 

— Scârbos..., îi şopti el lui Paul. E scârbos. 

— Veteranii îl urmează pe sergentul Vogel, strigă Steinitz. 
Recruţii vin cu mine! 

Paul era culcat de-a lungul rambleului, ţinându-şi arma 
când cu dreapta când cu stânga ca să-şi poată şterge pe rând 
palmele transpirate de pantaloni. 

Steinitz îşi mai privi o dată ceasul. O rachetă albă țâşni 
din stânga spre cer. 

— Porniţi! Înainte! ÎNAINTE! 

Paul se ridică şi se trezi în picioare, în susul rambleului. În 
stânga şi în dreapta lui, cât vedeai cu ochii, companiile, 


batalioanele, regimentele se puseseră în mişcare, întărite de 
tunurile de asalt şi de tancuri. Îl cuprinse o uşoară ameţeală, 
dar nu se mai simțea singur. 

Un soldat îl depăşi cu paşi mari, ţinând în mână o puşcă 
mitralieră. Aplecat de la mijloc, fugi pe urmele lui şi deodată 
auzi un uruit de motor. Îngrozit, se aruncă la pământ; un 
tanc se năpustea înainte, frământând pământul cu şenilele şi 
lăsând în urmă un miros de benzină arsă. 

— Recruţii! După mine, în spatele blindatului! răcni 
Steinitz. 

Un obuz izbi pământul, spulberându-l în jur. Împleticindu- 
se, cu ochii plini de țărână, se trezi în spatele blindatului 
Mark-4, aproape asfixiat de gazele de eşapament. Soldaţii se 
îngrămădeau, gloată înfricoşată, în spatele tancului care îi 
apăra, dar care îi şi ducea tot mai departe. Ca un câine de 
pază, Steinitz alerga pe lângă ei, răcnind ordine. 

— La pământ toţi! La pământ, am spus! Pentru numele lui 
Dumnezeu, de câte ori să vă spun! 

Se prăvăliră pe pământul presărat cu tulpini de floarea 
soarelui strivite de tancul Mark-4, care-şi continua drumul, 
zdrobind totul în calea lui. 

Sprijinindu-se într-un genunchi, Steinitz îşi scoase casca 
şi-şi şterse fruntea cu o batistă. Un obuz explodă la numai 
câțiva metri de ei. 

— Nu vă speriați, băieţi, Ivan trage la întâmplare. 

Îşi aprinse o ţigară. 

— Facem o pauză. Numai cât să le lăsăm timp geniştilor să 
degajeze o trecere prin câmpul minat. Dacă vă e prea cald, 
puteți să vă scoateţi căştile, dar să staţi culcați. 

Paul trăgea adânc în piept mirosul, astringent şi dulceag 
în acelaşi timp, al plantelor strivite. Dincolo de câmpul de 
floarea-soarelui auzea un zgomot confuz de tiruri de 
mitralieră, de mortiere, de tunuri. Nu ajungeau până la ei, ca 
mesageri ai luptei, decât câteva gloanţe rătăcite, care treceau 
pe deasupra lor zumzăind ca nişte albine. 


Făcu un efort să-şi ridice capul. Lângă el stătea întins un 
soldat ţinându-şi mâinile încrucişate peste cască şi tresărind 
la fiecare bubuitură. Puțin mai departe, Steinitz îşi fuma 
liniştit ţigara, privind atent în jur. În spatele lui, soldații 
păreau că vor să intre în pământ. Cu siguranţă erau la fel de 
laşi ca şi el... 

— Sunteţi gata? Ridicaţi-vă şi mergeţi cu paşi mărunți 
până la marginea câmpului de floarea-soarelui. Împrăştiaţi- 
vă, dar cu grijă, treaba mi se pare periculoasă. Nu uitaţi să vă 
aplecațţi. 

Se ridicară cu precauţie şi se priviră, fiecare căutând pe 
chipurile celorlalți urme de spaimă. 

— Hai, ce faceţi, veniți sau ba? 

Două tancuri trecură pe lângă ei, urmate de maşini 
blindate pline cu soldați. La câţiva metri explodă un obuz. 

— Au, aoleu... se auzi țipătul unui soldat, care scăpă arma 
din mână şi căzu în genunchi, ținându-se de burtă. 

— Fir-ar să fie, doar v-am spus să vă aplecațţi! la să văd... 

Soldatul devenise palid; picături mari de sudoare îi 
curgeau pe frunte, lăsând urme albe pe fața lui murdară. 
Paul văzu cum Steinitz dă încet la o parte mâna pe care 
soldatul o ţinea lipită de burtă. 

— E pierdut, murmură el. 

Se ridică, se îndepărtă puţin şi-şi şterse mâna pe iarbă. 

— Veniţi aici cu toţii, le porunci Steinitz. E terminat, şopti 
el. Trebuie să-l lăsăm în grija infirmierilor. 

Paul se ridică, îşi luă bidonul şi-şi turnă puţin şnaps. Îşi 
clăti gura, apoi îl scuipă. 

Soarele era aproape de zenit. Înăbuşite din când în când 
de vacarmul salvelor de tun, mitralierele îşi întețeau țăcănitul 
furios. 

Paul înşurubă dopul bidonului. Cu picioarele tremurându- 
i, trecu în spatele lui Steinitz, care reluase comanda grupei. 
Departe, pe cer, se vedeau trecând escadrilele de Stukas-uri. 
Tunurile, automitralierele năvăleau în luptă, făcând să 
scârțâie sub şenilele lor floarea-soarelui zdrobită. 


Ajunseră la lizieră. Fioarea-soarelui făcu loc unui soi de 
iarbă, care le ajungea până la genunchi. Un tanc, lovit în plin, 
fusese cuprins de flăcări; vălătuci groşi de fum ieşeau din 
turela lui dezmembrată; tunul îndreptat în jos, aproape 
atingând pământul, făcea ca Mark-4 să semene cu un 
petrecăreț betiv. Un membru al echipajului, căruia puteau să- 
i distingă combinezonul de culoare neagră, arsese până la 
carbonizare, la câțiva metri de tanc. Paul nu putu să nu-şi 
aducă aminte de soldățeii de plumb pe care taică-su i-i făcuse 
cadou, cu câțiva ani în urmă. Se apropiase de şemineu, ca să- 
i vadă mai bine. Cutia îi căzuse în foc. Fascinat, Paul privise 
grenadierii imperiali imobilizați într-o veşnică poziție de 
drepți, impasibili, cu chipul, trupul şi picioarele devorate 
încet de flăcări, transformându-se mai întâi în jumătăți de 
soldați, apoi în sferturi şi, în cele din urmă, în pale de foc, 
care trosneau, împrăştiind un miros grețos, acela al 
descompunerii dar, în acelaşi timp, şi al victoriei. Învinşi şi 
totodată invincibili.. Fumul continua să se înalțe, să se 
răsucească şi mirosul de carne friptă părea să se întindă 
peste tot, amestecat cu cel de ulei ars, într-un fel dezgustător. 

— Hei, ce te tot clatini, pentru numele lui Dumnezeu? 

Paul îşi scutură capul, îl privi pe adjutant şi bâlbâi o 
scuză: 

— Mi-a fost rău, Herr Feldwebel. 

— Haideţi, să înaintăm! Aşezaţi-vă toți în spatele meu, pe 
un rând; probabil că nu mai e nici un pericol, fiți totuşi cu 
ochii în patru. 

Pământul fusese răscolit de obuze. Ocoleau gropile fugind 
cu paşi mărunți, aplecându-se. Peste tot maşini blindate 
distruse, pline cu soldați prefăcuți într-o gelatină sângerândă, 
împrăştiată pe pereţii de oţel. Valuri negre urcau întunecând 
cerul, împinse spre răsărit de vântul uşor care sufla încă. 
Ajunseră la un tanc care ardea, cu toate trapele turelei 
închise. 

— Ăştia n-au avut noroc, spuse Miller, un muncitor din 
Spandau, brunet şi scurt în picioare. Ţinea lipită de nas o 


batistă, ca să se apere de praf şi de putoare. Se întoarse spre 
Paul. 

— Îţi dai seama, să mori arzând de viu, între patru pereţi 
de oțel... 

După o vâlcea, pe care o trecură repede, terenul începu să 
urce. Un miros de prăjeală ieşea din ceea ce numai cu o oră 
în urmă era un câmp de bătaie. Pământul era plin de cadavre, 
pe care cei de la batalioanele disciplinare începuseră să le 
îngroape. Când şi când, un obuz rătăcit spulbera câte o 
grămadă de pământ. Disciplinarii aproape că nici nu-şi mai 
dădeau osteneala să se aplece, ca şi cum le-ar fi fost 
indiferent dacă trăiesc sau mor. Paul auzea, umilit, cum îi 
batjocoreau când treceau pe lângă ei: „bobocii“, „cloşca cu 
puişorii...“. Un soldat care vâra un cadavru într-o foaie de 
cort se întoarse spre ei şi începu să piuie. 

Urcară mai departe şi ajunseră la o tranşee care fusese a 
ruşilor. Vuietul de luptă, împins de vântul dinspre răsărit, 
deveni mai puternic. 

— Fiţi atenţi, băieţi, uitaţi-vă pe unde călcaţi, spuse 
Steinitz. 

Trecură pe lângă ceea ce fusese un cuib de mitralieră. 
Arma se afla încă pe trepied. Servanțţii zăceau în noroi. Un 
tanc trecuse peste ei şi îi făcuse una cu pământul: nu se mai 
puteau distinge din ei decât hainele cafenii, pline de sânge. 
Paul simți deodată că îi vine să verse: cerul de un albastru 
absolut, fumul care acoperea când şi când soarele, mirosul şi, 
acum, aceste cadavre îngrozitoare... „Ce-oi fi căutând eu 
aici?“ Avea impresia că i s-a golit dintr-o dată capul, îi 
tremurau picioarele. Aruncă o privire către Müller, apoi către 
ceilalți: erau albi la față. 

Trecură pe lângă un post de control sanitar, adăpostit într- 
o tranşee, dinspre care răzbăteau urlete de oameni în agonie. 
Soarele era acum la zenit. De sub căştile de oţel curgeau 
picături mari de transpiratie. Nişte muşte mari, albastre se 
roteau deja prin preajma cadavrelor. 


— Dacă nu vă supăraţi, Herr Felwebel, am putea să ne 
oprim puţin? întrebă Muller. E o căldură infernală şi nu ne- 
am oprit deloc de azi dimineaţă... 

Steinitz ezită. 

— Bine, de acord, dar numai un minut. Profitaţi de el, că 
după asta o să fie mare haos. 

Se lăsară să cadă pe fundul tranşeei. În fața lor zăceau 
cadavrele soldaţilor ruşi, îngrămădite unele peste altele. Erau 
peste tot şi de toate felurile. 

Tranşeea fusese atacată cu aruncătoare de flăcări. Unele 
trupuri nu mai erau decât nişte vreascuri înnegrite. Paul auzi 
un smiorcăit şi se uită spre Muller: acesta plângea. 

Până la tranşee, întăririle mergeau în coloane; după ce o 
depăşeau, se desfăşurau în lanţ de trăgători. Erau susținuți 
de blindate. Paul îl văzu pe Steinitz îndreptându-se către un 
Mark-3, care se oprise la câțiva metri de ei. Tanchistul, în 
uniformă neagră, deschisese trapa turelei. Steinitz îl salută, 
apoi îl întrebă ceva. Celălalt îşi scoase căştile de la urechi şi 
se aplecă spre adjutant. Vacarmul era aşa de mare, încât 
tanchistul, în ciuda eforturilor sale, nu reuşea să înțeleagă 
nimic. Steinitz îi arătă cu degetul platforma din spatele 
tancului, apoi pe Paul şi pe camarazii lui. Tanchistul aprobă 
din cap şi le făcu semn să urce. Adjutantul se întoarse la ei, 
aplecat, cu paşi mărunți. 

— Haideţi, băieţi, toată lumea pe spatele tancului, repede! 

Se ridicară. Paul putea să vadă, printre norii de fum, tot 
drumul pe care îl parcurseseră; rambleul, câmpurile de 
floarea-soarelui şi, în depărtare, fuioarele de fum lăsate de 
loviturile artileriei care bombarda creasta colinelor. 

Se cățărară pe platforma tancului. Simţea prin bocanci 
placa încinsă a tolei de protecţie; locul era înțesat cu bidoane 
de benzină, cu rulmenţi de rezervă, ba era acolo chiar şi o 
saltea. Soldaţii, ca nişte scarabei mari şi neîndemânatici, se 
împiedicau unii de alții în toată babilonia asta, încercând să- 
şi găsească un loc. Steinitz urcă şi el, ţinând cu amândouă 
mâinile o raniță plină cu grenade de mână şi două mitraliere 


MP 40. Îşi ţinea puşca de-a curmezişul pieptului; insectă 
lucitoare cu carapace ucigaşă, se îndreptă spre Paul şi Muller 
şi le aruncă cele două mitraliere de calibru mic: 

— Kammerer! Muller! Voi doi sunteţi cei mai isteți din 
grupă; ăsta de fapt nu este un compliment! Aveţi fiecare câte 
o mitralieră, folosiți-o, lăsaţi sentimentalismele! Ne-am 
înțeles?... Ori ei, ori noi!... Are toată lumea grenade? 

Steinitz se întoarse către tanchist. 

— Dă-i drumul, Panzerfuihrer. 

Tanchistul închise trapa turelei. 

Zgomotul deveni îngrozitor. Nu puteai vedea mai departe 
de câțiva metri; norii de fum amestecați cu cei de țărână îşi 
întindeau panaşul spre cer, subliniați de exploziile portocalii 
ale obuzelor care loveau pământul. La intervale regulate, un 
tanc, care ducea în spate câțiva oameni, trăgea. Intensitatea 
zgomotului crescu; acum era ca un sfredel care le străpungea 
craniul. Steinitz le făcu semn să-şi astupe urechile şi să 
deschidă gura; agățându-se de un mâner metalic, încerca să 
pătrundă cu privirea norul de fum dinaintea tancului; cu 
bărbia ridicată, cu viziera căştii trasă pe ochi, prezenţă ostilă 
şi încurajatoare în acelaşi timp, semăna cu un mic buldog. 
Un bubuit îi făcu să tresară: un obuz lovise partea din față a 
tancului. 

— Se pare că Ivan trage în noi, urlă Muller la urechea lui 
Paul; apăsându-şi burta cu mâna stângă, acesta din urmă 
avea senzaţia că măruntaiele îi erau însuflețite de o viață 
separată, ca şi cum i s-ar fi strecurat în ele un şarpe. Încercă 
să-i răspundă lui Müller, dar limba îi era lipită de cerul gurii 
şi nu putu să scoată un cuvânt. 

„Poate astea sunt ultimele minute pe care le mai am de 
trăit...“ îşi spuse. Se uita la cei alături de care avea să lupte, 
şi, poate, să moară. În dreapta lui, Müller privea în jos, către 
geniştii care dispăreau în tumult. Steinitz aştepta semnalul 
asaltului. Mai încolo era un țăran, care-şi scosese casca şi-şi 
ştergea ceafa şi gâtul. Alți trei soldați, pe care nu-i cunoştea, 
stăteau cu spatele spre el. Wiener, țăranul din Prusia de 


răsărit, se ținea de un mâner al capotei. Avea fața 
îmbrobonată de o sudoare nesănătoasă, ochii plini de lacrimi 
iar buzele întredeschise lăsau să i se vadă albul dinţilor. 

Începu deodată să urle, un urlet de moarte, care răzbătu 
prin vuietul luptei şi îi făcu pe toţi să se întoarcă spre el. Se 
ridică, aruncă puşca şi sări de pe tanc. Steinitz se repezi să-l 
prindă, dar era deja târziu; Wiener alerga de-a lungul 
tranşeei, culcându-se la pământ când exploda vreun obuz. 

Steinitz îl arătă cu degetul pe fugar lui Müller şi lui Paul: 

— Puneţi mâna pe el! Puneţi mâna pe el! Repedel!... 

Paul sări de pe tanc. Orice, numai să nu mai stea nemişcat 
aşteptându-şi moartea. Să mai fi trecut un minut, poate ar fi 
făcut şi el ca Wiener. Plonjă: un obuz de mortier trecuse prin 
parapetul tranşeei. Wiener era întins la pământ, câțiva metri 
mai departe. Îi săriră în spate când se ridica. 

— Nu, nu, lăsați-mă! 

Plângea în hohote. 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! Nu vreau să mor! Nu vreau să 
mor! Vocea i se frânse. Eu... nu... să... mor... nu vreau să 
mor... 

Îl susțineau, ducându-l fiecare de câte un braţ, Wiener 
lăsându-se purtat, cu genunchii îndoiți, prea distrus ca să se 
mai apere. 

— Simt că voi muri! Simt că voi muri! Nu vreau să merg 
acolo... Nu vreau să merg... 

Plângea în hohote. 

— Ţineţi-l bine, ca să-l urc! ţipă Steinitz. 

Îl apucă de gulerul tunicii şi îl urcă pe tanc. Îl lăsă să cadă 
pe platforma din spate, ca şi cum ar fi fost un sac cu rufe 
murdare, se aplecă asupra lui şi-i trase două palme, cât pe- 
aci să-i mute capul din loc. Apoi îi băgă în gură cu de-a sila 
gâtul unui bidon cu şnaps. Wiener încercă să se opună, apoi 
cedă. 

Steinitz îl apucă de bărbie: 

— Data viitoare te împuşc, ai înțeles? ţipă el arătându-şi 
puşca. Indiferent dacă o să trăieşti sau o să crăpi, asta se va 


întâmpla numai alături de noi, nu fără noi! 

Aruncă o privire de jur împrejur, ca să se convingă că-l 
auzise toată lumea, apoi se aşeză din nou la locul lui. 

Paul rămăsese jos. Privea cu un aer vesel soldații 
îngrămădiți pe platforma din spate a tancului Mark-3, 
blindajul gălbui şi numărul de inventar scris cu linii roşii, 
groase, pe turelă. Faptul de a fi alergat şi acționat îl eliberase 
de tensiunea nervoasă care îl domina. Îi rămăsese numai 
starea de nelinişte, provocată mai degrabă de surescitare 
decât de teamă care-l făcea să-i privească pe camarazii săi 
terorizaţi cu un aer de superioritate dispreţuitoare. 

— Hai, Kammerer, urci sau ce dracu faci? 

— Imediat, Herr Feldwebel, imediat. 

După ce s-a urcat, nu s-a mai simţit aşa de stăpân pe 
sine. Mirosul acru de transpiraţie al camarazilor săi, acela al 
gazelor de eşapament, căldura care ieşea din blindat, toate la 
un loc creau în jurul lui un bloc de spaimă de care nu ştia să 
se apere. Puțin câte puţin, începu să simtă cum siguranța de 
sine i se risipeşte, dominată de o spaimă difuză. „Nu... Nu... 
N-am să mă las...“ 

Se uită la Wiener care, aplecat, vomitase tot ce înghițise de 
dimineaţă şi avu o senzaţie de scârbă. Încercă să se agate de 
privirea lui Steinitz, dar acesta emana o asemenea ostilitate, 
încât Paul întoarse ochii. Era limpede că-i disprețuia. 

Tranşeea era plină: soldați, vânători de tancuri, artilerie 
autotractată se adunaseră în spatele terasamentului. Paul se 
uită la ceas: nu erau pe tanc decât de trei minute. 

O rachetă albă urcă şuierând spre cer, apoi explodă, cu un 
zgomot uluitor; tancul păru să se cabreze, se cățără pe 
terasament, apoi căzu cu greutate înainte. Cu motorul 
urlând, se năpusti în ceața de fum şi foc, care se abătu 
asupra lor ca o smoală. Abia puteau ghici prezenţa celorlalte 
tancuri, cu încărcăturile lor de oameni agățați de turele, şi 
luminile gălbui pe care tunurile le aprindeau aruncându-şi 
obuzele. Cerul se degajă puţin, lăsând să se zărească o 
lumină crepusculară. În faţa lor, un ofițer de geniu le făcea 


semne disperate. Mark-3 încetini, apoi se opri. Ofițerul se 
apropie, făcându-şi mâinile pâlnie. 

— ... Treceţi... Ivan... Atenţie! 

— Ce? ţipă Steinitz. 

Două tancuri se opriră lângă ei. O explozie brăzdă cerul; 
cel din stânga fusese atins. Flăcările învăluiau platforma din 
spate. Soldaţii înghesuiți acolo, cu hainele arzând pe ei, 
săreau jos, apoi se rostogoleau, scoțând nişte urlete 
înfiorătoare, care răzbăteau prin tot haosul acela. Trapa 
tancului se ridică şi un tanchist încercă să iasă. 
Combinezonul îi ardea. Paul îl văzu sprijinindu-se cu 
amândouă mâinile de turelă, eliberându-şi corpul cu un efort 
disperat, dar apoi puterile îi slăbiră, ca şi cum o oboseală 
imensă l-ar fi cuprins dintr-o dată. Flăcări mărunte, albastre, 
galbene alergau pe braţele lui; se prăbuşi, lichefiat, învins, 
transformat într-un ghem de flăcări. O detunătură 
formidabilă, o lumină albă ca de bliț: tunul explodase, 
răspândind o ploaie de pulbere şi de schije metalice. Paul 
simți o durere puternică în umăr şi-şi duse mâna la el: curgea 
sânge. 


„Nu... Nu... N-am să mă las doborât. Să nu cedez. Să nu 
cedez.“ Îşi privea mâna. Ideile i se învălmăşeau în cap, părând 
să alerge unele după altele, pentru ca apoi să se răzlețească. 
Să găsească ceva de care să se agaţe. O plută. Să nu cedeze. 
Mai degrabă să moară. O plută. 


Paul mergea alături de mama lui printr-un cimitir mic, în 
partea de răsărit a Prusiei. Abia împlinise unsprezece ani. 
Ajunse la un pătrat, care avea câte un chiparos în fiecare colț. 
Mama lui şovăi: 

— N-am mai venit aici decât o singură dată, demult, cu 
taică-tu... A! Uite, recunosc. Trebuie să ne întoarcem. Hai, 
grăbeşte-te. 

Din cerul cenuşiu cădeau câteva picături de ploaie. Paul se 
opri lângă o băltoacă, întrebându-se dacă ar putea s-o sară: 


„Nu... o să mă lovesc...“ 

Făcu un pas în lături şi fugi după maică-sa. 

— Aici e. Scoate-ţi căciulița, Paul. 

Ea îngenunche. Paul o privea, analizându-i silueta deja 
îngroşată din cauza muncii de zi cu zi, buzele care şopteau o 
rugăciune. 

Nimeni, de la taică-su, nu mai îngrijise mormântul, dar 
numele se mai vedeau încă bine, încrustate cu litere aurite pe 
cadrul pietrei funerare. Kurt von Kammerer 17...- 18..., 
Gerdt von Kammerer... 
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Navigare necesse est; vivere non necesse. 


Dedesubt, era reprezentat pe o placă de bronz, în ținută de 
ofițer de husari, călare pe un cal sprijinit numai pe picioarele 
dinapoi, cele din față biciuind parcă neantul. Aşa trebuie să fi 
fost, în fruntea regimentului său, cu câteva minute înainte de 
a muri, la Waterloo... În imaginaţia lui, Paul îl vedea în 
vestonul său cu brandemburguri, închis până în gât, săltând 
pe calul negru înveşmântat cu o robă de moar auriu, cu sabia 
pe umăr, trecându-şi în revistă trupele; apoi reluându-şi 
locul, cu un pas înaintea locotenenţilor săi; întorcându-se 
pentru o ultimă oară şi ordonând: 

— La pas! 

Regimentul se punea în mişcare. 

— La trap! 

În depărtare, baionetele grenadierilor lui Napoleon 
străluceau în soare. 

— La galop! 

Husarii îşi ţineau caii în frâu. 

— Atacaţi! 

Nu mai exista nimic altceva decât câmpia imensă pe care 
se năpusteau plutoane, escadroane, regimentul întreg într-o 


confuzie nebună de săbii scoase, de înjurături, de cai 
nărăvaşi, de obuze secerându-şi în mulțime recolta... Şi toate 
astea dispăruseră înghițite de Timp, sub această dală de 
marmură cenuşie, peste care se scurgeau acum picăturile de 
ploaie... Paul asculta ropotul picăturilor mari care cădeau pe 
mormânt; avea impresia că, de fiecare dată, zgomotul 
pătrundea în adâncimile cavoului, adăugând încă un cui la 
coşciugul mâncat de viermi în care locotenent-colonelul, în 
ținută de gală, veghea în eternitatea nopţii care urmase acelui 
atac în plină zi, într-un anumit 18 iunie 1815. 

Mama lui se ridică cu greu şi îşi puse pe cap un batic, pe 
care îl legă sub bărbie. 

Von Kammerer-ii dispăruseră acum, lăsând o ramură 
bastardă care eşuase într-o biată mercerie, într-un oraş de 
provincie... 

— Hai să mergem, Paul. 

Se îndreptară din nou spre chiparoşi. Paul mergea în urma 
maică-si. Băltoaca crescuse. Îşi luă avânt, sări şi fugi ca să o 
prindă din urmă. 

...Tancul frână brusc, lăsând să treacă un Mark-2 
aruncător de flăcări, care se repezi prin spaţiul de trecere, pe 
care îl deminaseră geniştii. Vântul îşi schimbase direcţia, 
îndepărtând fumul de câmpul de luptă. Messer-urile 109 
brăzdau cerul, în timp ce Stukas-urile bombardau colinele. 
Soarele, sus pe cer acum, înăbugşea stepa sub căldura lui 
sufocantă. Blindate, maşini de teren, tunuri urcau la asaltul 
colinelor într-un tumult de vociferări, de urlete de durere şi de 
explozii. Ceva mai sus, Paul văzu tancurile Mark-3 încetinind, 
ca să lase soldaților, cățărați pe platforma din spate, timp să 
sară. 

Tancul lor se opri. 

— Toată lumea coboară! urlă Steinitz. Mişcaţi-vă, Doamne 
sfinte! 

Paul sări pe pământ. Într-un zgomot infernal de motor, 
tancul Mark-3 năvăli spre tranşeea rusească. Rămăşiţe 


omeneşti stăteau agățate printre şenile; Wiener se prăbuşi în 
iarbă, sughițând. 

— Of, jigodie! Vino aici, pentru numele lui Dumnezeu! 
Veniţi cu toţii în spatele carului! Haideţi! 

Steinitz îl apucă pe Wiener de gât; acesta, inert, nu făcea 
nici o mişcare. Steinitz încercă să-l facă să se ridice lovindu-l 
cu cizma, dar nu reuşi. Apoi, începu să-l târască ca pe un 
sac. 

Paul alerga, îndoit de la mijloc, urmat de Müller. În urma 
unui Mark-3, îl recunoscu pe Frank, stând în picioare, şi 
trăgând în direcţia ruşilor. 

— Hei, Frank! 

— Apleacă-te, fir-ar să fie! Vrei să te împuște? 

Paul se lăsă pe vine. Willi Katz comanda o puşcă 
mitralieră, avându-l în stânga pe Peter Wagner, ca ajutor. 
Wolzack, plantat în dosul unei maşini blindate, arunca 
grenade peste fortificațiile ruseşti, ca şi cum ar fi fost un 
jucător de baseball. Von Reddinger, meticulos, îşi potrivea cu 
grijă fiecare lovitură. Erich şi Chardack, însoțiți de alți doi 
soldați, se agitau în preajma unui mortier. Fumul gros pişca 
ochii înroşiți ai lui Paul, făcându-l să şi-i frece întruna. 

— Hei! Peter este atins! Hei, Peter! 

Willi abandonă puşca mitralieră. Peter dăduse drumul din 
mână benzii de cartuşe şi se rostogolea pe pământ, ţinându- 
se de umăr. 

Willi se agita pe lângă el. 

— O să fie bine, Peter, o să fie bine, nu te mai mişca! Hei, 
infirmieri! Doamne, nenorociţii ăştia nu sunt niciodată acolo 
unde ai nevoie de ei! Nu te mişca, Peter! 

Willi străpunse fumul cu privirea; îl zări pe Paul. 

— Vino aici, Paul. Şi tu Muller. Fiți atenţi la umăr, acolo 
este rănit. Sprijiniți-l de tanc, uşor, aşa... Muller, du-te şi vezi 
unde sunt infirmierii. 

Peter, palid ca un mort, clătina din cap. 

— Vino încoace, Paul, ai să fii tu servantul meu. 

Paul se strecură lângă Willi, care îşi reluase locul. 


— Ţine banda de cartuşe şi pune-o în chiulasă. Aşa! 

Willi trase mai întâi rafale scurte apoi foc continuu. Puşca 
mitralieră MG-34 trepida pe suportul ei cu două picioare. 
Mitraliind tranşeea, Willi se uita la cer, ca şi cum ar fi 
aşteptat ceva. 

— Ah! Stukas-urile! A dat Dumnezeu! 

Trei puncte negre ieşiră dintr-un nor, făcură un viraj, apoi 
coborâră rapid în direcţia lor. Carlingile, marcate cu o cruce 
grecească, scânteiară în soare. 

— Nu, foarte sigur un Stukas şi două Messerschmitt-109, 
se auzi vocea locotenentului von Hü. Paul se întoarse; Hü 
stătea alături de el, sprijinit de pământ într-un genunchi, 
privind spre cer. Dintr-o dată îi fu mai puţin frică; tonul vocii 
ofițerului era uniform, calm, ca şi cum n-ar fi fost nici un 
motiv de teamă. 

— Bun, reluă Hü (ţipa ca să se facă auzit). În momentul în 
care Stukas-ul va bombarda poziția duşmană, începeţi să 
înaintați! De acord? Să ne grăbim, pentru că celelalte două 
batalioane sunt deja de cealaltă parte. 

Se uită pe cer. 

— Atenţie! lată-l! 

Stukas-ul cobora cu toată viteza, timp în care cei doi îşi 
continuau patrularea. Bombardierul cădea din cer ca o piatră, 
însoțit de şuieratul strident al sirenelor; soldații puteau vedea 
crucea grecească imprimată cu alb pe fuselaj, cockpit-ul şi 
cele trei bombe cu aripioare, cea mai mare situată sub motor, 
celelalte două mai mici, sub aripi. Ca un gigantic erete 
strălucitor, el părea să se năpustească asupra tranşeei, 
cabră, urcă din nou în linie dreaptă, cele trei bombe 
urmându-şi traiectoria oblică. 

— Încă trei secunde... Două... Una... Gata!... Paul se 
aruncă cu fața la pământ, acoperindu-şi casca cu mâinile: 
două explozii distincte, apoi una enormă, care făcu să se 
cutremure pământul şi să cadă asupra lor o ploaie de 
proiectile. 


Paul înălță capul: din tranşeea de unde trăgeau cu câteva 
secunde mai devreme mitralierele, se ridicau nori de fum, 
negri la bază şi gri spre vârf. 

Cu nervii zdruncinațţi din cauza deflagrațţiilor, se strecură 
în spatele tancului, lângă Peter Wagner şi începu să plângă. 
Pansat la umăr, Peter îi întinse un pachet de ţigări. 

— Hai, ia! 

— Toată lumea în spatele tancului! le strigă Hü. Se dă 
atacul! 

Se apropie de Paul. 

— Spune-mi, Paul, câţi ani ai? 

— Aproape optsprezece. 

— Adică şaptesprezece. (Hu clătină din cap, privindu-l pe 
Paul cu seriozitate.) Ei, ei, ei. În fine... Hai, ridică-te. (Se 
întoarse.) Haideţi, să ne grăbim, să ne grăbim... 

Tancurile porniră din nou; soldații se înghesuiau în urma 
lor. Paul alerga alături de Peter, care era şi mai palid decât de 
obicei. Ocoliră carcasa unui tanc care fumega. Din tranşeea 
rusească, tăcută numai cu câteva clipe în urmă, se înălța 
tirul unei mitraliere grele, adăpostite după un parapet. Un 
şuierat... De pe aripile tancului Mark-2 țâşniră două limbi de 
foc, scurte mai întâi, de numai câţiva metri; jetul deveni apoi 
mai puternic şi flăcările se alungiră. Învăluiră ambrazura 
fortificaţiei şi pătrunseră prin deschizătură. 

O explozie. Fortăreața se dezintegră; muniţiile săriseră în 
aer. 

— Ce mai cuptor... comentă Peter cu o voce mohorâtă. 

Puțin câte puţin, începură să se distingă prin fum detaliile 
suprastructurii tranşeei ruseşti: un parapet ruinat, 
adăposturi din beton şi ici-colo câte o capră de lemn 
împrejmuită cu sârmă ghimpată. Zece metri... Cinci metri... 

— Cei care au Mausere, baioneta la armă! 

Era Steinitz. Paul se întoarse către el; cu mâna stângă, 
adjutantul îl mai trăgea încă pe Wiener, care semăna tot mai 
mult cu o pisică înecată. 


Geniştii de asalt coborâră în tranşee, urlând. Tancul se 
opri. Steinitz o luă repede înainte: 

— Toată lumea înăuntru, curățaţi-mi tranşeea asta, şi 
repede! 

Paul ezită, avea un nod în gât, de frică; tranşeea era în fața 
lui. Sări aterizând pe amândouă picioarele, cum învățase. Un 
rus se năpusti spre el cu patul puştii ridicat. Paul trase o 
rafală. Soldatul se împiedică, scăpă puşca, îşi duse mâinile la 
burtă şi se prăbuşi. 

„Am omorât un om. Am omorât un om. Nu se poate...“ 
Nevenindu-i să creadă, Paul se îndreptă spre cadavrul 
rusului. Deodată, avu impresia că-i cade cerul în cap: sărise 
Wiener. 

— Fii atent, ce dracu! Era să mă omori! 

Wiener se ridică, clipind din ochi, abrutizat de frică. Privi 
peste umărul lui Paul. 

— Aten... 

Un rus îi atacă repezindu-se spre ei cu baioneta. Paul făcu 
un pas într-o parte; soldatul îşi continuă traiectoria, 
tintuindu-l pe Wiener de peretele tranşeei. Când Paul trase, 
soldatul păru că se dezarticulează, apoi se prăbuşi pe 
pământ. 

— Nu mă lăsa singur... Nu mă lăsa singur... se jeluia 
Wiener. Nu mă lăsa singur... 

Îi curgea sânge pe nas şi pe gură. Apucase cu amândouă 
mâinile puşca şi încerca să-şi scoată baioneta din burtă. 

— N-o atinge, Wiener, n-o atinge, fir-ar să fie, o să-ţi faci 
rău... 

Paul nu-şi mai recunoscu glasul. 

— Stai puţin... Mă duc să-l chem pe locotenentul von 
Hurwitz... O să te scoatem de aici, îți promit. 

— Nu... Nu singur... Să mor... 

Începură să-i clănțăne dinţii, ca de frig; vomită apoi un 
cheag de sânge. Capul îi căzu din nou. 

— Ei, Wiener... Wiener! 


— Las-o baltă, a murit, zise Steinitz, care se ivi de după o 
şicană. 

Hârşâi un chibrit de unghie, apoi, cu mâna căuş, îl duse 
până la ţigară. Stinse chibritul şi, cu un bobârnac, îl aruncă 
spre Wiener. 

— Aşa mor laşii, adăugă el apoi, pe gânduri: o sardea în 
scobitoare, chiar sardea în scobitoare. 

Geniştii dinamitaseră pereții tranşeei, ca să facă loc de 
trecere pentru tancuri. Un Mark-4 era imobilizat în mijloc; 
şenilele îi derapau pe terenul alunecos, în încercarea de a-şi 
deschide drum prin dărâmături. Steinitz şi Paul îl ocoliră. 
Compania se regrupa. 

— Toată lumea este acolo, Herr Oberleutnant, spuse 
Steinitz. Mai puţin Wiener. 

— Ce-a pățit? 

— O baionetă, Herr Oberleutnant. 

— Ah... 

Von Hurwitz se întoarse către Paul. 

— Făcea parte din grupa ta, mi se pare. 

— Da, Herr Oberleutnant. 

— În sfârşit, la război ca la război, cum se spune... 

Steinitz ieşi în față: 

— Herr Oberleutnant? 

— Da? 

— Am luat prizonieri... Sunt într-o stare jalnică, de fapt. 
Ce să facem cu ei? 

— Să-i văd, Steinitz. 

Îşi făcură drum printre soldaţii adunaţi. Prizonierii erau 
îngrămădiți lângă un parapet dărâmat. Unii stăteau în 
picioare, alții pe jos. Toţi erau răniți. Câţiva fuseseră arşi de 
aruncătoarele de flăcări; nu puteau nici să clipească, 
pleoapele fiindu-le arse. Unuia dintre ei maxilarul îi fusese 
smuls de un glonţ sau de o schijă de obuz, traheea 
rămânându-i la vedere. Paul o privea uimit cum palpită la 
fiecare răsuflare. Ochii soldatului îl fixau cu acuitatea unei 
priviri de cucuvea. Nici un plânset, nici un zgomot. Toate 


aceste suferințe păreau să se topească în toropeala zilei calde 
de vară, în care nu mai exista nimic în afară de traheea aceea 
care palpita... 

— În sfârşit, ce dracu să facem cu ei? 

Era Frank; treziți din năuceală, se întoarseră către el. 

— Ei bine, ce-ai vrea să facem? continuă un altul. 

— Ordinele sunt clare, Herr Oberleutnant, zise Steinitz. Şi 
nu avem nici timp. (Arătă cu degetul spre coline). Ne aşteaptă 
tancurile acolo. 

Erich făcu un pas înainte. Îşi scosese casca; părul blond, 
ud de sudoare, părea că scânteiază în soare. 

— Să nu contați pe mine pentru treaba asta. (Luă un 
bidon şi-şi udă capul). N-au decât s-o facă lepădăturile. 

— Erich, poţi să vii puţin? îi spuse Hurwitz. 

Cei doi bărbați se îndepărtară. Vorbeau încet, dar Paul 
putu să-i audă. 

— Ce-ai face în locul meu? întrebă Hurwitz. 

— I-aş lăsa acolo. Împuşcarea prizonierilor e o treabă care 
ține de SS, nedemnă de Wehrmacht. 

— Ştiu bine lucrul ăsta, dar ia gândeşte-te puţin... Dacă 
adună arme şi trag în cei care vin din urmă... În acest caz, noi 
am fi buni de împuşcat... (Ezită). Mai ales eu. 

— Şi de unde vine ordinul ăsta? întrebă Erich bănuitor. 

— Nu ştiu... De undeva de foarte sus, oricum. N-a fost 
prevăzut nimic pentru luarea de prizonieri. Dacă n-o facem 
noi, o vor face alții. 

— Ăsta e un pretext, un pretext oribil. 

— Bine. Revin la prima mea întrebare. Ce propui? 

Steinitz înaintă: 

— Dacă-mi permiteţi, Herr Oberleutnant, trebuie să 
plecăm. 

— Da, da, un moment Steinitz. 

Apoi mai încet: 

— Deci? 

— Să vedem... Ce-am putea face ca să nu îndeplinim acest 
ordin, lăsând totuşi impresia că l-am respectat... Corneille nu 


s-a referit în nici una din tragediile lui la această chestiune; 
păcat, ar fi putut să ne ajute. 

Erich se uita în gol; privirea i se înăspri dintr-o dată. 

— Eu văd o soluție. Numai că nu va fi uşor... 

— Care? 

— Să-i împuşcăm pe cei care sunt grav răniți. Oricum, nu 
mai au nimic de pierdut; sau, în fine, aşa s-ar putea crede. Pe 
ceilalți îi lăsăm. Vom pretexta că n-am avut destul timp să-i 
împuşcăm... Cum vom fi omorât totuşi câțiva, ne vor crede, 
sau cel puţin aşa sper. Ar trebui să le spunem să nu cumva 
să facă pe nebunii, să se facă uitaţi... Uite, să se ofere ca 
„Hiwi sa spre exemplu... Ar putea în felul ăsta să scape. 

În timp ce se gândea, locotenentul von Hürwitz obişnuia 
să-şi încline capul spre umărul drept; trecură câteva secunde. 

— Bine, Erich, îți mulțumesc. 

— Pe cine ai să pui să facă treaba asta? 

Von Hurwitz clătină din cap, părând să stea în cumpănă, 
apoi se opri. 

— Eu am s-o fac. 

— Tu? De ce tocmai tu? Pune-l pe Steinitz sau pe Wolzack. 
Ei or s-o facă, fără măcar să bage de seamă. 

— Nu. Când trebuie să pun în aplicare executarea unui 
ordin pe care îl dezaprob, încerc să iau o parte asupra mea, în 
măsura în care lucrul acesta este posibil, evident. 

Erich zâmbi afectuos şi cu admiraţie în acelaşi timp. 

— Klaus, tu nu eşti altceva decât un afurisit de 
protestant... Protestant afurisit ce eşti... 

Von Hurwitz se întoarse. 

— Steinitz! 

— Da, Herr Oberleutnant. 

— Separă-i pe cei grav răniţi de cei care nu sunt decât 
uşor răniți. 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Oberleutnant! 


Von Hurwitz se îndepărtă câţiva paşi de Erich, care-şi 
reluă locul. 

— Domnilor, cunoaşteţi ordinele. Fără prizonieri. Ca să 
cruț sensibilitatea unora, am să mă ocup eu de executarea 
lor. Aveţi întrebări? 

Soldaţii îl priveau înmărmuriți. 

Trase o pereche de mănuşi negre de sub manta şi şi le 
puse, ca şi cum n-ar fi vrut să se murdărească. Oamenii îi 
făcură loc să treacă. Von Reddinger se dădu la o parte în 
ultimul moment. Îşi scosese casca, lăsând să i se vadă părul 
de culoarea paiului; cu ochii lui albaştri, cu nasul coroiat, 
aducea a pasăre de pradă. Se uită la Hurwitz care, trecând pe 
lângă el, roşi dintr-o dată. 

— Deci, Steinitz, s-a făcut? 

— S-a făcut, Herr Oberleutnant. 

În faţa lor se aflau cei grav răniţi; omul căruia îi fusese 
smuls maxilarul, altul cu amândouă picioarele strivite de un 
tanc şi câţiva întinşi pe jos, ținându-şi pântecele cu mâinile, 
ca să nu-şi piardă măruntaiele. 

Locotenentul von Hurwitz scoase din toc un pistol Luger, îl 
armă, se apropie de un tânăr rus care zăcea pe jos. Băiatul 
ridică mâinile pline de sânge de pe pântece şi le încrucişă pe 
cap, într-un gest copilăresc de apărare. 

— Na pomotsch! Na pomotsch! 

— Ce spune? întrebă Hürwitz. 

Paul înaintă, cu inima bătându-i de emoție. 

— Spune: milă! milă! 

— O, Doamne! 

Hurwitz se îndreptă, ca şi cum ar fi renunțat la planul lui; 
rămase câteva clipe nemişcat, apoi se aplecă brusc şi trase. 

— Unu, şopti Peter, lângă Paul. 

O altă detunătură. 

— Doi. 

O a treia. 

— Trei. Mai ceva ca la bâlci. E sărbătoare aici. 

Izbucni într-un râs isteric. 


— Oh, Doamne, încetează, Peter! E şi aşa destul de greu! 

Erich se întorsese, furios, spre Peter. 

Se auzi o a patra detunătură. 

Von Hiărwitz terminase cu cei întinşi pe jos. Îşi şterse 
fruntea cu dosul palmei. 

— Frank! 

— Da, Herr Oberleutnant! 

— Dă-mi puţin şnaps. 

Frank îi întinse un bidon de tablă; von Hürwitz îl luă şi 
sorbi îndelung din el. Apoi înşurubă la loc dopul şi spuse: 

— Să continuăm. 

Se apropie de omul cu maxilarul smuls, care stătea în 
picioare, agăţat de un altul cu braţul ciopârțit de o schijă de 
obuz. Von Hürwitz se apropie iar cei doi se traseră înapoi. 
Agățaţi unul de celălalt, clătinându-se, păreau să danseze un 


fandango sinistru, retrăgându-se de fiecare dată când 
locotenentul făcea un pas spre ei. Curând se opriră, cu 
spatele lipit de un bloc de beton. Atunci von Hurwitz ridică 
brațul şi apropie pistolul de grumazul celui cu maxilarul 
sfârtecat. Acesta lăsă capul în jos. Ochii lui limpezi, fără 
pleoape, îl fixau pe locotenent, cu o imobilitate fascinată. 

Rămaseră o clipă în picioare. Locotenentul avea încă 
brațul întins şi respiraţia lui ritmică se amesteca cu horcăitul 
victimei. 

O detunătură, apoi alta. Von Hurwitz îşi puse pistolul în 
toc. Se uită la soldații adunaţi în jurul lui, apoi îşi croi drum 
printre ei. Când trecu pe lângă Erich, Paul îl auzi şoptind: 

— Data viitoare, tu singur ai să faci lucrul ăsta. 

Locotenentul se sprijinise în coate de peretele tranşeei. Îşi 
scoase casca şi-şi trecu o batistă peste frunte. 

— Paul! 

— Da, Herr Oberleutnant. 

Paul, în poziție de drepţi, îl privea pe ofițer. Două şuvoaie 
de transpirațţie îi curgeau pe obrajii descărnaţi. Degetele 


pătate de tutun i se crispau pe batistă. 

— Ştii ruseşte, Paul? 

— Puțin, Herr Oberleutnant. Am învăţat la liceu. 

Von Hiărwitz zâmbi. Îşi ştergea întruna fruntea. 

— Bine! Du-te şi spune-le prizonierilor ruşi că singura lor 
şansă este să treacă neobservaţi. Spune-le chiar să se ofere ca 
personal auxiliar, totdeauna este nevoie de aşa ceva... Cel mai 
greu le va fi în prima jumătate de oră; dacă o depăşesc, se vor 
obişnui cu situația. Hai! Ai reținut sau vrei să-ți scriu totul pe 
o bucată de hârtie? 

— Am reținut, Herr Oberleutnant. 

— Bine. Dacă te achiți cum trebuie de sarcina asta, am să- 
i vorbesc de tine lui Dietrich. S-ar putea să te ia ca interpret. 
Şi nu uita: în treizeci de secunde să fii la grupă. Am întârziat 
prea mult aici. 

— Jawohl, Herr Oberleutnant. 

Von Hurwitz scoase un pachet de ţigări dintr-un buzunar 
al mantalei. 

— la şi dă-le ţigările astea. Hai! Executarea! 

Apoi se îndepărtă. 


Paul se grăbea de-a lungul tranşeei. Vorbise cu ruşii, dar 
lucrul acesta îi luase mai mult decât timpul prevăzut. Se 
temea că o să întârzie şi că ceilalți au plecat deja; sau că o să- 
l supere pe Steinitz. Soldaţii se îngrămădiră în jurul lui. 

— Pardon... Pardon... 

— Grăbeşte-te, micuțule, îl ironiză un caporal. Te aşteaptă 
cloşca. 

— Termină, vrei? Nimeni nu te-a întrebat nimic. 

Paul se întoarse să vadă cine era. Era Krüger, care bea 
nişte cafea din cana lui de tablă. Nu-l mai văzuse de 
dimineață. Un alsacian ca şi el! I se părea că un colț din țara 
lui, Franța, venise în singurătatea lui, acolo, într-un capăt de 
Rusie, în iad. Ar fi plâns de emoție, dar se stăpâni. 

— Salut, Krüger. 

— Salut, Paul. 


— Vrei nişte cafea? 

— Vreau. 

Asta îl făcu să întârzie şi mai mult... De frică, simțea un 
nod în stomac. Atâta pagubă. Pentru nimic în lume n-ar fi 
pierdut clipa asta. Suflă în cafea, apoi sorbi din lichidul 
fierbinte. 

— Asta-mi face bine. 

— Cred şi eu! 

Kriiger vorbea cu voce joasă, aproape şoptit. Îl privea pe 
Paul, cu ochii lui cenuşii. 

— Ai mai luptat contra tancurilor? 

Paul avu impresia că-i stă inima în loc. 

— N-nu... De ce? 

— S-ar putea întâmpla mai repede decât îți închipui. O 
grămadă de T-34 şi de KV-uri coboară de pe coline. Stukas- 
urile n-au reuşit să le oprească. Aşa că o s-o facem noi... 

Paul rămase năucit, cu cana în mână. Se uita la Krüger, 
dar nu-l vedea. Îşi trecu limba peste buze. 

— Eşti sigur? 

— Sigur. Nu te îngrijora, omule! Cu Steinitz nu riscați 
aproape deloc. E un soldat bun, nu poţi să nu recunoşti 
lucrul ăsta. Hai, grăbeşte-te, du-te să-i ajungi! 

Paul nu se mai simțea stăpân pe sine. Ridică privirea. 

— Ei, bine! Salut, Krüger! 

— Salut, Paul! 

Cu toate astea, discuţia îi făcuse bine. 

Steinitz, stând în picioare pe un graden de trecere, observa 
cu un binoclu Zeiss primele contraforturi ale colinelor. Se 
întoarse. 

— Pare că se îngroaşă gluma pe acolo, le zise el soldaților. 

Îl zări pe Paul. 

— Ia uite, eşti aici? Ce naiba ai făcut până acum? 

— Le-am dat dispoziţii prizonierilor ruşi, Herr Feldwebel. 
Ordinele locotenentului von Hurwitz. 

— Bine. 


Îşi reluă urmărirea pentru puţin timp, apoi sări de pe 
graden în tranşee. 

— Bine. Toată lumea este aici? (Făcu o pauză). Tancurile 
ruseşti au reuşit să pătrundă prin fortificațiile noastre. Nu 
sunt multe, dar sunt. Dacă ajung la liniile noastre de 
comunicații o să fie o nenorocire. Noi trebuie să ne asumăm 
sarcina de a-i opri. Nu avem tunuri antitanc, dar avem 
grenade şi încărcături cumulative magnetice. Sunt foarte 
eficiente, dar greu de utilizat. Aţi învăţat să le folosiți. Pentru 
cei care nu-şi aduc aminte, am să mai explic o dată, în câteva 
cuvinte: sunteţi la pândă în groapa de trăgător sau după un 
hăţiş. În momentul în care tancul a ajuns în dreptul vostru, 
dar numai atunci, ieşiţi şi fugiți spre el. Vă urcați pe 
platforma din spate, puneţi încărcătura între carcasă şi 
turelă. N-are să cadă, e făcută special pentru aşa ceva. Săriți 
apoi de pe tanc şi încheiaţi cu o rostogolire. Priceput?... Într-o 
afacere ca asta, îți trebuie bărbăţie. Vă doresc să nu duceți 
lipsă. Dacă vă aflaţi lângă un tanc şi nu aveţi explozibil, 
încercați să aruncaţi o grenadă sub şenilă sau pe platforma 
din spate. E mai riscant, dar s-ar putea să meargă. Pricepeţi? 

Miller îi dădu un cot lui Paul şi-i şopti la ureche: 
„Pricepeţi?“ 

Se priviră unul pe celălalt; erau care mai de care mai palid. 
Situaţia li se părea aşa de absurdă, atât de disperată, încât 
izbucniră într-un râs nervos. 

— Ei, şi la urma urmei, n-am de ce să mă sinchisesc, 
apuse Muller. Dacă mor, mor; n-am de gând să-mi irosesc 
timpul care-mi mai rămâne de trăit, făcându-mi probleme. 
Haide! 

Paul luă o încărcătură magnetică. Se simţea atât de jalnic 
cu bucata aceea de fier în mână, atât de neputincios în fața 
monştrilor de oțel pe care trebuia să-i înfrunte, încât avu o 
clipă dorința să renunțe, să se ascundă în fundul tranşeei şi 
să aştepte glontele pe care precis că Steinitz i l-ar fi tras în 
ceafă. Oare ce-or fi făcând colegii lui de liceu acum? Or fi la 
vreo oră de mate? Un profesoraş ca Ferard i se părea de mii 


de ori mai uşor de suportat decât orice adjutant. Ba nu! Ce 
prost mai era! Colegii lui erau în vacanță! ÎN VACANȚĂ! Poate 
pe malul mării, bronzându-se!... Simţi un suspin urcându-i în 
gât şi începu să plângă încet. 

— Hai, Paul, zise Müller, curaj... Fii atent, Steinitz e cu 
ochii pe noi. Hai, vino!... 

Paul îşi şterse ochii, respiră adânc. 

— Toată lumea afară! strigă Steinitz. Desfăşuraţi-vă pentru 
tragere! 

Mergeau printr-o vegetaţie înaltă, ştirbită pe alocuri de 
tufişuri. Steinitz mergea înaintea grupei, în dreapta. Câte un 
obuz de 150 mm se auzea trecând pe deasupra capetelor lor, 
cu un zgomot ca de tunet. Paul îi zărea pe soldații din alte 
grupe care urcau, ca şi ei, la asalt, dând la o parte, cu gesturi 
precaute, ierburi şi hățişuri. Vântul îşi schimbase direcţia; 
auzea plesnetul sec al tunurilor de 75 ale tancurilor Mark-4 şi 
bubuiturile bombelor pe care Stukas-urile le aruncau asupra 
tancurilor ruseşti. 

— Fiţi atenţi unde călcați, poate e minat, mormăi Steinitz. 
Atenţie! 

Rămaseră toți nemişcaţi în iarbă. 

— Lăsaţi-vă jos! 

Steinitz se aşeză pe vine, apoi, mergând ca o rață, cu 
puşca ţinută orizontal cu ambele mâini, ajunse la un trunchi 
de copac, care le bara drumul. Se uită cu binoclul pe sub 
copaci şi se întoarse la ei în acelaşi fel. 

— Ivan e pe aproape, şopti el. 

Paul avea impresia că i se goleşte capul. Respiră adânc şi 
întrebă: 

— l-aţi văzut, Herr Feldwebel? 

— Da. Haimanalele s-au adăpostit după tufişuri, în 
pădurice. Aşteaptă ca trupele de asalt, adică noi, să treacă de 
ei, ca să-i atace pe la spate... N-o să le facem plăcerea. Voi 
ceilalți, din urmă, veniți puţin aici şi nu faceți zarvă, pentru 
că Ivan trage probabil cu urechea. Aţi venit?... Apropiaţi-vă şi 
mai mult... Uitaţi-vă! Sunt două: un tanc greu T-34 şi unul 


foarte greu KV. Stau ascunse lângă văgăună şi echipajele lor, 
ca nişte băieți deştepţi ce sunt, au aruncat ramuri peste 
blindaje. Tu, îi spuse el unui soldat, te duci la Hürwitz. Îi 
povesteşti tot ce v-am spus acum. Dacă are timp, o să vină să 
ne ajute, dar nu trebuie să contăm prea mult pe asta. În orice 
caz, se... 

Se opri: o salvă de focuri izbucni din stânga lor. Nu vedeau 
nimic, iarba fiind prea înaltă, dar auzeau zgomotul infernal al 
motoarelor tancurilor. 

— Rectificare, continuă Steinitz, nu trebuie să mai contăm 
deloc pe asta. Nu mai e nevoie să te duci la Hurwitz. Suntem 
şase, asta înseamnă trei de fiecare tanc. Dacă aveţi bărbățţie, 
e destul. Vă târâţți până la pădurice, intraţi în ea şi, când 
ajungeţi lângă tufişuri, dar nu mai înainte, atacați. Priceput? 
Executarea! 

Înaintau, mai întâi braţul stâng, apoi piciorul, apoi celălalt 
braț şi celălalt picior... Intrară în pădurice. Umbra răcoroasă 
îi învălui, trunchiată ici-colo de câte un con de lumină, care 
însorea pământul acoperit de muşchi. Steinitz le făcu semn 
să le ocolească. Îşi continuară înaintarea. 

Paul se opri. Cu dosul mâinii îşi şterse broboanele mari de 
sudoare de pe frunte, care i se scurgeau în ochi. În stânga lui, 
ceva mai înainte, era Muller; şi mai în față, spre dreapta, 
Steinitz. Pe ceilalți nu-i vedea în umbră. 

Transpirațţia îi încețoşa vederea; enervat, îşi împinse 
mitraliera spre spate. Aceasta se izbi de bidonul de apă cu un 
zgomot metalic, care răsună prin hățişuri. 

— Beleaua naibii! 

Steinitz nu putu să-şi înăbuşe o înjurătură; se întoarse şi, 
pe tăcute, mişcându-şi numai buzele, îl copleşi pe Paul cu 
ocări. 

Încetară să mai înainteze, pândind înfricoşaţi un zornăit 
de şenile, un sforăit de motor în ralanti. Nici un zgomot în 
afară de salvele de tun. Începură iarăşi să se târască. 

În fața lor, la vreo cincisprezece metri, hăţişul. Ca să 
ajungă la el, trebuia să coboare într-o râpă, apoi să urce din 


nou; ajunşi acolo, vor fi la numai câțiva metri de tancuri. 

Se strecurară încet în fundul râpei. Epuizat, Paul se trânti 
pe pământ. Steinitz alerga tăcut de la unul la altul, 
explicându-le amplasamentul tancurilor; oprindu-se la Muller 
şi Paul, le făcu semn să-şi şteargă mâinile; erau umede şi nu 
puteau să apuce bine. 

Paul şi le şterse de veston. Curând i se umeziră iarăşi. 
Steinitz şi Muller escaladau povârnişul, încremenind ori de 
câte ori li se părea că aud vreun zgomot. Paul rămăsese 
aşezat pe pământ, respirând agitat; să mai fie la adăpost 
câteva secunde, să mai câştige puţin timp! Inima îi bătea atât 
de puternic, încât îşi duse mâna la piept, parcă pentru a-i 
domoli bătăile. 

Un bulgăre de pământ îl lovi în ceafă. Se întoarse: cu 
mâna stângă, în care îşi ţinea puşca de asalt, Steinitz îi dădea 
ordin să urce. 

Ceilalți soldați, din stânga lui, dispăruseră. Nu se auzea 
nici un zgomot, nici cel mai slab piuit de păsărele. Steinitz 
deschidea drum, dând încet la o parte ramurile. 

Un zgomot de motor, urmat de tirul sacadat al unei 
mitraliere care nimicea hăţțişul; nişte şenile zornăiră chiar 
alături de ei. 

— Idioţii! urlă adjutantul, din cauza lor ne-au reperat!... 
Haideţi! Dacă acționăm repede, mai avem o şansă. 

leşiră într-un luminiş, unde un tanc KV sforăia greoi; ieşea 
cu toată viteza dintr-o groapă în care fusese ascuns. Sub o 
rază de soare, oţelul turelei, pe care era imprimată o stea 
roşie, strălucea. Se auzi un zgomot sec: începuse să tragă. 

— Haideţi, băieți, pe el, până nu iese complet de acolo! 

Steinitz se năpusti spre tanc, cu o încărcătură magnetică 
în mâna dreaptă. KV-ul, ieşit din groapă, le apărea dintr-o 
parte. Dădea înapoi, cu motorul ambalat, în zgomot de şenile, 
încercând să scape de adjutant. 

— Opriţi-l cu grenade, fir-ar să fie! 

Steinitz se agățase cu îndârjire de tanc. Pierzându-se cu 
firea, Paul şi Muller aruncară două grenade care explodară în 


fața KV-ului fără să-i provoace nici cel mai mic rău. Prin 
fumul exploziilor, îl văzură pe adjutant descotorosindu-se de 
mina magnetică, şi cățărându-se pe monstrul de oțel. Acesta 
mergea în zigzag, ca un elefant urmărit de un țânţar. Steinitz 
deschise trapa turelei, trase cuiul unei grenade, aşteptă două 
secunde, o aruncă înăuntru şi se rostogoli pe pământ. Tancul 
păru că se imobilizează, vibrând pe loc, apoi explodă. Când se 
ridicară, în luminiş nu mai rămăsese decât o carcasă 
desfundată şi un cadavru ciopârțit, care atârna de turelă. 

— Şi acum, celălalt, zise adjutantul. 

Cei trei bărbați înaintau fără zgomot. Nu se auzea nimic, 
nici măcar vreun zgomot de motor. 

— Căscaţi bine ochii, şopti Steinitz. Pute a capcană. 

Paul, cu gura uscată, înainta atent, aplecat, ținându-şi 
pistolul mitralieră bine fixat pe şold. Adjutantul mergea 
înainte, urmat de Muller. Un zgomot sec: Paul călcase pe o 
creangă. 

— Fii atent, belea ce eşti. E a doua oară! Ce-ţi închipui? Că 
Ivan are căcat în urechi? Sunteţi de-a dreptul idioţi. Staţi aici, 
prefer să mă duc singur!... 

Steinitz intră într-un tufiş mare şi nu-l mai văzură. Nervos, 
Muller apucă o mână de iarbă şi se şterse pe față. Privirea lui 
îngrozită se încrucişă cu cea a lui Paul. În mod ciudat, acesta 
se simți îmbărbătat; nu numai el murea de frică. 

— Puteţi veni, nu mai e nici un pericol. Steinitz, cu puşca 
de asalt pe umăr, îi privea dispreţuitor. Îl urmară, ruşinaţi de 
a le fi fost frică. T-34 era imobilizat ceva mai departe. Din 
trapa turelei ieşea un fir subțire de fum, care se pierdea 
printre crengile de brad. Steinitz se cățără pe tanc şi se uită 
înăuntru. 

— Exact cum îmi închipuiam. Toţi sunt morți. Şi ai noştri 
Ia fel. 

Sări de pe tanc şi se duse la un cadavru care zăcea la 
rădăcina unui copac. Se aplecă, scoase dintr-un buzunar un 
livret militar, apoi smulse plăcuţa de identitate. După ce 


aruncă o privire în jur, cobori într-o râpă. Urcă apoi, cu încă 
un livret în mână. 

— Al treilea acum; unde naiba poate fi? Dar, hai, mişcaţi- 
vă o dată! Nu mai staţi acolo ca nişte stâlpi! 

Începură să scotocească hăţişurile. Steinitz îşi ridicase 
viziera căştii. 

— Doar n-a zburat, aşa, deodată, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Se uita preocupat în jur. 

— la căutaţi sub tancul T-34. Dacă e ce cred eu, o să vă 
călească nervii. 

Miller se apropie de Paul. 

— Hai să mergem, Paul! (Reluă apoi, mai încet). Tipul ăsta 
o fi el soldat bun, dar începe să mă scoată din sărite. 

Se apropiară de tanc. Un miros dulceag de carne friptă 
venea dintr-acolo. 

— Bun. Care dintre noi se uită dedesubt? spuse Muller. 
Galbeni de spaimă, se priveau unul pe altul. 

Paul îşi strânse mitraliera. Nu se va mai eschiva încă o 
dată. 

— Eu. 

Se aplecă. 

— Nu se vede nimic, Herr Feldwebel! 

— Şi ce-oţi fi crezând? C-o să vă dau o lumânare? Băgaţi- 
vă acolo! 

— Vrei să mă duc eu, Paul? întrebă Muller. 

— Nu, nu, lasă, răspunse el cu o voce pierită. 

Se strecură sub tancul care alunecase înapoi, oprindu-se 
într-un copac. Un miros dezgustător de ulei ars îl sufoca. 
Încet, încet, ochii i se obişnuiră cu întunericul. Distinse vag o 
proeminenţă lângă şenila dreaptă. Contururile se precizară,; 
era capul celui pe care îl numea „țăranul“, neştiindu-i 
numele. Tot restul corpului fusese strivit. Paul simți că-i vine 
să leşine. Lungit sub tanc, vomită în sec. 

— Merge, Paul? întrebă Muller. 


— Merge... Spune-i lui Steinitz că e aici, dedesubt. Îi văd 
capul. 

Paul auzi o voce. 

— Paul! 

— Da. 

— Steinitz vrea să recuperezi plăcuţa de identitate. 

— Dar tipul e făcut terci! 

Auzi iarăşi voci. 

— Steinitz spune că acolo unde există un cap, trebuie să 
fie şi un gât Du-te, dacă nu, va trebui să ne întoarcem aici şi 
mâine. 

Începu să se târască prin întuneric. Capul era incredibil de 
bine păstrat; de la umeri în jos însă, corpul devenise un terci 
însângerat. Paul închise ochii şi scotoci cu mâna stângă în 
jurul gâtului. Apucă plăcuța, o smulse şi se trase înapoi cât 
putu de repede. 

— Uitaţi-o, am luat-o! 

— A luat-o, Herr Feldwebel! strigă Muller. 

Se duseră la Steinitz, care trăgea dintr-o ţigară, stând la 
rădăcina unui brad. Paul mergea clătinându-se, cu mâna 
stângă plină de sânge. Sânge... De jur împrejurul lui erau 
brazi, ale căror vârfuri se clătinau încet în bătaia vântului, 
sub cerul albastru... Simţea, într-un fel confuz, că ceva acolo 
nu se potrivea, sau, mai degrabă, scăpa înţelegerii lui... 
Steinitz luă plăcuţța, o şterse de o tufă de iarbă şi o vâri într- 
un buzunar al vestonului. 

— Bun. V-am pus să faceți asta, ca să vedeţi ce se poate 
întâmpla dacă nu săriți departe de tanc după ce-aţi pus o 
mină cu încărcătură magnetică. (Se uită la Paul.) Şi ca să te 
învăţ să faci mai puţin zgomot când înaintezi spre poziția 
inamică. Poate chiar tărăboiul pe care l-ai făcut le-a atras 
atenția rusnacilor. (Se domoli apoi.) Acum gata, las-o baltă, se 
poate întâmpla oricui. Haideţi, nu mai avem altceva de făcut, 
o întindem. 

Se îndreptau spre coline, în coloane de câte patru. Soarele 
săgeta cu putere prin căştile lor. Pe stânga şi pe dreapta, 


bombele aruncate de Stukas-uri săpaseră gropi mari, pline cu 
rămăşiţe metalice şi omeneşti. 

— În coloană câte patru, la dreapta! 

Trecură pe lângă un avion de vânătoare Yak, care se lovise 
de pământ. Pilotul, mort, zăcea încă în cockpit peste tabloul 
de bord. Probabil că, dintr-un motiv sau altul, încercase să 
aterizeze forțat, şi se sfârşise prost. 

— Ăştia sunt, totuşi, nişte băftoşi..., zise Willi. 

— Ce vrei să spui? întrebă Paul. 

— Poate nu e decât o părere a mea, dar vezi tu, tipul ăsta a 
avut o moarte bună. Când a fost lovit, n-a avut timp să-i fie 
frică, în orice caz, nu ca nouă. Şi pe urmă, dacă n-ar fi fost 
mort, ar fi stat acum liniştit în patul lui, citind o scrisoare de 
la iubită sau jucând cărți. Pe când noi... 

— Linişte în front! urlă Steinitz. O să trăncăniți când o să 
ajungem. Până atunci, ţineţi-vă gura! Priceput? 


În lumina amurgului, colinele păreau violete. Vântul 
înserării bătea încet peste ele, aducând, după canicula zilei, 
puțină răcoare. Ruşii fuseseră puşi pe fugă. După asalt, Paul 
şi tovarăşii săi fuseseră însărcinaţi să îngroape cadavrele. 
Unele răspândeau un miros de descompunere, care infecta tot 
câmpul de bătaie. Cu o batistă pe față, Paul ajutase la 
strângerea cadavrelor, scosese plăcuţe de identitate şi 
scotocise prin vestoane după livrete militare. 

Cu ochii întredeschişi, privi un moment către soarele care 
apunea, apoi se întoarse la locul de popas al trupei. Se aşeză 
şi începu să caute prin raniță, să vadă dacă mai are tutun. 
Nu mai era nici un fir. Cui să-i ceară? Frank şi Willi nu erau 
acolo. Ar mai fi fost Peter, care-şi turna cu o strâmbătură 
alcool de 90° peste rana de la umăr, dar Paul se simțea cam 
jenat în fața lui. Nu c-ar fi fost rău, dimpotrivă, dar părea, în 
clipa aceea, să emane atâta disperare, o asemenea duritate, 
încât Paul se simţea intimidat. Cu chipul pământiu, slab, cu 
buzele formând un rictus de durere de câte ori turna din 
sticlă, semăna cu un lup. 


— Peter? 

— Da. 

— Vrei să te ajut? 

— Ah! Nu refuz. Ține, mai toarnă-mi puţin alcool pe umăr. 
Nu văd nimic în fața ochilor. 

Paul luă sticla şi vărsă peste rană. 

— Ştii, rana mi se pare adâncă. Ar trebui să te vadă un 
doctor. 

— De acolo vin, închipuieşte-ți. Mi-a spus că nu e ceva 
grav şi că avea şi alte treburi de făcut. M-a sfătuit să mă 
întorc la el pe seară. Acum ştii tot. Dar şi tu sângerezi! 

— Nu-i nimic, numai o zgârietură. Ridică puțin brațul, ca 
să trec pansamentul. Uite. E gata. Tuşi ca să-şi dreagă glasul, 
apoi întrebă roşind: Spune-mi, Peter, nu ai cumva nişte 
tutun? 

Peter scotoci în raniță şi scoase o punguţă cu tutun şi 
nişte foițe de ţigară. 

— Serveşte-te! 

Paul luă o foiţă, o rulă şi începu să pună în ea tutun. 

— Ia spune, Peter, bătălia de astăzi a fost o bătălie mică, 
mijlocie sau mare? 

Peter păru să revină dintr-o meditaţie tristă. 

— Ce spui? Dacă a fost o bătălie mare? (Ridică din umeri.) 
Nu neapărat; a fost o bătălie şi-atât... 

— Ba nu, Peter, ba nu, nu spune asta. (Erich se apropiase 
fără ca ei să-l fi observat.) Vei vedea, Paul, o să te obişnuieşti, 
ca toţi ceilalți... Crede-mă, eu nu aveam nimic de erou, în 
sensul războinic al cuvântului, şi totuşi m-am deprins. Uite-l 
pe Hurwitz. O să aflăm ce s-a întâmplat astăzi. 

Locotenentul răsfoia, posomorât, un carneţel învelit în 
muşama neagră. 

— Salut, Klaus! 

— Salut, Erich. 

— Au fost multe pierderi? 

— Destule, da. (Se uită la Paul.) Mai ales printre recruți. 
Von Reddinger a fost rănit, la fel Gille. 


— Grav? 

— Nu, nu prea... În fine, sper. 

— Şi prizonierii? 

— Am reuşit să-i dau telefon lui Dietrich, chiar după ce am 
plecat din tranşee. I-a integrat în Train. Tot e ceva. 

— Şi în afară de asta? 

— Ştiţi să vă ţineţi gura? După Dietrich, se pare că prima 
parte a planului nostru de atac a căzut în mâinile ruşilor. Ei 
ştiu deci că vom încerca asedierea Voronejului. Aşa că n-o să 
fim întâmpinați cu flori... (Se uită la ei şi zâmbi.) Aţi vrea să 
ştiţi ce-o să facem după luarea Voronejului, nu? Sunteţi de-a 
dreptul insuportabili. Tot după Dietrich, s-ar părea că Hitler 
s-a decis să atace spre sud. Dar astea sunt doar zvonuri... 
Hai, la revedere! 

— La revedere, Klaus. 

Peter se aplecă spre Erich. 

— Mi se pare epuizat. 

— Cred şi eu, după povestea asta cu prizonierii nici n-avea 
cum să arate bine. Din fericire, a mers. (Dădu din cap.) În 
sfârşit... Face omul ce poate. Iar acum, domnilor, bună seara! 

Paul îşi reluă locul lângă raniţa lui. l-ar fi plăcut să-l 
întrebe pe Erich despre cei doi ruşi pe care îi omorâse în acea 
după-amiază, dar blestemata lui de timiditate îl împiedicase 
să o facă. Omorâse doi oameni. Omorâse doi oameni. Îşi 
repeta fraza asta de la sfârşitul amiezii, dar ea nu-l tulbura 
câtuşi de puţin, ca şi cum, afectiv, nu realizase încă ce 
însemna. Omorâse doi oameni. Cerul se acoperise de stele. 
Avea impresia, contemplându-le, că se pierde în infinitul 
universului. O adiere rece îi mângâia fața; se făcuse frig, 
poate datorită luminii înghețate a astrelor. Doborât deja de 
somn, se înveli în pânza lui de cort şi adormi. 


Divizia se afla lângă Voronej. Von Hurwitz, socotind că 
grupa lui Paul nu-şi avea încă rostul în genul acela de luptă, 
îi încredință misiuni de aprovizionare şi pază. De pe puntea 
vasului pe care îl păzea, Paul vedea un nor mare de fum 


negru, arcuindu-se pe deasupra oraşului, străbătut noaptea 
de urmele de foc ale gloanţelor trasoare şi de orgile lui Stalin. 
Când soldații companiei ieşiră de acolo, păreau aşa de 
epuizați, de zăpăciţi, încât nimeni nu reuşi să le smulgă vreun 
cuvânt 

Puțin câte puţin, totuşi, limbile se dezlegară. Dietrich şi 
Hurwitz avuseseră dreptate: ruşii îi aşteptau pe nemți la 
Voronej. Rezultatul: zece zile de luptă în zadar, cu cortegiul 
cuvenit de morți şi răniți. Divizia fu retrasă din luptă, având 
drept misiune să se îndrepte către sud şi să împiedice trupele 
sovietice să se replieze dincolo de Don. Această mişcare 
neprevăzută a aruncat-o în armata a 6-a, comandată de 
generalul Paulus. 

În ziua aceea ploua; o tornadă nemaipomenită, care 
transforma drumurile de stepă în fluvii de noroi. Camioanele 
se înfundau până la butucul roților, blindatele, în loc să 
meargă direct spre sud, rămâneau blocate în acţiuni de 
remorcare. Diviziile celei de-a 6-a armate se amestecară cu 
maşinile şi cu tancurile într-o zăpăceală de nedescris. 
Înfăşurat în manta, ca să se ferească de ploaie, Paul petrecu o 
noapte şi două zile împingând maşini şi piese de artilerie 
împotmolite. După câteva ceasuri, era ud până la piele. Avu 
un acces puternic de febră şi trebui să se zbată prin noroi, în 
stare de semiconştienţă, ţinut în picioare numai cu ceai şi 
cafea. Apoi, ploaia se opri, pământul se întări în câteva ore şi, 
cu acea iuțeală specifică stepei, se făcu o căldură infernală. 

Soarele îşi încheia drumul său de peste zi pe un cer de un 
albastru foarte deschis, aproape transparent, încins până la 
alb; câmpia, de o monotonie abia întreruptă ici-colo de câteva 
coline, aşa-numitele kurgane, părea că vrea să absoarbă în 
imensitatea ei firavele făpturi omeneşti, care o tulburau un 
moment cu vacarmul lor. În faţa acestui peisaj, care se repeta 
la infinit, soldaţii aveau impresia că nu înaintează. Această 
impresie deveni realitate atunci când rămaseră fără 
combustibil. 


Divizia se afla lângă un sătuc cu izbe albe, la nord-est de 
Millerovo. De câteva zile, puţinul carburant care mai 
rămăsese fusese destinat patrulelor de recunoaştere, echipate 
cu tancuri uşoare. Tancurile mijlocii şi grele, imobilizate, 
fuseseră parcate sub prelatele de camuflaj, în nişte păduri 
situate pe firul unei ape. Fiecare zi petrecută acolo era o zi 
pierdută, dar soldații îşi închipuiau că ruşii fuseseră bătuți şi 
îşi propuneau să profite de această vacanță neprevăzută. 

Paul, Willi şi Frank se odihneau la umbra plopilor înalți, 
de lângă râu. Se scăldaseră. Paul, aşezat la rădăcina unui 
copac, cu pielea înfiorată încă de răcoarea apei, privea visător 
un erete care descria cercuri prin aer; părea să alunece fără 
efort prin aerul încălzit peste măsură, dând numai când şi 
când din aripi. 

— El ştie ce să facă, spuse Willi. Nu ca noi, bieţi idioţi ce 
suntem. Să trăieşti în aer liber, să prinzi când şi când o 
năpârcă sau vreun iepure, asta zic şi eu viață. În orice caz e 
mai bine decât să-ţi treci zilele aşezat în spatele unei maşini 
blindate, având în plus posibilitatea de a-ţi ciurui pielea. 

Frank, care tocmai înghițise un ou, aruncă în râu coaja. 

— Willi, ar fi trebuit să intri în aviaţie. 

— Nu râde, am încercat, dar mi-au găsit ceva la ochi, ceva 
care se termina cu „it“. 

— Prezbit. 

— Da, aşa. Şi, oricum, în Luftwaffe trebuie să ai un nume 
gen von cutare, altfel... 

Frank găuri cu un ac coaja unui alt ou, apoi sorbi 
zgomotos conţinutul. 

— Nu e chiar aşa. Eu am cunoscut tipi care... 

Nişte camioane trecură bălăbănindu-se peste un poduleţ, 
chiar în spatele lor. Erau pline cu soldați îmbrăcaţi în 
uniforme negre. 

— Cine mai sunt şi ăştia? întrebă Paul. 

Frank şi Willi schimbară o privire. 

— Einsatzkommandos, răspunse Frank. SS-işti din SS. 
Asasini! Ce-or fi căutând aici? 


Camioanele se opriră zgomotos lângă ferma de unde 
cumpăraseră ei ouă. Cu mitralierele în mână, SS-iştii 
coborâră iute şi înconjurară în fugă casele. 

Frank se ridică: 

— Willi, du-te şi anunţă-l pe von Hurwitz. Paul, vino cu 
mine. Hai să vedem ce se întâmplă. 

Se apropiară de fermă. 

— Paul, am să le spun că am fost trimişi de Hürwitz să 
căutăm saci cu cartofi. Camionul este în pădurice. Atâta timp 
cât vom fi şi noi prin preajmă, nu vor îndrăzni să se dedea la 
vreo ticăloşie. De acord? 

Paul dădu din cap şi răspunse cu o voce schimbată din 
cauza emoției. 

— De acord. 

— Atunci, hai! 

Un SS-ist le făcu semn cu mitraliera să se cărăbănească. 

Frank îl salută: 

— Obergefreiter Hassenforder, compania a 2-a, regimentul 
Dietrich de Panzergrenadiers. Eu şi tovarăşul meu am fost 
însărcinați de locotenentul von Hurwitz să căutăm cartofi la 
ferma asta. 

SS-istul se apropie cu mitraliera pregătită de tragere. Îi 
privi, apoi stătu un moment în cumpănă. 

— Bine. Luaţi-o înainte. 

Intrară în curte. Doi SS-işti târau de urechi un purcel 
înspăimântat, care guița cât putea de tare. Alți trei se 
chinuiau să urce o vacă într-un camion. Din casă se auzeau 
țipete şi zgomote de mobilă mutată. 

— Aşteptaţi acolo! 

Frank şi Paul rămaseră singuri în fața casei. O dormeză 
zbură în curte, de la etajul întâi. Deodată zgomotele 
conteniră. SS-istul se întoarse cu un Untersturmfăhrer SS. 
Cel din urmă se proțăpi în fața lor, îi privi ţintă, îndelung, 
apoi întrebă cu o voce tărăgănată. 

— Deci, Obergefreiter, mi s-a spus că ați fost însărcinați să 
luaţi cartofi. 


— Exact, Herr Untersturmfăhrer! 

Privirea ofițerului SS alunecă de la Frank la Paul. 

— Şi tu la fel, soldat? 

— Jawohl, Herr Untersturmfăhrer! 

— Presupun că aveți un ordin scris care certifică acest 
lucru. 

— Nu, Herr Untersturmführer! răspunse Frank. 

— Păcat... Păcat... De unde ştiu eu că nu sunteți nişte 
dezertori sau, mai rău, nişte spioni? Eu nu... 

— Dar, Herr Untersturmführer, puteți verifica... 

SS-istul făcu un salt spre Frank, amenințându-l cu o nuia. 

— Linişte, când vorbesc eu, bandă de jigodii! (Vocifera.) Nu 
ştiţi că este strict interzis să întrerupetți o acțiune SS? O să fiți 
împuşcaţi! Am să vă împuşc! 

— Ei! Ce dracu se întâmplă aici? Untersturmfuhrer, 
dumneavoastră sunteți autorul acestei dezordini? 

În curte apăruse un colonel înalt, urmat de von Hiirwitz şi 
de o escortă. 

Luat prin surprindere, SS-istul se uită la epoleţii 
colonelului, la crucea de cavaler, cu frunze de stejar, care-i 
atârna la gât; execută salutul hitlerist şi spuse: 

— Ei, bine, Herr Oberst, aceşti indivizi pretind că sunt în 
misiune... 

— E adevărat, von Hurwitz? 

— Absolut, Herr Oberst! 

— Păi, în acest caz... 

— Dar spuneți-mi, Untersturmfăhrer, voi ce faceți aici? N- 
am fost avertizat că sunteţi în zonă... 


— Eu... Herr Oberst, execut ordinele. Serviciile noastre de 
informații ne-au semnalat prezența unui comisar politic în 
gospodăria asta şi... 

— L-aţi găsit? 

— Da, Herr Oberst, tocmai... 

— Şi ce-i cu vaca asta în camion? Nu pare să fie un 
comisar politic, după câte-mi dau seama.. 

— Păi... Ducem lipsă de hrană, Herr Oberst... 

— Văd... 

Paul, uluit, vedea cum îl treceau toate sudorile pe 
Untersturmfihrer. Zdreanța asta îl înspăimântase cu numai 
un minut în urmă! 

— Ei, bine, Untersturmfuhrer, în spiritul colaborării cu SS, 
propun să vă ajut în cercetările dumneavoastră. Să intrăm! 

— Frank! Paul! Însoţiţi-ne! spuse von Hürwitz. 

Pătrunseră într-un vestibul întunecos. Doi soldați SS 
străjuiau în fața unei uşi deschise. 

— Pe aici, pe aici, Herr Oberst, bâigui Unterstumfihrer-ul. 

Se aflau în camera de zi; acolo domnea un miros închis, ca 
şi cum, în ciuda căldurii sufocante, ferestrele n-ar fi fost 
niciodată deschise. 

Colonelul von Dietrich stătea în picioare în fața lui Paul şi 
a lui Frank, împiedicându-i să-i vadă pe stăpânii casei. 

— Deci, Untersturmfăhrer, ăştia sunt teroriştii periculoşi? 
Ridicându-se pe vârful picioarelor, Paul o recunoscu pe 
bătrâna scundă care le vânduse ouăle de dimineaţă. Stătea în 

picioare lângă un bătrân aşezat pe un scaun şubred, ţinând 
un baston în mână. Ceva mai încolo, în fața unui cuptor făcut 
din cărămidă şi chirpici, o tânără ţinea de mână un băieţel. 
Alături de ei, un bărbat brunet, cu trăsături greoaie, încadrat 
de doi SS-işti. 

— Hm... El este omul, cel din dreapta. Se ascundea în pod. 

— Spuneţi-mi, von Hurwitz, există printre oamenii 
dumneavoastră vreunul care să ştie ruseşte? 

— Sigur, Herr Oberst. Kammerer! Vino încoace! 

Cu obrajii arzând, Paul făcu doi paşi înainte. 


— Soldat Kammerer, reluă Dietrich, întreabă-l pe omul 
ăsta ce face aici. 

— Imediat, Herr Oberst. (Se întoarse către bărbatul acela.) 
E]... Colonelul Dietrich întreabă ce faci aici. 

— Spunețţi-i că sunt logodnicul domnişoarei. Trebuia să 
plecăm de o săptămână, dar bunicul nu poate să meargă. Aşa 
că am rămas, şi m-am ascuns sub acoperiş. 

Vorbea cu un ton degajat, aproape sfidător. 

Paul traduse. 

— Toate astea sunt nişte minciuni tâmpite, zise 
Untersturmfuihrerul. S-a înţeles cu fata, când l-au lăsat aici 
sovieticii. Nu-l credeţi, Herr Oberst. 

— Poate e adevărat, poate nu, Herr Oberst. Interpret, 
întreabă-l de unde e şi cu ce se ocupă. 

— Zice că e ţăran şi că locuieşte în apropiere, Herr Oberst. 

— Să arate mâinile. 

Omul le întoarse; erau bătătorite. 

— Vedeţi bine că nu e spion, Untersturmfuhrer. Ar fi avut 
mâinile albe. 

Ofiţerul SS îşi scoase şapca şi se scărpină în creştet. 
Broboane mari de transpiraţie îi ieşeau din piele. 

— E o viclenie de-a lui, Herr Oberst. Şi, pe urmă, am 
ordine. 

— De la cine? 

— De la Sturmbannführer Schultz: să-i împuşc. 

Dietrich se întoarse spre von Hurwitz, schiță un gest de 
descurajare, apoi reluă: 

— Şi unde aş putea să-l întâlnesc pe Sturmbannführer 
Schultz? 

— A plecat în dimineața asta spre Stalino, Herr Oberst. 

— Bine... Ascultaţi, Herr Untersturmfuhrer... (Tonul îi era 
mai blând.) Să găsim o soluție avantajoasă pentru amândoi. 
Vă las bărbatul, îmi lăsaţi fata, băieţelul şi pe cei doi bătrâni. 
Ce spuneţi? 

— Am ordine, Herr Oberst. 


— Înţeleg, Herr Untersturmfihrer, înțeleg foarte bine... 
Dar măcar băieţelul şi tânăra... Doar nu sunt nişte adversari 
demni de SS, trebuie să fiți de acord, Herr 
Untersturmfihrer... Haide, veniți cu mine. 

Dietrich îl apucă de cot pe Untersturmfuihrer şi îl duse la 
fereastră, pe care o deschise. În curtea invadată de lumină se 
vedeau siluetele a doi bărbați. Paul auzea grohăitul purcelului 
şi frânghia cu care era legat, frecându-se de loitră. 

Valul de aer nu răcorise prea mult încăperea. Paul îşi 
şterse fruntea cu braţul. Cei doi bătrâni stăteau nemişcați, el 
aşezat şi ea în picioare; îşi dădeau oare seama ce li se 
întâmpla, înțelegeau că soarta lor se hotăra atunci? Bunicul 
stătea în fotoliu, cu bastonul în mână, cu o pălărie veche de 
fetru pe cap: bărbia i se mişca într-un tremur senil, dar 
privirea, vioaie, aluneca de la unii la alții. Băieţelul vru să 
scape din mâinile fetei. 

— Stai cuminte, Piotr! 

— Lasă-l în pace, oricum o să murim cu toții. 

Bărbatul vorbise cu o voce calmă, ca şi cum ar fi fost de 
mult pregătit pentru o astfel de situație. Paul îl privi, uimit. 
Oare cum putea? 

— Nu, nu şi nu, Herr Oberst, eu nu primesc ordine de la 
un ofițer Wehrmacht! Eu... 

— Dar eu nu vă dau ordine, Herr Untersturmfăhrer, vă 
sugeram numaâi..., spuse calm Dietrich. 

— Nu, nu şi nu! 

Ofițerul SS se plimba nervos de colo colo. 

— Sunt dezolat, Herr Oberst, sunt dezolat... 

Părea că şi-a redobândit curajul; spuse cu o voce aproape 
sigură pe sine: 

— Ordinul e ordin! 

Satisfăcut, repetă apoi de mai multe ori: 

— Ordinul e ordin! 

Dietrich se înclină. 

— În cazul ăsta... 

Se apropie de Hürwitz şi îi şopti: 


— Sunt dezolat, Hurwitz. Am încercat să-l intimidez, dar 
cu laşii ăştia... I-a fost mai teamă de şeful lui decât de mine. 
Să mergem, nu mai avem ce căuta aici. 

SS-iştii îl luară pe bătrân de subsuori şi străbătură astfel 
camera, urmați de bunică, de fată şi de băiețel. Bărbatul 
încheia şirul, urmat de alți doi SS-işti. 

— Haide, îi spuse Frank lui Paul. Nu-i nimic de făcut. 

Traversară vestibulul şi se treziră în plin soare, clipind din 
ochi. 

Dietrich şi Hürwitz dispăruseră. SS-iştii îi împinseră pe 
prizonieri în curte, lângă zidul unui hambar. Băieţelul începu 
să plângă şi, dintr-o smucitură, scăpă din braţele fetei. 

— Piotr, vino aici, Piotr! 

Copilul străbătu curtea în fugă, cu braţele deschise, 
ducându-se spre Frank şi Paul. Cei doi soldați vedeau razele 
soarelui jucând în părul bălai al copilului, ochii plini de 
lacrimi şi picioruşele strânse într-o salopetă albastră, 
alergând nesigur spre ei. 

— Piotr! Piotr! 

Un SS-ist se năpusti pe urma copilului; acesta era la 
numai câțiva metri de Paul, care se lăsase pe vine ca să-l 
primească. 

— Piotr! 

Dându-i un picior în spate, SS-istul îl trânti pe copil în 
tărână. Îşi îndreptă spre el pistolul mitralieră apoi, ca să 
economisească muniția, se mulțumi să-i tragă o lovitură 
puternică în ceafă cu patul puşţtii; îl întoarse apoi cu cizma ca 
să fie sigur că a murit. 

— Ah! Ticălosul! Ticălosul! 

Stând încă în genunchi, Paul îl înjura în franceză pe SS- 
ist. Acesta, uimit, se uita la el fără să priceapă. 

— Fii calm, Paul. Nu ajută la nimic să te enervezi, spuse 
Frank. 

— Gura! 

Se ridică şi, îndoit de la mijloc, se îndreptă spre SS-ist, 
ocărându-l cum îi venea la gură. 


— Ah! Pui de căţea!... Vino-ncoace, diavole, cu mine s-ar 
putea să fie ceva mai greu... Hai, vino... Vino, diavole! 

SS-istul, neliniştit, îndreptă mitraliera spre Paul. 

— Paul, îți ordon să vii aici. Vino, când îți spun! 

Paul nu auzea. Nebun de mânie, îl înjura pe SS-ist. Nu-i 
mai păsa de nimic, în clipa aceea ar fi murit fără nici o părere 
de rău, dacă ar fi putut în schimb să-l umple de sânge pe 
porcul ăla în uniformă neagră. 

— Nenor... 

Avu impresia că fusese altoit în cap cu patul unei arme şi 
se prăbuşi în țărână. 

Se sufoca: pe păr şi în gură îi curgea apă. 

— Hai, te-ai trezit? 

Frank apăsa cu o mână pe mânerul unei pompe de apă şi 
cu cealaltă îl ţinea cu putere de ceafă. Apa rece curgea 
întruna, aducându-l în simțţiri. 

— Da... Da... 

— Ai scăpat doar cu un cucui frumuşel şi cu o durere de 
cap. Nu e cine ştie ce, față de ce-ai făcut. Noroc că SS-istul nu 
pricepea franțuzeşte. Ai putea să-mi mulțumeşti. 

Paul se ridică, încă buimac; ca într-un coşmar, continua 
să-l vadă pe băieţel fugind spre el, cu privirea plină de spaimă 
şi de speranţă nebună, apoi lovitura de cizmă, căderea în 
țărână. 

— Hai, încearcă să-ţi vii în fire. Ia, ţine-ţi chipiul. 

O rafală de pistol mitralieră se auzi în curtea de care nu îi 
despărțea decât un hambar. 

— Hai, vino repede! 

Frank scosese dintr-o raniță un mic aparat fotografic. 

— Repede, grăbeşte-te! Ajută-mă să mă salt! 

Sprijinit de zidul hambarului, Paul îl susținu pe Frank. Se 
auziră patru focuri de armă, loviturile de graţie, urmate de 
fiecare dată de declicul Kodak-ului. 

— Poţi să mă laşi jos! 

Frank agită aparatul. 


— Cine fotografiază o dată, devine fotograf pasionat. În 
orice caz, ceea ce s-a întâmplat astăzi nu va fi pierdut pentru 
omenire. Hai, vino! 


Stalingrad. Stalingrad. Aceste trei silabe zburau din gură 
în gură, prin toată coloana motorizată care se îndrepta spre 
Cotul Donului. Stalingrad. Şi războiul se va termina. Ruşii nu 
vor mai putea să dirijeze petrolul din Caucaz pe Volga şi, în 
felul ăsta, nu vor mai avea combustibil pentru tancuri. Erau 
deja semne de dezmembrare: lungile coloane de prizonieri, 
negre de praf, care se întâlneau din sens invers cu vehiculele 
corpului 14 blindat, al lui Paulus; civilii ruşi, femei, copii, 
bătrâni care fugeau din zonele de luptă, îngrămădindu-şi în 
căruțe sărăcăciosul lor mobilier, urmați adesea de câte o vacă 
cu vițel. Armata roşie încerca atacuri disperate ca să 
încetinească înaintarea tancurilor germane, dar părea că 
nimic nu putea să le oprească năvala. După prima săptămână 
a lui august, soldații din compania von Hurwitz, priveau, de 
la înălțimea blindatelor lor, Donul, ale cărui ape şerpuiau la 
vreo cincizeci de metri mai jos. De cealaltă parte, era sătucul 
Vertiatchi, ocupat de ruşi. Şi, mai departe, dincolo de stepa 
arsă de soare, era Stalingrad-ul, care nu se vedea încă, dar 
care, aşa cum atrage magnetul pilitura de fier, chema spre el 
gândurile tuturor soldaţilor. Încă vreo câteva străpungeri în 
linia inamică la Cotul Donului şi vor putea să atace oraşul. 

Maşina blindată înainta încet peste podul de vase care lega 
un mal al Donului de celălalt. Locotenentul von Hürwitz 
stătea în față, lângă şofer. Zdruncinătura încetă: ajunseseră 
pe pământ. Feldjandarmii dirijau traficul. Blindatul se opri 
lângă unul dintre ei. Von Hurwitz se aplecă, şopti câteva 
cuvinte apoi îşi continuară drumul, în spatele unui Mark-4. 
Paul ghicea o agitaţie tăcută în întuneric. Din când în când, 
bănuitori, ruşii aruncau câte o rachetă luminoasă; atunci, 
totul încremenea pentru câteva clipe, apoi, din nou, blindatele 
înaintau spre poziţiile de pornire. 

— Stingeți ţigările! 


Nervos, Paul şi-o strivi pe a lui cu cizma. Simţea în stomac 
acea crispare care apărea ori de câte ori trebuia să facă față 
necunoscutului. Îşi lărgi cu degetul gulerul, ca să respire mai 
uşor. Stelele sclipeau deasupra lui, dar spre răsărit începea 
să se lumineze. Gille, care se întorsese la regiment, îşi drese 
glasul: 

— Herr Oberleutnant... Ştiţi unde se află restul diviziei? 

— Este spre sud, ca să-i prindem pe ruşi într-un cleşte. 

— Şi credeți că după asta se va isprăvi? 

Hurwitz înălță din umeri: 

— Poate. 

— În orice caz, să sperăm că nu se va întâmpla ca la 
Voronej, spuse Erich. 

— Să sperăm. 

Nişte tunuri de asalt se instalaseră lângă ei. Un 
detaşament de geniu îi depăşi. Ruşii, simțind că se urzeşte 
ceva, încercară să distrugă capătul podului cu un potop de 
obuze. Dârele luminoase ale Katiuşelor brăzdară o clipă 
albastrul profund al cerului. Apoi totul încetă. 

— Nu-mi place când Ivan tace ca acum, zise Wolzack. Asta 
înseamnă că ne coace ceva. 

Cercul înroşit al soarelui se înălță la orizont, incendiind 
norii. Cerul se coloră în roşu, apoi în verde brăzdat cu dungi 
azurii. Norii se împrăştiară, lăsând loc enormei mase de foc, 
care îşi începea calea unei noi zile. Soldaţii clipeau uimiți. 
Soarele... De câte ori era mai mare decât pământul? De un 
milion de ori? Asta trebuia să-l întrebe pe locotenent. Şi ce-i 
păsa soarelui că un anume Paul Kammerer se afla într-o 
oarecare dimineaţă de august 1942 într-o maşină blindată, pe 
undeva pe lângă un oraş numit Stalingrad? Întrebarea asta ar 
trebui să i-o pună mai degrabă lui Erich. 

Radioul bâzâi. Von Hürwitz luă căştile, apoi le dădu iarăşi 
operatorului. 

— Gata, băieți, pornim. 

Se uită o clipă spre cer. 


— Să ne rugăm ca ăsta să fie pentru noi un soare ca la 
Austerlitz. 

Maşina prinse viteză. 

Tancurile din corpul 14 de blindate se îndreptau spre 
Stalingrad, desfăşurate în formaţie de atac. Dintr-un sat porni 
o salvă de obuze de mortier, dar a fost repede distrus şi 
depăşit. Rezistenţa rusă părea o improvizație: câteva tiruri de 
arme automate, fortificații de campanie uşor de distrus. 
Numai în fața zidului tătarilor era mai consolidată apărarea; 
au avut de trecut un şanţ antitanc, sub un foc violent. Dar nu 
era mare lucru față de ce văzuseră la Voronej. 

— Stalingradul, la zece kilometri! 

Soldaţii îşi întindeau gâtul, dornic fiecare să vadă cel 
dintâi oraşul mitic. 

— Spuneti-mi, Herr Oberleutnant, ce-i chestia aia ciudată 
la orizont? Ai zice că e praf..., urlă Willi. 

Auzeau în depărtare zgomotul surd al exploziilor. 
Locotenentul ascultă un moment, apoi arătă spre cer. 

— Priviţi! 

Pe cerul albastru, cu carlingile lor strălucind în soare, 
bombardiere grele dispuse în formă de V se îndreptau spre 
Stalingrad. 

— Ce fel de avioane sunt? întrebă Paul. 

— De toate, puştiule, de toate! răspunse Wolzack. Heinkel- 
111, Do-17, Ju-88 şi aşa mai departe. Ce mai capătă 
rusnacii! N-am văzut în viața mea atâtea avioane! Pregătiţi-vă 
undițele, băieți! Mâine o să pescuim nisetri în Volga! Războiul 
s-a sfârşit! 

— Spune-mi, Wolzack, chiar crezi că războiul s-a sfârşit? 

Paul îl privea neliniştit pe Wolzack; îl detesta pentru 
brutalitatea lui, dar în clipa aceea simțea chiar un fel de 
simpatie pentru el. 

— Bineînţeles că s-a sfârşit! Eu, Wolzack, o afirm şi ştiu ce 
vorbesc, am trei campanii la activ! 

— Nu-i un motiv să zbieri aşa, Wolzack, spuse Hurwitz. Un 
pic de demnitate, vă rog! 


O maşină blindată îi depăşi pe partea stângă. Un ofițer cu 
tigara în mână îi făcea semne lui Huărwitz. Paul îl recunoscu 
pe Dietrich. 

— Ei! Hürwitz, radioul vostru este stricat! Uitaţi-vă în 
dreapta, ce naiba! Stalingradul! 

Uimiţi, se ridicară toți în picioare, chiar în clipa în care 
şoferul accelera; se prăvăliră pe fundul maşinii, într-un 
concert de înjurături şi bidoane lovite. Paul se ridică printre 
cei dintâi. Zări mai întâi schelele puțurilor de extracţie, 
dominând grămezile de zgură, înconjurate de nişte case mici 
de lemn, cu grădinițe. Apoi uzine cu suprastructura lor din 
fier şi beton, şi, în sfârşit, mari imobile cu locuinţe pentru 
muncitori, care străluceau în soare. Când şi când, Stukas- 
urile se învârteau pe deasupra norilor de fum, coborând în 
picaj, în zgomotul strident al sirenelor. După ce-şi terminau 
misiunea, treceau pe deasupra coloanelor blindate, agitându- 
şi aripile pentru a le ura succes. Dar cel mai mult se 
îndârjeau deasupra centrului Stalingradului. În acest sfârşit 
de zi de august, escadrilele de bombardiere grele se succedau, 
siluete scânteietoare, proiectate pe albastrul cerului, printre 
exploziile DCA-urilor ruseşti. Era imposibil să distingi 
exploziile unele de altele, nu era decât un zgomot continuu, 
ca un duruit de tobă. O eşarfă imensă de fum negru se 
desfăşura peste centrul Stalingradului, luminată din când în 
când de reflexe roşietice. Asta văzuseră cu câteva clipe în 
urmă... 

— Hurwitz! 

Maşina blindată a lui Dietrich era iarăşi în dreptul lor. 

— Da, Herr Oberst! 

— Suntem atacați în flancul stâng. Mă duc să văd ce se 
întâmplă! În ce vă priveşte... (Maşina se îndepărtă, 
întrerupându-l.) În ce vă priveşte, înaintați de-a lungul căii 
ferate, în direcția Rynok! Ajunşi acolo, rămânețţi pe poziţii, 
orice s-ar întâmpla! Clar? 

— Clar, Herr Oberst! 


Dietrich făcu un semn cu mâna, apoi îl bătu pe şofer pe 
umăr. Maşina blindată se îndepărtă. Von Hürwitz se întoarse. 
Părea emoţionat. 

— Copii, e rândul nostru să intrăm în joc. Suntem vârful 
săgeții, primul dintre noi care va atinge Volga, va fi cel dintâi 
soldat german care a făcut-o. De aceea, nici o slăbiciune nu 
va fi îngăduită. Aţi înțeles? 

Erich zâmbi: 

— Înţeles, Klaus. 

Maşina blindată urma un drum asfaltat, de-a lungul unui 
rambleu care cotea uşor spre dreapta. Înaintea lor mergeau 
două tancuri Mark-4, cu tunuri de 75, precedate la rândul lor 
de genişti. Un pod se contura în depărtare; trebuia să treacă 
pe sub el. Soldaţii, cu chipurile încordate, scormoneau din 
priviri peisajul, atenţi la orice zgomot. Paul scrută tunelul. Îşi 
puse mâna pe inimă: cele două tancuri se opriseră. Un soldat 
şopti: 

— Dar ce se întâmplă... 

Respirând des, paralizat de trac, Paul se uita la cei doi 
monştri de oţel nemişcaţi. În stânga, din spate, venea spre el 
vuietul unei salve; era limpede că ei erau în frunte. Se 
întoarse: alte vehicule blindate veniseră în spatele lor şi 
aşteptau în tăcere. Unde citise el oare că inspiraţia era o 
mişcare activă şi expiraţia o mişcare pasivă? Cu mâna 
încleştată pe oţelul maşinii (lui, cel puţin, nu-i era frică...), 
începu să respire rar, încercând să-şi numere bătăile inimii: 
unu... doi... trei... trei. Ei, drăcie, greşise, nu se putea 
concentra, aşa că... unu... doi... trei... trei... trei... Imbecilule, 
n-ai de gând să fii atent? Număr din nou... unu... doi... 
Wolzack îl făcu să tresară, dregându-şi glasul. Se întoarseră 
cu toţii spre el, mustrându-l din priviri. Un... doi... trei... pat.. 
Numărătoarea se opri; tancul Mark-4 care se afla în frunte 
demară din nou, urmat de celălalt. Geniştii aflați pe pod le 
făceau semn să treacă. Se angajară încet prin tunel. În locul 
gudronului, drumul avea un înveliş metalic, peste care, 


trecând, maşina blindată se zdruncina. Un... doi... Wolzack se 
aplecă şi-i şopti: 

— Poate nu mă crezi, Kammerer, dar fac pe mine de 
spaimă. 

Paul se uită la chipul roşu, la nasul ca un bot de chit, lipit 
parcă de un glumet în mijlocul figurii, apoi se întoarse. Gata. 
leşiseră din tunel. Rambleul cobora treptat, dezvăluind 
suburbia Spartakovska. 

Un zgomot strident, urmat de un val de fum: un obuz 
explodase între ei şi tancul Mark-4 din faţa lor. 

— Fără panică! strigă von Hurwitz. Mergem mai departe! 

Alte obuze căzură în spatele coloanei. Maşini blindate şi 
tancuri ieşiră din rând, năpustindu-se spre cartier. 
Operatorul radio se întoarse spre locotenent: 

— Radioul a început din nou să funcționeze, Herr 
Oberleutnant! 

— Cere să se trimită Stukas-uri în careul 16 din teren. 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Oberleutnant! 

Cele două tancuri Mark-4 şi geniştii continuau să 
înainteze încet de-a lungul drumului. Umbrele lor se 
alungeau pe macadam. O uzină cu acoperiş în zig-zag se 
profila la orizont. Trebuia să o ocolească prin stânga. Cu un 
semn, von Hurwitz trimise într-acolo două maşini blindate. 

— După hartă, ar trebui să ajungem în cinci minute. 

— E ciudat să trăieşti o clipă istorică, spuse Willi. 

Von Hurwitz zâmbi, apoi, cu binoclul său Zeiss, fixă atent 
acoperişul uzinei şi mormăi pentru sine: 

— Asta n-ar trebui să pună multe probleme. 

Operatorul radio îşi scoase căştile. 

— Geniştii avertizează că drumul este minat, Herr 
Oberleutnant. 

— Să nu mai pierdem timpul! Spune-le să ţină stânga! 

Cele două tancuri Mark-4, urmate de maşina blindată, 
părăsiră drumul. Trecură peste un povârniş şi se treziră pe 
un teren viran. Dinspre uzină ajunse la ei țăcănitul 
mitralierelor. 


— Spuneţi-le să meargă încet. S-ar putea ca terenul să fie 
minat. 

Mai departe, în stânga lor, înaintau alte tancuri, susținute 
de infanteria motorizată. Un avion de recunoaştere desena 
cercuri mari pe cer. Când trecu pe deasupra lor, bătu din 
aripi în semn că totul mergea bine. Mai în spate, în dreapta, 
Stukas-urile bombardau cartierul. 

— Încet, încet... 

Cele două tancuri Mark-4 escaladară rambleul, având grijă 
să se acopere unul pe celălalt. După terenul viran urma zona 
urbană. Totul fusese ras de Luftwaffe; nu fuseseră cruțate de 
bombe nici un depozit, nici o locuinţă. Nu mai rămăseseră 
decât ziduri înnegrite de fum, clădiri dărâmate profilându-şi 
ruinele albicioase pe cerul amiezii de august. Soldații, 
înghesuiți în maşină, priveau, gata să deschidă focul, acest 
peisaj de sfârşit de lume. Dintr-o dată, coloana se opri. 

— Pentru dumneavoastră, Herr Oberleutnant. 

Von Hurwitz luă căştile, ascultă, apoi le puse jos. 

— Perfect. la-o înaintea tancurilor. 

Şoferul apăsă pe ambreiaj. Echipajul primului Mark-4 
stătea închis în carcasa de oțel. Şeful celui de-al doilea 
deschisese trapa turelei. Cu căştile la urechi, îi privea 
zâmbind. 

Un genist stătea în picioare la capătul străzii. Îşi aprinsese 
o ţigară. Când maşina blindată ajunse în dreptul lui, aruncă 
tigara în canal şi salută. 

— Staţia terminus, Herr Oberleutnant. 

Von Hurwitz se întoarse. Niciodată nu-l mai văzuse Paul 
atât de vesel. 

— Am ajuns, copii! 

— Cum? Ce? 

Soldaţii scoaseră ţipete de uimire. Îngrămădiţi în maşină, 
nici nu le venea să creadă. 

— Şi unde-i Volga? întrebă Wolzack. 

Genistul arătă cu degetul terenul viran care se întindea în 
prelungirea străzii. 


— Cobori, mergi vreo douăzeci de metri şi o vezi. 

Se repeziră în partea din față a vehiculului, holbând ochii. 

Von Hurwitz îi împinse înapoi râzând. 

— Nu, neisprăviţilor! Mai întâi coborâți şi pe urmă o să 
vedeți! 

Cu spinarea amorțită, cu arma pe umăr, Paul încerca să-şi 
croiască drum către partea din spate a maşinii. Soldaţii se 
înghesuiau, încurcându-se în bagaje şi arme. Unii dintre ei 
preferau să sară. 

— Hai, mişcă, Gille, nu este o prăpastie, cel mult un metru 
înălțime! 

Gille cobora cu atenţie, exasperându-i pe ceilalți. Se 
adunară mai multe blindate. Von Hurwitz, ghemuit pe capota 
blindatului său, dădea ordine. Paul puse piciorul pe pământ. 
Ar fi vrut să alerge, dar se strădui să rămână calm. 
Stalingrad! Volga! Îl durea spatele şi cu un picior nici nu mai 
putea să calce. Alţi soldați îl depăşiră în fugă. El nu se dăduse 
jos din maşină toată ziua. La ce oră plecaseră oare? La patru 
şi treizeci? Putea să fi fost şi cu un secol în urmă... 

Şchiopătând, înainta încet, prelungindu-şi în felul acesta 
plăcerea aşteptării; era şi puţin emoţionat. Se uită la ceas; 
optsprezece şi treizeci şi şase. 

Un şir de şlepuri cobora pe marele fluviu. Din apa 
întunecată se ridica o ceață uşoară, aurită de razele soarelui. 
Din cauza ei, nu putea fi zărit celălalt mal, la peste doi 
kilometri. De pe dâmbul unde se aflau, pământul acoperit de 
viță de vie cobora în pantă abruptă până la fluviu. 

— Oricum, e mai grozavă decât Spree, îşi dădu Willi cu 
părerea. 

— Chiar impresionantă, spuse Erich. Dar întrebarea este 
ce naiba facem aici... 

— Nu contează, am ajuns. 

Se auzi în depărtare sirena unui şlep. Purtat de valuri, 
sunetul ajunse până la ei. 

— Ce este pe malul celălalt? reluă Willi. 

— Deşertul. 


— Îţi baţi joc de mine. 

— Nu, nu. Jur! 

Sirena suna întruna. 

— Dacă ar şti că suntem aici, n-ar mai lăsa-o rusul să 
sune atât! 

Era Wolzack. Ceilalţi tăcură. Dacă n-ar fi fost zgomotul 
continuu al bombelor lansate de Luftwaffe asupra 
Stalingradului, s-ar fi simţit ca în vacanţă. Paul, cu lacrimi în 
ochi, contempla Volga. Măicuţa Volgă... Fluviul lui Gorki, al 
lui Puşkin, ale căror scrieri le citea în camera lui din 
Mulhouse. Singura călătorie pe care o făcuse fusese la Nisa, 
două săptămâni, cu părinții, într-o pensiune mobilată. Şi 
acum se afla aici. 

— Hai, băieți, daţi-vă la o parte, lăsați-mă şi pe mine să 
văd puţin... 

Frank, urmat de Halls, îşi croia drum. 

— Nu e rău... 

— Hai, Frank, fă o fotografie! 

— Nu, nu, nu-mi stă capul la asta. 

— Dar ce ai? 

— Erich, ştii obuzele aruncate asupra noastră lângă 
Spartakovka? Ne-am dus acolo cu tunuri de asalt şi cu 
tancuri. l-am strivit sub şenile. Erau nişte femei. 

Soldații se priviră jenați unul pe celălalt. 

— Hei, ce faceți acolo? Turism? Luaţi târnăcoapele şi 
începeți să săpați adăposturi! În zece minute, trebuie să fie 
dispuse pentru atac tunurile de 105! La treabă! 

Steinitz stătea în spatele lor cu o lopată în mână. 

Se apucară de treabă. 

De la înălțimea clădirii, vedeau cum bombardierele distrug 
oraşul. Junkers-urile veneau unele după altele pe cerul 
nopții, presărându-şi bombele deasupra Stalingradului. Nu li 
se vedeau decât luminile de semnalizare. Din când în când, 
fasciculele de lumină ale proiectoarelor DCA păreau să-l 
țintuiască pe câte unul pe cer. Atunci, cadenţa tirurilor 


antiaeriene se accelera şi pasărea de oţel, lăsând în urmă o 
dâră de foc, se prăbuşea în Volga. 

Oraşul nu mai era decât un ocean de flăcări. De la 
Mokraya Mechetka, la nord, până în cartierul minerilor, spre 
sud, ele se ridicau pe cer, aruncând nori de fum pe care îi 
luminau cu reflexe roşietice. Imobilele din centrul oraşului 
ardeau şi ele; focul le cuprindea suprastructura, ardeau ca 
nişte, torţe, apoi se prăbuşeau, provocând curenţi de aer care 
proiectau pe cer nori alcătuiți din particule de funingine 
lucitoare, ca nişte licurici. Bombardierele soseau neîncetat, 
dinspre Orel, dinspre Kertch, dinspre Rostov, semănând 
distrugere şi moarte. Volga era luminată ca ziua. Nişte 
rezervoare de benzină, lovite, îşi revărsară conținutul în 
fluviu. Părea ca şi apa luase foc. 

Explodă un depozit de muniții. Rachete albe, roşii, verzi 
urcară spre cer şuierând, ca un foc de artificii. Temperatura 
crescuse cu câteva grade, silindu-i pe soldaţi să se dezbrace. 
Chiar goi până la mijloc, tot curgea sudoarea pe ei. 

— Păcat că nu mi-am adus Völkischer Beobachter, glumi 
Wolzack, aş fi putut citi. 

Locotenentul von Hurwitz, fără să se sinchisească de 
dogoarea din jur, trăgea nervos dintr-o țigară. 

— Spune-mi, Klaus, care este eficiența tactică a unui astfel 
de bombardament? întrebă Erich. 

— Nici una... Dacă bombardezi un oraş, faci din el o 
grămadă de ruine şi, dacă continui să bombardezi, mai faci o 
grămadă de ruine, unde te poţi ascunde. Crede-mă, sunt mii 
de soldați ruşi, ascunşi acum în pivnițe şi în canale, care ne 
aşteaptă. 

— Atunci... la ce bun? 

— Asta se numeşte raid de teroare, Erich. E făcut ca să 
şocheze mințile şi să provoace prăbuşirea morală a 
adversarului. Are o valoare psihologică, sau, mai degrabă, se 
presupune că are una, nimic altceva. 

Îşi stinse ţigara. 


— În orice caz, dacă statul major apreciază că acest 
bombardament poate avea o valoare oarecare, se înşeală. Am 
văzut bine lucrul ăsta în Spania, la Madrid. Aviatorii Legiunii 
Condor ne-au strivit sub un potop de foc. Ei şi? Asta n-a făcut 
decât să ne indigneze şi să ne întărească în hotărârea 
noastră, atât. 

— Şi atunci, ce-ar trebui să facem? 

— Să iei un oraş cu asalt e greu, chiar dacă ai de-a face cu 
o armată improvizată. Vezi trupele lui Franco la Madrid sau 
pe ale lui Napoleon la Saragosa... 

Explozia unui depozit de muniții în zona uzinelor îi făcu să 
tresară. 

— ... Un oraş se încercuieşte. Ar trebui să ajungem pe 
malul de răsărit al Volgăi, sau pe insulele ei. Şi de acolo să 
împiedicăm aprovizionarea garnizoanei. Asta ar dura zece zile, 
poate douăzeci, dar după aceea oraşul ar cădea. 

Flăcările se înălțară şi mai sus, colorând în roşu, roz şi 
galben norul de fum de deasupra Stalingradului. Proiectoarele 
ruseşti DCA, care ţeseau deasupra oraşului o vastă cupolă de 
lumină, nu reuşeau să-l străpungă. Volga, în flăcări încă, 
răspândea un miros pestilenţial de benzină arsă. 

Soldații, adunați într-un colț al terasei, văzură un şlep 
încărcat cu soldați ruşi. Şlepul încerca să ajungă în zona 
uzinelor. Va trece... Nu va trece... Va trece... Un moment au 
crezut că scăpase de pericol, dar coca trebuie să fi fost 
îmbibată de benzină. Flăcări scurte alergau parcă după şlep, 
ajungându-l în cele din urmă. Unii dintre soldaţii ruşi 
încercară să scape sărind în Volga. Arseră de vii cu toții. În 
ciuda vacarmului, Paul auzea urletele lor. 


Partea a doua 


ORAŞUL 


1. ASALTUL 


Nu mai conteneau să ţipe... Iarăşi... Nu-l lăsau să 

doarmă... 
D 

Mir ... 

— Paul! Paul! Scoală-te! Plecăm! 

Erich îl zgâlțâia. 

— Ce se întâmplă? 

Zăpăcit de somn se uita fără să înțeleagă. 

— Se întâmplă că ruşii ne bombardează şi că va trebui, 
probabil, s-o ştergem. Adună-ţi lucrurile! Înjurând, soldaţii 
buimaci de somn se sculau şi-şi strângeau bagajele. 

— Ce bubuituri! zise unul dintre ei. O ploaie de obuze 
zdruncină beciul. 

— Şi tot e bine că nu sunt de 152! De care sunt, de 75? 

— Prostule, rusnacii n-au din astea. Au de 76,2... 

Înghesuiţi unii într-alţii, stând aplecaţi, ascultau. Le cădea 
moloz din tavan peste căşti. 

— S-o ştergem! 

— Nu împinge, ei, drăcia dracului! 

— Pe naiba, nu te-mping eu! Din spate! 

Abia luminaţi de flacăra lumânărilor înfipte în gâturile 
sticlelor, unii începeau să intre în panică. De fiecare dată 
când un obuz exploda deasupra pivniței, soldații încremeneau 
pe loc, apoi continuau să se înghesuie în punctele de trecere. 
Paul, cu pleoapele umflate, făcut sandviş între Erich şi Willi, 
se lăsa dus de val. 

— Haideţi! Haideţi! Nu vă îmbulziți, domnilor! 

Sosise locotenentul von Hurwitz, ţinând în mână un 
felinar. Repetă: 


— Nu vă îmbulziți, domnilor... Păstrați-vă calmul. 
Beciurile astea sunt betonate şi, dacă mai socotim şi 
dărâmăturile care se îngrămădesc deasupra lor, avem peste 
un metru de strat protector. N-o să-l străpungă nişte amărâte 
de obuze de 76,2. Hai, cu calm... 

Soldaţii se întoarseră la locurile lor, bombănind. Paul se 
uită la ceas: era patru şi jumătate. Mai erau câteva ore până 
în zori. Trebuia să doarmă. 


Locotenentul von Hurwitz străbătea cu paşi mari beciurile. 
Când şi când se oprea lângă un grup de soldați. 

— Merge, Muller? Merge, Halls? Era îngrijorat în privința 
acestuia din urmă. Îi privea trăsăturile fine şi nasul în vânt. 
Încă unul care nu se va obişnui niciodată cu războiul ăsta. 

Franz Halls venise să-l caute ieri seară în adăpostul care-i 
servea drept PC, de cealaltă parte a străzii. 

— Scuzaţi, Herr Oberleutnant, ordonanța dumneavosatră 
nu e aici. Aş putea să vă vorbesc? 

— Sigur, Halls, ia loc. Ce te aduce la mine? 

— Ei bine, Herr Oberleutnant, e cam greu de explicat. Nu 
mai pot să dorm... Dar deloc. 

Halls avea cearcăne mari sub ochi şi îi tremurau mâinile. 

— Şi ai vorbit cu vreun doctor? 

— Da. Mi-a dat medicamente. Dar e şi mai rău aşa. Sunt 
amețit toată ziua. Am capul ca de vată. Şi apoi, coşmarurile... 
Mă trezesc lac de sudoare. 

Şi el se trezea adesea lac de sudoare. Mai ales din după- 
amiaza aceea de iunie, când trebuise să-i execute pe 
prizonierii ruşi. Era mai ales unul, cu pleoapele arse, a cărui 
privire n-o va uita niciodată. Of! Erich ăsta şi arta lui de a 
face compromisuri... 

Halls continuă: 

— ... Ori nu dorm şi sunt mort de oboseală, ori dorm şi am 
coşmaruri, zi şi noapte. 

Ce-ar fi putut face pentru el? Să-l expedieze iarăşi la 
doctor? Acesta l-ar fi trimis la plimbare, sau, mai rău, l-ar fi 


acuzat că vrea să chiulească. Şi pe urmă, o recomandare din 
partea unui ofițer care luptase de partea Roşiilor în Spania... 
Ar trebui să vorbească cu Dietrich. 

— Foarte bine, Halls. Ai făcut bine că ai venit la mine. Am 
să-l informez pe cel în drept. La revedere şi curaj! 

Von Hurwitz îşi continua turneul. Unii, pierzându-şi 
speranța să mai doarmă, jucau skat. Un altul citea un ziar 
ostăşesc; mai bine ar fi încercat să doarmă. Înainte să urce 
scărița, mai aruncă o ultimă privire; cele câteva chipuri 
luminate de lumânări apăreau în clarobscur, ca într-un 
tablou de Rembrandt. 

Se uită la ceas: patru şi patruzeci. Peste douăzeci de 
minute avea întâlnire cu Dietrich. 

Von Hurwitz mergea grăbit în lungul străzii. Un obuz de 
76,2 lovi fațada clădirii din fața lui, împrăştiind o avalanşă de 
spărturi şi hârtie arsă. Păcătoase obuze... Erau aşa de rapide, 
încât lovitura de pornire se auzea abia după explozie. Se sculă 
din rigola unde se aruncase şi merse mai departe. Aerul era 
fierbinte. Nici o stea... Deasupra Stalingradului se înălța, zi şi 
noapte, un nor de fum, care întuneca cerul. Urcă pe trotuar 
ca să facă loc echipajelor care trăgeau chesoanele de artilerie, 
goale. Urmară apoi, primele coloane ale unui regiment de 
infanterie care luptase toată noaptea în zonă. Soldaţii erau 
murdari, năuciţi, cu o lucire dementă în priviri. Războiul... Îl 
ura şi totuşi avea uneori impresia că nu mai ştie nimic 
altceva. 

Totul începuse la şcoala de cadeți de la Karlsruhe, unde îl 
dusese tatăl său, căpitan pe atunci, într-o zi de septembrie 
1911. Ploua, frunzele moarte se aşterneau pe pământ, în 
curtea şcolii. Tremurând, se refugiaseră sub un adăpost cu 
pereţi de un brun murdar. Un ofițer se apropiase de ei, era 
locotenentul Kreutzer. Îl salutase pe taică-su. Klaus simţea 
cum picăturile de apă îi alunecau între impermeabil şi gât, 
dar, intimidat, nu îndrăznea să se mişte. Locotenentul se 
aplecase şi-l bătuse uşor peste obraz. 


— Pare deştept şi hotărât. O să facem din el general de 
artilerie. 

Cei doi bărbaţi râseseră. Kreutzer căzuse, trei ani mai 
târziu, în bătălia de la Marna. 

El petrecuse patru ani la Karlsruhe, apoi doi ani la Gross 
Lichterfelde, în sudul Berlinului. Educaţia prusacă de acolo 
nu era cu mult diferită față de cea din familie: duminica 
dimineaţa, tatăl lui nu ezita să-i trezească, pe el şi pe frații 
lui, ca să-i întrebe care era cadenţa tirului unui tun de 77, 
amplasamentul regimentelor lui Napoleon la Eylau, sau ca să 
comenteze un anumit pasaj din Clausewitz şi din Jomini. Dar 
el nu reuşi să se obişnuiască. Disciplina la şcoala de cadeți 
era de fier. Fiecare îi supraveghea pe toți ceilalți, iar 
sensibilitățile nu erau îngăduite. Niciodată nu se simţise 
Klaus atât de singur. Siguranţa vulgară a camarazilor săi îl 
rănea. Se refugiase atunci în muncă. Foarte bun la toate 
materiile, se dovedi excepţional la disciplinele ştiinţifice. Asta 
îi conferea un anume prestigiu în fața colegilor, cărora 
succesele sale intelectuale le inspirau un amestec ciudat de 
respect şi dispreţ. Pasiunea lui secretă rămânea însă poezia. 
Unul dintre cele mai importante momente din viața lui de 
atunci a fost o după-amiază de primăvară, când, cu un 
dicționar francez-german în mână, într-un pavilion al şcolii 
Gross Lichterfelde, a descoperit Cântecele lui Maldoror, de 
Lautreamont. 

În 1917, cu gradul de aspirant, a fost repartizat la o grupă 
de mitraliere, mai întâi la Chemin des Dames. Când francezii 
au început pregătirea artileriei, el s-a ascuns cu grupa lui 
într-o hrubă. Un regiment de senegalezi i-a depăşit fără să-i 
vadă. Mitralierele lui îi luaseră pe la spate. 

Chiar din prima lui zi de război, von Hurwitz a comandat 
masacrul a două mii de oameni. Nu şi-a iertat-o niciodată. 

A cerut să fie repartizat la artilerie, armă savantă căreia îi 
era predestinat prin darurile lui de matematician. Măcar acolo 
nu-şi vedea victimele... Termină războiul în fruntea unei 
baterii, cu Cruce de Fier clasa întâi şi scârbit de toate. 


Abdicarea lui Wilhelm al II-lea nu-l afectă deloc. 

Care putea fi valoarea unui regim care se terminase cu un 
masacru şi pe deasupra şi cu o înfrângere? Cu sufletul se 
simțea mai aproape de spartachişti; dar ceea ce îl interesa de 
fapt era fizica, pe care începuse să o studieze la Berlin în 
1918. Acolo nu mai era vorba de oameni. 

Pe 10 ianuarie 1920, intră în vigoare Tratatul de la 
Versailles. Armata germană se rezuma la 100.000 de oameni, 
fără aviaţie, tancuri şi artilerie grea. Revoltat de nedreptatea 
acestui tratat, Klaus a efectuat mai multe stagii în ceea ce se 
numea Reichswehr-ul negru: o rezervă bine instruită, 
operaţională la primul semnal. Nu-i plăcea spiritul care 
domnea acolo, dar socotea că e de datoria lui să participe, ba 
alcătui chiar şi un manual de artilerie pentru subofițeri. 
Demisionă în septembrie 1923, când organizaţia puse la cale 
o lovitură de stat. Un an mai târziu, îşi lua doctoratul în fizică 
la Universitatea din Berlin, cu menţiunea Summa cum laudae 


. Alături de Heisenberg, Pauli, de Broglie, Dirac şi alți 
câţiva, era considerat unul din corifeii fizicii cuantice. Dar 
destinul veghea; în 1926, când se angajase în cercetări 
ştiinţifice de primă importanţă, se îndrăgosti de un student 
de-al său. Zdrobit, uită de munca lui. El, homosexual? 
Dispreţuia prejudecățile burgheze, dar nu putu să se sustragă 
educației sale puritane. Câteva luni mai târziu, Werner 
Heisenberg avea să postuleze „relaţiile de incertitudine“ care 
urmau să revoluționeze microfizica. Klaus era convins că ar fi 
ajuns la acest rezultat înaintea lui Heisenberg, dacă n-ar fi 
fost „problema lui“. 

Era copleşit. Un om de ştiinţă poate avea o singură idee 
mare în viață, în mod excepţional două. El scăpase trenul. 

A continuat să predea la universitate, dar îşi neglija 
cercetările. Seara îl afla în cafenelele cartierelor modeste ale 
Berlinului. Apoi s-a întors la prima iubire: poezia. Pe un colț 
de masă, cu o cafea cu frişcă alături, în loc să schițeze 


simboluri matematice, el practica alchimia cuvintelor. O 
revistă modestă îi publică unele dintre poezii, apoi tăcere. 
Disperat, se gândi să-şi schimbe meseria şi să se dedice 
electrofiziologiei peştilor-torpilă. 

Politica a decis altfel când, pe 23 martie 1933, Reichstag- 
ul terorizat votă puteri depline pentru Hitler. 

Numeroşi universitari devenită susținători ai dictatorului. 
Studenţii, în majoritate, erau favorabili ideilor naziste. 
Oameni de ştiinţă de mare valoare, precum Einstein şi Frank, 
a trebuit să emigreze. Klaus îi auzea cu uimire pe unii dintre 
colegii lui vorbind despre fizica „jidănească“ şi „ariană“. 
Pentru el nu se punea problema să plece; ar fi fost o 
dezertare. O vizită la Max Plank, fondatorul teoriei cuantelor, 
l-a întărit în atitudinea lui: trebuiau create nişte oaze în care 
tineri studenţi să poată munci fără să-şi pună problema dacă 
fizica pe care o studiau era „ariană“ sau nu. Când valul de 
imbecilitate şi barbarie va fi trecut, ei vor fi cei însărcinați să 
reconstruiască. 

Sigur, nu era uşor. A trebuit să facă nişte concesii: să 
asiste la întruniri naziste, să execute salutul hitlerist înaintea 
fiecărui curs al său, să-şi încheie scrisorile cu „Heil Hitler!“. 
Ştia, de asemenea, că atitudinea sa putea servi drept pretext 
complicității pasive a altor cercetători mai puţin scrupuloşi 
decât el. Dar ce altceva să fi făcut? Avea sentimentul că este 
de acord cu conştiinţa sa iar ceilalți n-aveau decât să se 
împace cu a lor. 

În 1936, a participat la Niiremberg la un congres ştiinţific. 
În acelaşi timp se desfăşura în oraş marea adunare anuală a 
partidului nazist. Din curiozitate, s-a dus şi el. 

Zeci de mii de oameni, nazişti ca şi simpli spectatori, erau 
adunați pe un stadion luminat de 150 de proiectoare. 
Fasciculele de lumină alcătuiau deasupra lor o imensă 
catedrală. Orchestrele cântară marşul de Badenweiler. La o 
comandă scurtă, 30.000 de drapele s-au coborât ca să-l 
salute pe „omul destinului“. Hitler stătea singur pe podium, 
cu braţul întins. Începu să vorbească puţin cam întretăiat, ca 


şi cum ar fi ezitat. Câteodată aproape şoptea, creând în 
noapte o complicitate între el şi spectatori. Discursul s-a 
îndârjit apoi; țâşneau interjecţii şi exclamaţii. De fiecare dată, 
mulțimea trimitea din nou oratorului, prin aplauze, propriile 
lui cuvinte. Evreii... Dictatul de la Versailles... Marele Reich... 
Fluxul verbal al lui Hitler se accelera şi se încetinea brusc, se 
pierdea ca să pornească iarăşi într-un crescendo care părea 
fără sfârşit, un concert de vociferări, reluat de spectatori cu 
pumnul întins: Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil! Când discursul 
se sfârşi, drapelele se înclinară şi toată lumea intonă în cor 
Deutschland uber Alles, apoi Horst Wessel Lied. Hitler urla: 
„Heil, bărbaţii mei!“ şi ei răspunseră: „Heil Fuhrer-ul meu 
SA şi SS defilară. 

Era un apectacol idiot. Totuşi, „mersese“ perfect. Ca să se 
convingă, Klaus nu trebuia decât să-şi simtă pumnul drept 
înfundat în buzunarul pantalonului. Chiar dacă nu-l ridicase, 
era sigur bine strâns: unghiile i se înfigeau în carne. Cântase 
oare şi el cu ceilalți imnul nazist, Horst Wessel Lied? N-ar fi 
putut băga mâna în foc că nu. Cum ajunsese el, care ura tot 
ce era legat de Hitler şi de gloate, să facă aşa ceva? Fără 
îndoială, totul fusese conceput în vederea obținerii acestui 
efect. Însă dacă în el n-ar fi existat „ceva“ înrudit cu Hitler şi 
cu clica lui, ar mai fi strâns oare pumnul? 

A doua zi, dezgustat de el însuşi şi de ceilalți, luă trenul 
spre Paris. O lună mai târziu, cu centuria Thâlmann, cu un 
Mauser în mână, cu o raniță plină cu grenade la gât, pornea 
la asaltul unei poziții deţinute de franchişti, lângă Saragosa. 

Rămase doi ani în Spania; mai întâi ca şef de baterie, apoi 
de batalion, apoi de stat major. „Generalul“ era poate un 
personaj foarte pitoresc, dar cunoştinţele sale în strategie şi 
tactică erau cam vagi, astfel încât Klaus asigură comanda 
efectivă a diviziei până în septembrie 1938. Brigăzile 
internaționale fiind dizolvate, trebui să părăsească şi el 
Spania. Era imposibil să se întoarcă în Germania: luptase sub 
un nume de împrumut, dar Gestapo-ul ar fi putut bănui ceva. 
Obţinu un post de asistent la Sorbona. 


1“ 


Îi muri mama. La înmormântare, a fost reperat de 
Gestapo. Naziştii ştiau că el luptase de partea republicanilor 
dar, din fericire pentru el, nu ştiau ce grad avea. Tatăl său, 
colonel-general, şi cei doi fraţi, dintre care unul lucra la statul 
major general, interveniră pentru el. Klaus avu de ales: fie să 
facă cercetări asupra fisiunii nucleare la Oficiul 
Armamentului din Berlin, fie să intre în Wehrmacht ca simplu 
servant într-un regiment de artilerie mecanizată. Optă pentru 
cea de-a doua soluție. Pe 15 martie 1939 intră în 
Cehoslovacia cu tancurile generalului Guderian. Peste şase 
luni, au urmat Polonia, Franţa şi apoi Rusia. În august 1941, 
lângă Smolensk, îşi recuperă gradul şi fu repartizat la o 
companie de infanterie motorizată... 


Câteva rachete albe se înălțară pe cerul nopţii, luminându- 
i ca ziua pe ultimii soldați care treceau prin fața lui. Din tot 
oraşul se ridica un zumzet surd, de oameni pe cale să se 
omoare unii pe alții. Klaus îşi stinse ţigara şi se uită la ceas; 
întârziase... Ajunse la o piaţetă şi se orientă; pe strada care 
cobora în dreapta, clădirile erau în flăcări şi şoseaua era 
presărată cu cadavre... Cadavre... Răspândeau un miros 
scârbos, care pătrundea peste tot. Sigur că batalioanele 
disciplinare le îngropau ca să preîntâmpine epidemiile, dar nu 
le găseau chiar pe toate. Ieri, fuseseră descoperiți sub 
dărâmături o femeie şi doi copii morţi de aproape o lună... 

— Mergeţi undeva, Herr Oberleutnant? 

O maşină decapotabilă se oprise lângă el. 

— Da, Unteroffizier. la-o drept înainte; mă laşi după 
blocurile de beton. 

Încă un efect al bombardamentelor... Aceste bucăţi de 
beton serviseră drept fortificații ruşilor. Fusese nevoie de o 
companie de geniu, un batalion de infanterie şi două plutoane 
de tancuri ca să le dea de cap. 

— Aici, Unteroffizier. 

Klaus urcă grăbit treptele, salută câţiva Feldjandarmi, 
împinse o uşă scoasă din țâțâni şi se trezi într-un vestibul cu 


pereți întunecoşi. În fund, o sobă care ardea şi, lângă ea, un 
secundant care se ridică şi salută. 

— Colonelul von Dietrich? întrebă Klaus. 

Se deschise o uşă în stânga lui. Apăru sublocotenentul 
Heilbrunn, ordonanța lui Dietrich. 

— Colonelul a trebuit să se ducă la generalul von Roth. Se 
întoarce repede. Dacă doriți să mă urmați... 

Străbătu vestibulul şi îl introduse pe Klaus într-o pivniță 
transformată în PC. Pe un panou din lemn era fixată în 
pioneze o hartă a Stalingradului. În faţa acestui panou se afla 
un birou acoperit cu hărți de stat-major, luminate de două 
felinare. La stânga o noptieră, câteva cărți şi un pat. 

— Doriţi cafea? Am o cafea foarte bună şi este caldă. Nu? 
Ei, atunci vă las. Nu veţi aştepta decât câteva minute. 

După ce sublocotenentul Heilbrunn închise uşa, Klaus îşi 
scoase mănuşile şi şi le puse în manta. Se apropie de pat şi îl 
pipăi. De când nu mai dormise el într-un pat aşa de 
confortabil... răsfoi cărțile: Memoriile lui Casanova, 
Moravagine de Blaise Cendrars, într-o veche ediţie franceză, 
Principele de Machiavelli, Crimă şi pedeapsă de Dostoievski... 
Ciudate lecturi pentru un ofițer din Wehrmacht. 

Se apropie de harta Stalingradului. Era pentru prima dată 
când vedea oraşul în ansamblu; până acum nu avusese decât 
planuri zonale. Pe cincizeci de kilometri cobora de la nord 
spre sud-vest Volga, cu insulele Zaitsevski la nord şi Golodny 
la sud. Oraşul se întindea pe toată lungimea malului apusean 
al fluviului. La nord, cartierul Rynok, acolo unde văzuseră 
pentru prima oară Volga, cu o lună în urmă. Apoi, sectorul 
industrial, cu trei uzine imense, ale căror suprastructuri din 
beton armat rezistau la orice bombardament. Mai întâi, uzina 
de tractoare Dzerjinski care, sub potopul obuzelor, continua 
să fabrice tunuri Baricada şi, în sfârşit, uzina metalurgică 
Octombrie Roşu. Ele se desfăşurau pe axa nord-sud: coloana 
vertebrală a sistemului de apărare rusesc. Dincolo de ele, 
centrul oraşului dominat de colina Mamaiev spre răsărit. În 
acelaşi cartier, dar ceva mai jos, gara Stalingrad N°1 şi Piaţa 


Roşie. Şi, în sfârşit, mărginit la nord de râul Tariţa, oraşul 
vechi, în care se dădeau lupte de câteva zile. Dietrich colorase 
în roşu pozițiile ruseşti şi cu albastru pe cele ale nemților. 
Insulele Zaitsevski şi Golodny erau încă marcate cu roşu, 
colina Mamaiev la fel... 

Uşa se întredeschise. 

— Heilbrunn, ai putea să-mi aduci nişte cafea? 

Era Dietrich. 

— A! Hurwitz! Te rog să mă scuzi, dar am fost chemat de 
generalul von Roth. Ia loc, ia loc te rog! 

Avea aruncat pe umăr un impermeabil civil bej pe care îl 
agăţă într-un cuier. Îşi aruncă şapca pe pat. Înalt, bine făcut, 
mişcările-i erau bruşte şi dezinvolte în acelaşi timp. Părul lui 
încă negru se rărea spre vârful capului, într-un început de 
chelie. Când trecu pe lângă Klaus, luă de pe birou o cutie de 
țigări: 

— Vrei? Nu? Nu ştii ce pierzi! 

Alese una, o foşni la ureche între arătător şi degetul mare, 
îi rupse capătul cu dinţii. Un soldat veni cu cafeaua. 

Dietrich se aşeză, făcu loc pe birou şi-şi sprijini acolo 
picioarele. Klaus stând drept pe scaunul lui, îl privea 
prietenos şi şocat în acelaşi timp. 

— Ei? Te întrebi, fără îndoială, unde am fost aşa de 
devreme? Generalul von Roth mi-a încredințat comanda 
regimentului blindat. Fostul comandant a fost omorât de un 


„Sniper“ . lată ce înseamnă să te plimbi pe străzi ca să-ți 
etalezi galoanele. Oricum, vom fi acum la largul nostru. Cere- 
mi tot ce doreşti, fiule, o să-ți îndeplinesc orice dorință. Te-am 
chemat — îşi aprinse ţigara, suflă fumul, aruncă apoi chibritul 
— din două motive. Să-l expediem pe cel dintâi. Se pare că unii 
oameni din companie te tutuiesc. 

— Unul singur, Herr Oberst. Erich Hoffmann. 

— A, regizorul! Va trebui să mi-l prezinţi şi mie, într-una 
din zile. Pe scurt, lucrul ăsta s-a aflat, nu mă întreba de 


unde, şi anumiţi ofițeri au fost șocați. În ce mă priveşte, nu 
mă interesează, dar pe viitor încearcă să fii mai prudent. 

Klaus îşi dădea seama că zâmbeşte. Nu era prima oară 
când Dietrich îl ajuta. Poliţia secretă de campanie încercase 
de două ori să se infiltreze în companie fără ştirea lui. Din 
fericire, Dietrich îşi făcuse o plăcere din faptul de a-l avertiza. 
Cei doi turnători fuseseră împuşcaţi în mod discret. Cei care 
urmau să-i împuşte fuseseră aleşi prin tragere la sorți. Erich 
îl executase pe cel de-al doilea. Klaus şi-l aminti spunând: „În 
războiul asta n-am omorât decât un singur om până astăzi şi 
ăla e un neamt!“ Mai târziu, aflaseră că tipul acceptase să 
facă pe spionul în schimbul eliberării părinţilor săi, închişi 
într-un lagăr de concentrare. 

— Aţi putea, Herr Oberst, să faceţi o anchetă în privința 
asta? În legătură cu persoana sau persoanele care sunt sursa 
informaţiilor? 

— De acord, Hurwitz. Şi acum să trecem la cea de-a doua 
chestiune, cu mult mai importantă. De vreo săptămână 
trăiesc cu impresia că suntem pe cale să reluăm atacul 
Voronejului. Experienţa ta în luptele de stradă îmi va fi foarte 
utilă, cu atât mai mult cu cât se pare că-l cunoşti pe 
generalul care va comanda divizia duşmană... Se numeşte 
Rodimţev. 

Auzul acelui nume fu pentru Klaus ca o lovitură în inimă. 
Rodimţev! 

Cu voce gâtuită de emoție, răspunse: 

— Am luptat împreună în Spania, Herr Oberst. 

Dietrich se uita la el netulburat. 

— Exact cum bănuiam. Cum te simți acum, când trebuie 
să luptațţi în tabere duşmane? Dacă întrebarea ţi se pare 
indiscretă, nu-mi răspunde. 

Klaus ridică din umeri. 

— Naziştii nu mi-au lăsat posibilitatea să aleg... Şi, pe 
urmă, războiul acesta împotriva ruşilor... Dacă suntem 
învinşi, Germania va înceta să mai existe; pentru ea lupt. 

— Şi dacă vom învinge? 


— Atunci vom putea să ne debarasăm de Hitler şi de clica 
lui. Când spun noi, mă gândesc la ofițerii din Wehrmacht. 

Dietrich se strâmbă. 

— Crezi că generalii, o dată ghiftuiți, se vor mai întoarce 
împotriva nazismului? M-ar mira... (Ridică din umeri.) În 
orice caz, nu te-am chemat ca să facem politică. Când am 
intrat, te uitai la harta Stalingradului. Cum vezi tu lucrurile? 

— Dacă-mi permiteți, Herr Oberst.. 

Klaus se ridică şi se apropie de hartă. Se simţi deodată mai 
stăpân pe sine. Când stătea pe scaun, avea impresia că este 
un elev chemat la director. 

— Ei bine, Herr Oberst... Am observat că mai este încă în 
mâinile ruşilor colina Mamaiev. Dar ea e un punct strategic; 
de acolo vezi tot oraşul. 

— Crede-mă, Hurwitz, facem tot posibilul să o cucerim. Şi 
apoi? 

— Cel puţin la fel de important, Herr Oberst. Respectiv, la 
nord şi la sud, insulele Zaițevski şi Golodny sunt şi ele 
colorate cu roşu, adică deținute de ruşi. Nu mai vorbesc de 
malul de răsărit al Volgăi, din dreptul lor... 

— Da. Şi atunci? 

— Ei, şi atunci, dacă am putea debarca pe aceste insule, 
am putea supraveghea cursul Volgăi, zi şi noapte. Luftwaffe 
nu poate opri traficul decât ziua... Cu un ecran de ceață 
artificială, bărci de asalt şi, fireşte, cu ajutorul Stukas-urilor 
şi al artileriei, lucrul este realizabil, dacă nu cumva e prea 
târziu... 

— Bine zici, dacă nu e prea târziu... Ruşii au concentrat pe 
coasta de răsărit mii de tunuri care ne bombardează zi şi 
noapte, le-ai simțit pe pielea ta. Oricum, n-ai ce regreta, nici o 
operaţiune de genul ăsta nu a fost prevăzută. Am vorbit chiar 
azi dimineaţă cu generalul von Roth. Când l-am întrebat dacă 
n-ar fi posibil să încercăm un atac în zona asta, a făcut ochii 
mari: „Cum de-ţi trece prin cap una ca asta, dragul meu? 
Trupele de care dispunem nu-s de ajuns, nici măcar ca să 
atacăm Stalingradul!“ Şi, de fapt, avea dreptate. 


Dietrich mergea de-a lungul zidului care dădea în stradă. 
Toate ferestruicile fuseseră camuflate cu pături. Aruncă ţigara 
şi îşi aprinse alta. 

— Îţi aduci aminte?... Pe la jumătatea lui iulie, nici măcar 
nu ştiam că o să avem de asediat acest oraş! Nu sunt sigur 
dacă măcar Paulus ştia. Cât despre şalupele de asalt... Ei da, 
au plecat spre Rostov! 

Klaus întrebă gâtuit: 

— Dar, Herr Oberst... (Tugşi.) Volga n-a fost minată, cel 
puţin între cele două insule? 

— Întrebarea asta mă chinuie de cincisprezece zile. Nimeni 
nu pare să ştie ceva. 

Klaus simţi picături de sudoare prelingându-i-se pe frunte. 
Îşi scoase batista şi se şterse. 

— Poate ar fi mai bine, Herr Oberst, să ne retragem din 
oraş; cu artileria noastră grea şi cu Stukas-urile am putea 
împiedica petrolierele să le aducă ruşilor petrol din Caucaz. 
La urma urmei, ăsta este singurul interes strategic pe care-l 
prezintă Stalingradul... 

— Aşa este, Hurwitz, aşa este. Am susținut eu contrariul? 
(Cobori tonul vocii.) Numai că Hitler nu este de părerea 
noastră. E o chestiune de prestigiu. Vrea să poată spune 
lumii întregi: Stalingradul este al meu. Oraşul lui Stalin! Aşa 
că riscăm să stăm aici ceva vreme! 

Dietrich se întoarse spre el şi îl privi atent. 

— Hai, hai, Hurwitz, nu mai face mutra asta. Poftim. (Luă 
dintr-un sertar o sticlă de Courvoisier şi două pahare cu 
picior.) Coniac adus de mine din Franţa... Mă costă cât ochii 
din cap, de altfel. Ia de-aici! 

Klaus luă paharul, goli jumătate dintr-o înghițitură. Dintr- 
o dată se simți mai bine. De necrezut, totuşi, cât suntem de 
slabi. Câţiva mililitri de alcool în vene şi ţi se şi schimbă 
optica prin care vezi lumea. Nu e nimic dincolo de moarte. 
Cum or fi putut crede nişte oameni raționali în nemurirea 
sufletului? 


Oare Dietrich credea şi el în aşa ceva? Dietrich cu 
decoraţiile lui: o Cruce de Fier clasa I agățată de clapa 
buzunarului stâng al vestonului, crucea „Pentru merit“, pe 
care o avea din primul război mondial şi aceea de cavaler, cu 
frunze de stejar, dobândită în fața Moscovei... 

— Un oraş este genul de fortificaţie cel mai greu de 
asediat, Herr Oberst. Cu câţiva soldați bine plasați însă pot 
ține în şah un batalion întreg. Ne putem aştepta la pierderi 
până la 50 % din efectivele angajate... 

Dietrich măsura încăperea în lung şi în lat. 

— Ştiu, Hurwitz, ştiu bine lucrul ăsta. De aceea şi contez 
pe ajutorul tău. La Voronej am fost tot timpul în capul 
coloanei şi ne-am descurcat cu minimum de pierderi, datorită 
ție... 

Lăsă paharul jos. 

— Ce tactică mă sfătuieşti să folosesc? 

— Tot pe cea de la Voronej, Herr Oberst. Grupe de asalt 
înarmate cu grenade şi pistoale mitralieră. Apoi întăriri cu 
mitraliere grele şi uşoare şi cu mortiere. Un dispozitiv flexibil, 
bun şi pentru atac şi pentru apărare. 

— Şi în afară de asta? 

— Tunuri de asalt care să susțină infanteria, Herr Oberst. 
Şi apoi, tancuri... În ceea ce priveşte tancurile eu cred că este 
o greşeală să le foloseşti în grupuri mici, chiar şi într-o 
aglomerare. Trebuie să le foloseşti în masă... 

— Bineînţeles Hürwitz, bineînţeles... Asta este, de altfel, 
abc-ul folosirii blindatelor... 

Dietrich îl privea pe locotenent cu curiozitate. Un tip 
inteligent, fără îndoială. De fapt, se spunea că fusese unul 
dintre fizicienii cei mai străluciți din Germania... În orice caz, 
era de departe cel mai bun ofițer din câți avea în subordine; 
tactica sa cu grupele de asalt susținute de alte grupe de 
întărire făcuse minuni la Voronej. La Smolensk, în iulie 1941, 
auzise ce i se întâmplase lui Hurwitz. Nu se lăsase până ce 
nu-i reconfirmase gradul şi nu-l adusese în regimentul lui. 
Fusese cea mai bună idee din viaţa lui. În decembrie, în faţa 


Moscovei, trupele sale fuseseră încercuite de ruşi; — 40°, un 
vânt rece care sufla cu o sută de kilometri pe oră, nu se vedea 
nici la zece metri, nu aveau haine groase, nici hrană. Oamenii 
sleiți de puteri se prăbuşeau în zăpadă şi mureau acolo în 
câteva clipe, alții înnebuneau, se sinucideau; era mai bine să 
mori decât să cazi în mâinile ruşilor. Dietrich nu mai reuşea 
să se facă ascultat. Din fericire, Hürwitz era cu el. Până la 
urmă îşi impuseră autoritatea față de soldați, pedepsindu-i pe 
cei care semănau panică, încurajându-i pe cei slabi. Într-o 
noapte, când barometrul coborâse la — 45°, recuperaseră un 
tanc, un vechi Mark-3. Au încălzit motorul tancului, 
aprinzând sub el puţina benzină care le mai rămăsese şi în 
zori au putut să-l pună în mişcare. Cu ce mai rămăsese din 
batalioane, Dietrich a alcătuit trei coloane: una în stânga, 
una în spatele tancului şi una în dreapta. Au mers zi şi 
noapte fără oprire, lăsând jumătate din oameni să moară în 
zăpadă, de frig şi epuizare. Dar au reuşit să ajungă până la 
liniile germane... Regimentul a fost citat în ordinele de zi ale 
armatelor. Goebbels a făcut din asta câteva zile la rând calul 
de bătaie al propagandei sale: Leonida şi Termopile, cei zece 
mii ai lui Xenofon, superioritatea rasei ariene şi aşa mai 
departe. O bună parte dintre soldați au primit Crucea de Fier. 
Hurwitz şi Dietrich au primit Crucea de Cavaler, respectiv 
Crucea de Cavaler cu frunze de stejar. De fapt, nu fusese 
deloc uşor să se obțină această decorație pentru Hurwitz. 

Locotenentul stătea în picioare în fața lui, lângă harta 
Stalingradului, înalt, slab, proaspăt bărbierit, drept ca uni. I 
se părea, fără să ştie de ce, că acesta avea un aer de victimă. 
Poate din cauza oboselii, care îi adâncea trăsăturile, şi a 
strălucirii din privirile lui, resemnate şi disperate în acelaşi 
timp... 

— Herr Oberst, ne-ar mai trebui nişte tunuri autotractate. 
Tancurile şi tunurile de asalt nu pot ţinti mai sus de etajul al 
doilea, şi nici la nivelul răsuflătorilor pivniţelor... 


— Ne-am înțeles, Hürwitz, le vei avea. Linia generală este 
să împărțim în două armata 62" şi să încercăm să ajungem la 
debarcaderul central într-un număr cât mai mare de puncte. 
Regimentul de infanterie care a operat în zonă în noaptea asta 
a lichidat mai multe dispozitive ruseşti; asta vă va uşura 
sarcina... Dar fiți atenţi! Mi s-au semnalat concentrări 
suspecte în apropierea liniilor noastre. Nu m-ar mira ca Ivan 
să încerce un contraatac. Pentru detalii tehnice, vorbeşte cu 
maiorul Uberlein; o să procedăm aşa cum ai spus. 

— În cazul acesta, Herr Oberst... 

Hurwitz făcu câţiva paşi în direcția uşii şi salută. 

— Pe loc repaus, Hurwitz, pe loc repaus. Când suntem 
singuri, scuteşte-mă de mofturile astea. 

Locotenentul stătea nemişcat, cu aerul că-şi aminteşte 
ceva. 

— A, da... Herr Oberst, am în companie un soldat, Franz 
Halls. Mă tem că i-au cedat nervii. Nu poate dormi... Dacă ia 
medicamente, e şi mai rău. N-aţi putea... 

— Am înțeles, am înțeles, Hürwitz. Să văd ce pot face 
pentru el. În rest, vezi-ţi de treabă şi eu o să-mi văd de a mea. 
Nici o grijă, scăpăm noi şi de asta... A, când ieşi, spune-i lui 
Heilbrunn că aş mai vrea nişte cafea. La revedere, Hurwitz. 

Locotenentul vru să facă gestul de a saluta, se răzgândi şi 
închise uşa după el. 


Walter von Dietrich se născuse cu patruzeci şi şase de ani 
în urmă, la Koenigsberg, dintr-un tată magistrat şi o mamă 
aparținând unei familii de vază din aristocrația prusacă. A 
avut un preceptor până la unsprezece ani. Taică-su l-a înscris 
apoi în corpul de cadeți, de unde a fost eliminat pentru 
„imoralitate“. Relaţiile dintre tată şi fiu nu fuseseră nici 
înainte prea bune, iar exmatricularea agravase situația. Ele s- 
au deteriorat complet însă, din ziua în care tatăl său l-a 
surprins pe Walter dedându-se unor plăceri solitare: douăzeci 
de lovituri de nuia. Fiul n-a mai avut de atunci alt gând decât 
să se răzbune. Observase că „născătorul“ lui, aşa îl numea, 


nu era insensibil la farmecele unei servitoare. În fiecare 
noapte, Walter se scula ca să stea la pândă lângă camera 
slugii. L-a surprins acolo pe tatăl său. De atunci, puţina 
autoritate pe care acesta o mai avea asupra lui s-a prăbuşit 
definitiv. N-avea decât treisprezece ani, iar când se întâlnea 
prin holul imensei lor case cu „născătorul“, nici măcar nu se 
mai salutau. La cinciprezece ani, arăta ca de douăzeci şi avea 
un metru optzeci. Liceul îl plictisea; singurul lucru care îl 
interesa era să stabilească relaţii de forță cu profesorii şi 
colegii lui. Cu cei din urmă, era simplu: brutalitatea şi tupeul 
lui îi fascinau. Într-o zi, a luat o mare sumă de bani din biroul 
tatălui său şi a plecat Ajungând la Hamburg, şi-a făcut un 
paşaport fals şi s-a îmbarcat pentru Mexic. De la Vera Cruz s- 
a dus la Juarez, unde Pancho Villa îşi masase trupele. De 
cum a aflat acesta că Dietrich e prusac, l-a şi făcut ordonanța 
lui, cu gradul de locotenent colonel. A stat un an în Mexic, 
luptând şi făcând o contrabandă foarte rentabilă cu arme din 
Statele Unite. Bolnav, dar bogat, a fost nevoit să se întoarcă 
în Europa. Abia împlinise şaptesprezece ani. Decis să trăiască 
pe picior mare, s-a instalat la Ritz, în piaţa Vendôme. Într-o 
lună cheltuise tot. Apoi s-a mutat pe strada Gaîté, în 
Montparnasse, unde a trăit pe spezele unei micuțe modiste, 
într-o cameră deasupra unei prăvălii de vinuri. Îşi petrecea 
zilele la Dôme sau la Rotondă, discutând despre pictură şi 
poezie. Acolo a luat contact cu Alfred Jarry, cu poezia lui 
Blaise Cendrars şi a lui Guillaume Apollinaire, cu pictorii 
cubişti. 

Într-o seară de iarnă, prietena lui a trebuit să se ducă la 
teatrul Gaiîte, unde era costumieră. Era foarte frig. Şoseaua 
era acoperită cu polei. Din cerul plumburiu cădeau fulgi de 
zăpadă, care învăluiau cu un halou gălbui lumina lămpilor. 
Traversară strada, ținându-se unul de celălalt. N-au văzut 
venind în spatele lor un atelaj care trăgea o căruţă cu butoaie 
de vin. Charlotte se împiedică şi în aceeaşi clipă, Walter zări 
cei doi cai şi pe căruțaş strângând cu putere la piept hăţurile: 
„Uşor! Ho! Uşor!“ A încercat să o tragă spre el, dar ea era deja 


dedesubt şi roțile tălpuite cu fier înaintau, patinând. Întins 
cât era de lung pe şosea, cu o mănuşă a Charlottei în mână, 
văzu o roată lovindu-i capul, în timp ce butoaiele se spărgeau, 
rostogolindu-se pe gheață şi mânjind cu roşu albul zăpezii. 
Buimăcit, se ridică; avea impresia că merge prin sânge; şi 
mirosul acela de alcool... Traversă strada împleticindu-se şi 
se aşeză pe o piatră de kilometraj. 

— Dom'le Dietrich, haideţi, dom'le Dietrich, nu vă lăsați 
aşa... 

Proprietăreasa camerei îl ajută să urce scările. Rămase 
zece zile în cămăruţa aceea, fără să iasă, delirând de febră. În 
cea de-a zecea zi, convalescent încă, îşi făcu valizele şi porni 
spre Koenigsberg, jurându-şi să nu mai depindă pe viitor de 
nimic şi de nimeni. 

Şase luni mai târziu, începea războiul. Dietrich se afla în 
permisie în casa lui din Koenigsberg, rătăcind prin camerele 
imense, lambrisate cu stejar, având pereții ornațţi cu trofee de 
cerbi şi capete de mistreți. Luă parte la bătălia de la frontiere, 
după care urmă revărsarea trupelor nemţeşti prin nordul 
Franţei. Marşuri de treizeci de kilometri pe zi, sub un soare 
arzător, cu picioarele sângerânde. Apoi, francezii au 
contraatacat pe Marna. Armatele s-au ascuns în tranşee. 
După războiul din mers a urmat cel de poziţii: în noroi, sub 
un potop de foc. Dietrich a urmat cursuri de elev ofițer. Într-o 
noapte, şi-a condus grupa la asaltul unei fortificaţii franceze, 
în Argonne. Prost comandată, artileria germană, care trebuia 
să le-o ia înainte cu foc continuu, a tras chiar asupra lor, 
după care a urmat şi tirul artileriei franceze. A fost un 
masacru. Ascuns în fundul unei gropi de obuz, auzea 
proiectilelele mari de 280, cum veneau şuierând şi loveau 
pământul, săpând nişte pâlnii mari cât nişte case. Ceea ce era 
mai îngrozitor nu era zgomotul, ci mai ales un sentiment de 
neputinţă înspăimântată: cam ceea ce ar trebui să simtă o 
muscă ale cărei aripi au fost smulse, amenințată de căderea 
unui ciocan. Regimentul din care făcea parte Dietrich a fost 
nimicit. Din cei două mii de oameni care participaseră la asalt 


n-au supraviețuit decât un maior, doi căpitani, un locotenent, 
patru subofițeri, dintre care unul era el, şi o sută douăzeci şi 
cinci de soldați. Cu acea ocazie, cunoscuse ceea ce, mai 
târziu, avea să numească „revelaţia neagră“: în clipa când un 
obuz de 280 lovise o groapă, proiectând resturile unei grupe 
în cele patru vânturi, Dietrich izbucnise într-un hohot de râs 
dement. Curgându-i sânge din urechi, dar, printr-o minune, 
nevătămat, cu pistolul în mână, se târâse din groapă în 
groapă până la o tranşee, râzând încetişor. Mai întâi, l-au 
crezut nebun. Un soldat se apropiase de el: 

— Herr Leutnant, Herr Leutnant, nu vă simţiţi bine? 

Dietrich, râzând, nu-i răspunsese. Ajuns într-un adăpost, 
dormise douăzeci de ore în şir. Războiul de tranşee nu-l 
interesa. Şi pe deasupra, nu mai avea pic de patriotism ca să- 
l susțină; pentru el, aceasta era o noțiune vagă; nu înțelegea 
de ce faptul de a se fi născut, întâmplător, într-o anume ţară, 
trebuia să-l oblige să-şi sacrifice viața pentru ea. Se gândea 
să dezerteze; dar aviația începuse să ia avânt. Forma asta de 
luptă îi plăcea. Ceru să fie repartizat la această armă nouă. O 
dată acceptată cererea, începu ca observator, apoi deveni 
pilot. Să plece în fiecare dimineaţă cu Fokker-ul, să depindă 
numai de el însuşi, să-şi pună viaţa în joc într-o bătălie în 
care cea mai mică ezitare era pedepsită cu moartea, i se părea 
pasionant. A terminat războiul cu gradul de locotenent, având 
la activ Crucea de fier clasa întâi, ordinul Karl Friedrich, 
decorația supremă „Pentru merit“ şi treizeci şi trei de victorii. 
Şeful lui de escadrilă era un anume Göring. 

Germania pierduse războiul. Ca să salveze aparențele, 
generalii pretindeau că au fost „loviți pe la spate“. După ei, 
vinovaţi pentru înfrângere erau socialiştii şi „capitalismul 
internațional“, adică evreii. Dietrich nu crezu un cuvânt din 
toate astea. Oricum, puţin îi păsa: războiul nu reprezentase 
pentru el decât un mod de a trăi la care începuse să țină. Ce 
să facă? Să rămână în armată? Aliaţii nu vor permite, fără 
îndoială, ca Germania să mai aibă aviaţie. Dar cu statele sale 
de serviciu, putea să treacă, fără dificultate, în serviciul activ. 


A încercat o lună. Prea puţin dotat pentru viața de cazarmă, 
demisionă. De fapt, evenimentele interesante se petreceau 
acum pe stradă. 

Wilhelm al II-lea abdicase. Sovietele de soldați şi muncitori 
pretindeau să guverneze Germania. Încartiruiți în palatul 
imperial şi la Marstall, mateloţii diviziei civice patrulau prin 
Berlin cu puşca pe umăr. Nu mai exista putere, sau, mai 
degrabă, ea avea să aparţină celor care ar fi avut forța să o ia. 
Dietrich ezita: cine o va lua? Roşiii sau reacţiunea sprijinită 
de armată? Tara era pe muchie de cuțit; urma să fie a celui ce 
va lovi mai repede şi mai puternic. 

Pe 6 ianuarie 1919, proletariatul din Berlin a ieşit în 
stradă. De la Kurfürstendamm până la Unter der Linden, o 
masă imensă de oameni care ieşeau de peste tot, inunda 
totul. De la fereastra cămăruţei pe care o închinase lângă 
Alexander Platz, Dietrich vedea muncitori cu puşca în mână, 
înghesuindu-se în jurul mitralierelor. Flămând, cu o țigară 
între buze, cobori în vârful picioarelor scara, care mirosea a 
supă de varză, ca s-o evite pe proprietăreasa căreia îi datora 
plata pe o săptămână. Lipit de uşa de la intrare, strângând 
zgribulit cu mâna stângă reverul vestonului, se gândi să li se 
alăture. Mulțimea nesfârşită trecea, capabilă de orice, dar 
inertă, aşteptându-l pe Marele Şarlatan în stare să o elibereze 
de ea însăşi. Dar Karl Liebknecht nu era Lenin şi Roza 
Luxemburg nu era Troțki; în loc să acţioneze, ei ţineau 
discursuri. Dietrich simți că vântul sufla dinspre dreapta. A 
doua zi, se înrola în corpul independent de armată von 
Stephani. 

Urmă o represiune nemiloasă. În noaptea de 10 spre 11 
ianuarie, Dietrich se instală cu o companie de infanterie şi o 
grupă de mitraliere în Belle Alliance Platz, în fața imobilului 
ziarului Vorwärts, unde se refugiaseră o parte dintre 
insurgenți. În zori, după o pregătire cu artileria, a dat asaltul. 
Câteva zile mai târziu, insurecția spartakistă era înăbuşită. 

Dietrich nu înțelegea însă să se limiteze la rolul de 
superpolițist. Chiar atunci, în Letonia evenimentele păreau să 


ia o turnură interesantă. Armata roşie luase Riga. Guvernul 
leton, cu sprijinul Angliei, semnase un acord militar cu înaltul 
comisar al Prusiei, pentru a-i distruge pe bolşevici. Voluntari 
veneau destui. Dietrich îşi recrută o trupă independentă şi 
plecă la război. Pe linia Koenigsberg-Tilsit, opri un tren de 
călători, obligându-i pe aceştia să coboare. Adăugă câteva 
vagoane pentru cai şi o baterie de 77, aduse dintr-un depozit 
o locomotivă veche şi intră în Letonia cu destinaţia Mitau. A 
fost unul dintre cei dintâi care au pătruns în citadelă: ostaticii 
— femei, copii, bătrâni — fuseseră masacrați de roşii; alții 
fuseseră legaţi de cai şi târâți pe drumul care ducea la Riga. 
Şoseaua era mânjită de sânge. 

Trupele de voluntari nu aveau intenția să părăsească 
Letonia; de altfel, ei considerau că acest teritoriu este german. 
Voiau să creeze aici depozite de arme ca să aibă astfel 
posibilitatea de a ataca fie Leningradul roşu, fie guvernul 
socialist din Berlin, în cazul în care acesta nu i-ar fi susținut. 
Fireşte că letonii nu erau de acord. Corpurile de voluntari s- 
au întors atunci împotriva lor. Niciodată nu mai văzuse 
Dietrich o asemenea sălbăticie, nici măcar în Mexic. Cele 
câteva legi morale, pe care omenirea şi le-a impus cu greu, în 
cursul a milioane de ani, au fost anihilate. A încercat să se 
opună, dar oamenii lui înnebuniseră parcă. Letonii pe care îi 
prindeau erau arşi de vii sau crucificaţi, fără a se ține seama 
de sex sau vârstă. lar aceştia le plăteau cu aceeaşi monedă 
nemților; curând, Letonia nu mai era nimic altceva decât un 
imens rug. 

Aliaţii au impus Berlinului întoarcerea trupelor de 
voluntari. Guvernul socialist a cedat; considerându-se 
înşelaţi, voluntarii s-au retras spre Prusia; ca şi generalii 
Hindenburg şi Ludendorff, îşi imaginau că au fost loviți pe la 
spate. 

Dietrich şi trupa lui s-au îmbarcat la Kaunas. Îşi rezervase 
un compartiment. Sub o ploaie torențială, trenul alerga prin 
întuneric. Şi-a pus bagajele pe suportul din plasă, şi-a scos 
cizmele şi s-a întins pe canapea. Pe geamul aburit, între două 


zvastici, un deget necunoscut scrisese „Juden raus!”. Dietrich 
şterse inscripţia, aprinse o țigară şi numără luminile care 
clipeau pe câmpul întunecos. 

Trei luni după întoarcerea în Germania, participă la un 
puci care urmărea să înlocuiască guvernul socialist cu un 
regim autoritar. Operaţiunea nu reuşi, iar Dietrich fu silit să 
fugă în Bavaria. Ajuns la Munchen, a început să facă negoț 
ilegal de arme pentru o rețea clandestină, organizația Consul. 
Aici apăruse un mic partid, a cărui siglă era NSDAP, ceea ce 
însemna, pe scurt, partidul nazist. Şeful miliției acestui partid 
nu era altul decât Hermann Göring, fostul său şef de 
escadrilă. Acesta îl însărcină pe Dietrich cu antrenamentul 
oamenilor săi. 

Peste trei ani, naziştii încercară să ia puterea. Dietrich fu 
implicat în puci. Hitler şi cu el se detestau. De câte ori îl 
întâlnea, Hitler îl saluta cu câte un „Bună ziua, domnule von 
Dietrich“ insistând, bineînţeles, pe von, cu acreala 
parvenitului sărac față de aristocratul uşuratic. Dar Dietrich 
nu putea să nu se afle acolo unde lucrurile „se mişcau“. 
Trebui să fugă din nou. Se îmbarcă la Genova pe un pachebot 
cu destinaţia Argentina, unde unul din unchii lui deținea o 
mare proprietate. Se angajă în armată, ca instructor, cu 
gradul de locotenent-colonel. Ca să nu-şi piardă năravul, făcu 
şi acolo contrabandă cu arme în Paraguay, care era în stare 
de război latent cu Bolivia. 

Rămase şase ani în America de Sud. În octombrie 1929, 
bursa de pe Wall Street se prăbugşi. Repercusiunile au fost 
groaznice în Germania. De azi pe mâine, milioane de 
muncitori îşi pierdură slujba. Țara se afla iarăşi pe muchie se 
cuţit, gata să încline spre psalmodierile demagogice fie de 
stânga, fie de dreapta. Amnistiat, Dietrich se întoarse în 
Germania. 

Nu credea în luarea puterii de către comunişti, armata nu 
ar fi permis niciodată aşa ceva. Dreapta i se părea depăşită. 
Micii burghezi, speriaţi de ideea de a fi proletarizaţi, nu ştiau 
ce să mai facă. Hitler duse o campanie abilă; la alegerile din 


14 septembrie 1930, partidul nazist, prin numărul voturilor 
sale, a ajuns al doilea în Reichstag. Dietrich s-a înscris în el, 
chiar a doua zi, şi a intrat în SA cu gradul de 
Standartenfuhrer. 

Îi dispreţuia pe nazişti şi n-avea de gând să-i servească, ci 
să se folosească de ei. Citise, amuzându-se, Mein Kampf de la 
primul la ultimul cuvânt; elucubraţiile alea să țină loc de 
biblie? Însemna că Germania şi Europa porniseră într-o cursă 
nebunească; era ca şi cum ai pune un motor Messerschmitt 
la o trotinetă. 

În schimb găsi multe satisfacţii în relaţiile sale cu armata. 
Aceasta încerca să schimbe clauzele Tratatului de la 
Versailles. Stabilise chiar legături secrete cu Armata Roşie. 
Germanii le împrumutau ruşilor cadre, şi, în contrapartidă, 
aceştia le puneau la dispoziţie terenuri de manevră şi le 
furnizau aparatură interzisă. 

Dietrich era agentul ideal: competent şi uşor de renegat. 
Luftwaffe îl trimise deci în URSS, în mai multe rânduri, ca să 
pună la punct aparate noi, în mod special un bombardier în 
picaj, care putea sprijini acţiunea tancurilor. Acolo a 
descoperit Dietrich noile perspective pe care le oferea războiul 
blindat. I-a citit pe toţi teoreticienii acestuia: Eimansberger în 
Austria, Liddell Hart şi Fuller în Marea Britanie, Estienne şi 
De Gaulle în Franța. Nu mai avea nici o îndoială: lumea va 
aparține acelora care vor şti să se folosească de această armă 
nouă. 

În 1933, când Hindenburg îl chema pe Hitler la putere, 
Dietrich, cu gradul de Obergruppenfăhrer, era unul dintre 
principalii şefi ai SA. Evenimentele luau iarăşi o turnură 
amenințătoare. Ernst Röhm, în fruntea a două milioane de SA 
dorea o a doua revoluție națională: după ce vor fi distruşi 
comuniştii, să-i exproprieze pe marii proprietari de pământuri 
şi pe magnații industriei. Hitler, Göring, Himmler, armata 
erau împotrivă; cine avea să învingă”? 

Dietrich miză pe armată. La sfârşitul lui 1933, ceru să fie 
reangajat. Generalii nu puteau să-i refuze nimic: le făcuse 


prea multe servicii. Şase luni mai târziu, la Bad-Wiessee, şefii 
SA au fost masacrați. 

Intrat în armată ca simplu căpitan, Dietrich a fost făcut 
maior după „sejurul“ în Spania, locotenent-colonel în Franța, 
colonel la Minsk. Războiul era departe de a fi terminat şi el n- 
avea de gând să se mulțumească numai cu atât.. 


Se ridică şi se apropie din nou de harta Stalingradului. 
Războiul... El vedea în război un fenomen indispensabil 
pentru economia universului. Nu era o problemă de selecţie: 
de regulă, cei mai curajoşi mor în război; şi el fusese de două 
ori grav rănit şi scăpase cu viaţă ca prin minune... Distrugere 
şi atât. Din ea se năştea viaţa şi tot în ea se întorcea. Ceva 
asemănător cu sistolele şi diastolele. Totul era absurd, 
evident. Dar acesta nu era un motiv ca să nu se distreze, iar 
războiul îl amuza chiar foarte mult. 

Cu arătătorul şi degetul mare măsură scara: cele două 
regimente ale sale erau angajate pe un front de un kilometru; 
asta însemna cam şase oameni pe metru, fără să socotim 
tancurile şi Stukas-urile. Oricum, Hurwitz avea dreptate; 
toată treaba mersese până acum la întâmplare... Se aşeză din 
nou în fotoliul său. Hurwitz... O ființă morală care probabil 
că-şi petrecea timpul justificându-şi propriile fapte. Zâmbi. 
Era un lucru pe care el nu-l făcuse niciodată. Se uită la 
ceasul de la mână. Peste zece minute îi primea pe şefii de 
batalion. Se adânci în lectura rapoartelor de noapte. 


Când Klaus von Hurwitz ieşi din PC-ul lui Dietrich, avu 
senzația că a intrat într-o seră. Un avion lansase rachete 
luminoase, agățate de paraşutele lor. Cădeau particule de 
funingine arzând încă, ca şi cum Stalingradul ar fi fost aspirat 
spre cer printr-o pompă, ca să cadă apoi într-o ploaie de 
cenuşă. Din stânga ajungea până la el păcănitul mitralierelor 
MG 34. Şi bubuituri seci: tunurile de asalt de 75. Urcă pe 
trotuarul desfundat: trecea o companie de Mark-4, cu 
blindajul întărit cu tălpici de şenilă şi galeți. Era o erezie să le 


foloseşti aşa, în grupuri mici, un păcat împotriva spiritului 
războiului blindat. Noroc că preluase Dietrich comanda lor... 
Hurwitz îşi aminti de o frază pe care o repeta mereu tatăl lui: 
nimic nu a fost încercat dacă nu a fost încercat totul. Era de 
altfel singurul lucru pe care îl ţinuse minte de la taică-su. 
Tatăl său... În sens biologic, mă rog, cu siguranță că-i era 
tată; în sens spiritual însă nici vorbă de aşa ceva. Într-o zi, 
acesta găsise o poezie de-a lui. Klaus îşi amintea şi acum cum 
silabisise el cuvintele, mai întâi atent, apoi stupefiat. Îşi 
scosese monoclul şi întrebase cu un ton aproape scandalizat: 
„Ei bine, Klaus, ce mai e şi păsăreasca asta?“ Iar acum, 
comanda un grup de armate din Franţa şi trecea drept unul 
dintre cei mai buni generali ai Reich-ului. 

Klaus îşi aprinse o ţigară şi se uită la ceas. Un tanc se 
împotmolise între blocurile de beton, împiedicându-le pe 
celelalte să treacă. Un pretext excelent: putea să rămână sub 
portic să fumeze liniştit. Ce să le spună oamenilor lui? Că 
totul era în regulă? 

Tatăl lui... În fine, n-avea dreptate să-l judece astfel; mai 
păstra de la el şi alte lucruri. De exemplu, un anume 
prusianism la care nu renunțase niciodată, ca să 
contrabalanseze o sensibilitate aproape feminină. 

Țigara îi lăsa un gust rău în gură; o aruncă. Nu fuma de 
plăcere, era pentru el mai degrabă un ritual. Când se simțea 
descumpănit, când dorea să se gândescă. fuma. 

Echipajele de tancuri îl copleşeau cu înjurături pe cel care 
le blocase drumul. Ce harababură! Unde o fi locotenentul 
comandant de companie? Dacă ar veni bombardierele ruseşti, 
ar fi un adevărat masacru... În orice caz, aşa cum conducea 
Hitler operaţiunile, erau pierduţi cu toţii, aşa că... Nu, nu 
avea dreptul să gândească astfel, să se lase pradă disperării. 
Ca persoană particulară, poate, dar ca ofițer, cu siguranţă nu. 
Frica, ţigara, căldura amestecată cu mirosul de benzină îi 
uscaseră gura. N-ar fi fost o idee rea să ceară ordonanţei lui, 
un pescar din Pillau, Prusia de Est, să-i mai facă nişte cafea. 
Era un om voinic, îndesat, cu gesturi măsurate, care vorbea 


foarte puţin. O fi avut vreo iubită pe acasă? O viaţă simplă, 
fără complicații... Iarna patina probabil pe Frisches Haff... 
Câteodată, Klaus îl invidia. Da, nu era o idee rea. După aceea, 
va trebui să le vorbească oamenilor, să-i grăbească pe cei 
rămaşi în urmă, să-i pună la punct pe cei cu gura mare, să-i 
încurajeze pe cei timorați. Niciodată nu se simţise atât de 
singur. 


— Hei, voi de acolo, treziți-vă! Scularea! 

Locotenentul von Hürwitz mergea încolo şi încoace, ca să-i 
trezească pe cei care dormeau. Unii soldați deschideau uşor 
ochii, alții se făceau că nu aud, ca să mai doarmă puțin. 

— Hai, Muller! Hai, Paul! Scularea! Şi tu, Erich! 

— Visam că mă aflam în apartamentul meu din Berlin 
Wilmersdorf, spuse cel din urmă. Să te trezeşti la Stalingrad e 
însă cu totul altceva... 

Franz Halls, care stătea alături de Paul, se ridică cu 
greutate în picioare. Era livid. Îi tremurau mâinile. 

— Scuzaţi-mă, Herr Oberleutnant, ați... 

— Da, da, Halls. Am vorbit cu colonelul. Hai! Hai! Ne 
grăbim! 

Paul avea gura uscată. Din cauza căldurii ăsteia de grajd, 
fără discuție. O foame bolnăvicioasă îi frământa stomacul. 
Erich, lângă el, era deja în picioare. Cu un zgomot sec îşi 
încheia buzunarul rucsacului. Chardack, stăpân pe sine, 
strânse lama unui briceag şi îl vâri în tunică. Frank făcea 
acelaşi lucru cu trei tuburi, filme fotografice, desigur. Willi 
scuipă pe ţeava Mauserului, apoi o lustrui cu o batistă. Erich, 
Frank, Willi... Se simţea mai legat de ei decât fusese vreodată 
de cineva. Când era mohorât, faptul de a şti că ei se aflau la 
numai câțiva metri de el şi trăiau ceea ce trăia şi el îl 
reconforta; păcat că nu luptau mai des împreună... 

— Luaţi-vă cănile şi, în ordine, am spus în ordine, urcați 
scările. După ce ați fost serviţi, coborâţi. Grăbiţi-vă! Grăbiţi- 
vă! 

Erich îşi agită cana. 


— Ce fel de cafea avem? Eu sunt obişnuit cu aceea prăjită, 
extrafină. 

Hurwitz zâmbi. 

— Mă îndoiesc că Wehrmacht-ul o să ţină cont de 
pretențiile tale, Erich. A, să nu uit, am ceva să-ți spun... 
După aceea. 

Soldații se aşezară în rând. Steinitz, cu mâinile încrucişate 
la spate, îi urmărea din capul scării. Sergentul Vogel îi ocăra 
pe întârziaţi. Un obuz explodă deasupra lor. Toţi amuţiră, 
pândind. Apoi continuară să vorbească. 

Paul simţi o împunsătură în spate. Era Frank, care îl 
împingea cu cana lui. 

— Hai, înainte, blegule. Îmi chiorăie maţele. 

Apoi spuse, batjocoritor: 

— Arăți ca un mort în dimineața asta. 

— Tu vorbeşti? 

— Ce? (Scoase o oglindă din buzunar). 

— Hai, Frank, o să te admiri mai târziu, spuse Willi. 

— Are dreptate Paul, am o mutră! Avem apă caldă să mă 
rad? 

— Da, chiar acum, uite! 

Un om tocmai cobora scara, ţinând un lighean în mâini şi 
un prosop pe umăr. 

— E destul de caldă? 

— Data viitoare aminteşte-mi să pun un termometru în ea, 
răspunse celălalt. 

Izbucniră cu toții în râs. Rândul înainta. Paul ajunsese în 
fața bucătarului, un bucătar şef din Berlin. Ajutorul, lângă el, 
distribuia rațiile de pâine. 

— Cana mai aproape! 

Bucătarul o umplu cu cafea fierbinte. 

— Hai, grăbiți-vă! 

Ajutorul de bucătar îi dădu o pâine mare. 

— Pentru şase. 

Paul cobori scara, cu pâinea sub braţul stâng, atent să nu 
verse cafeaua. Se retrase într-un colț, urmat de Frank şi Willi. 


Îşi puse cana jos, scoase un briceag din raniță, îl deschise şi 
tăie pâinea, cu grijă, în bucăți egale. 

— Un adevărat Solomon, Paul ăsta! zise Frank. 

Mereu îşi bătea joc de el, dar Paul nu se supăra; n-o făcea 
cu răutate. 

Suflă în cafea, apoi sorbi cu înghițituri mici. Curând se 
simți mai bine. 


Mergeau pe străzile Staligradului, Hărwitz înainte, Steinitz 
încheind plutonul. 

— În coloană câte doi, de fiecare parte a străzii! 

Se dădură la o parte ca să facă loc unor tunuri 
autotractate de 88 mm. De la răsărit şi de la nord se auzeau 
tiruri de tun. Se iveau zorile, amestecându-şi lumina tulbure 
cu cea a rachetelor luminoase. Trecură prin fața PC-ului lui 
Dietrich, apoi prin piaţeta în care se afla tancul Mark-3 
distrus. 

Paul simţea cum teama îi sporea cu fiecare pas. Ar fi vrut 
să bea apă, dar se răzgândi: nu în rând, şi, oricum, dacă-şi 
începea de pe acum apa, nu i-ar mai fi rămas deloc până la 
sfârşitul zilei. Se uită în jur. În dreapta lui era Frank, ceva 
mai în urmă era Willi. Îi cercetă cu privirea: oare şi lor le-o fi 
frică? Oricum, n-o arătau. Cu mâna stângă îşi pipăi fața: nu 
cumva i se citea pe ea groaza? Arătătorul urmărea conturul 
buzelor, încercând să ghicească o relaxare a muşchilor. 
Ajunge, m-am prostit de tot... Se strădui să-şi fixeze atenția 
asupra lunii; cornul ei apărea printre norii de fum. Aceeaşi 
lună strălucea şi la Mulhouse... Ce zi o fi astăzi? Sâmbătă? 
Duminică? Urâse întotdeauna duminica. Maică-sa îi pregătea 
de cu seară hainele noi, cu care trebuia să se îmbrace ca să 
se ducă la biserică. Nu le putea suferi; când simţea pe piele 
țesătura aspră, se înfiora. Urma prânzul, mereu acelaşi pui 
cu cartofi prăjiți şi prăjitură cu ciocolată la desert. Încerca să 
nu mănânce prea mult, dar se simțea totdeauna greoi când se 
ridica de la masă. Apoi începea după-amiaza. Taică-su se 
aşeza lângă aparatul de radio, îşi aprindea pipa, iar maică-sa 


cârpea lenjeria. Paul se închidea în cămăruța lui şi se 
străduia să lucreze. Cine ştie din ce motiv, duminica nu 
reuşea niciodată s-o facă. Să stai aplecat deasupra unei teme 
la matematică, în după-amiezile acelea de iarnă când cerul 
era aşa de cenuşiu, încât părea de plumb... 

Uneori, părinții îl duceau să ia aer în afara oraşului. Tatăl 
lui se instala la volanul Renault-ului, lângă maică-sa, iar el 
stătea în spate. Se opreau la un han, mereu acelaşi, lângă o 
pădure. Tatăl lui comanda un pahar de sylvaner, maică-sa o 
cafea cu frişcă şi el o limonadă. După ce mai crescuse, căpăta 
şi el o cafea. 

— Haideţi, haideţi, să ne grăbim, în trei minute trebuie să 
fim acolo... 

Locotenentul von Huărwitz se uită la ceas. Vorbi câteva 
clipe cu Steinitz, apoi se îndepărtă în întuneric. 


Intrară în rețeaua de tranşee. Momentelor de luminozitate 
intensă le urmau altele când nu puteai zări nimic. Ca să nu 
fie reperați, n-aveau voie să-şi aprindă lanternele. Paul bâjbâi 
prin întuneric. Abia distingea spatele lui Frank în fața lui. 
Simţi că acesta s-a întors spre el. 

— Fii atent, un cadavru. Transmite mai departe! 

Paul îl atinse cu piciorul stâng. Întinse mult în față 
piciorul drept; dădu peste ceva moale. Cadavrul stătea întins 
în lungul tranşeei. Dezechilibrat, căzu în genunchi, cu mâna 
dreaptă pe fața cadavrului: carne rece, moale, acoperită cu 
fire de barbă. 

— Ştt! 

Soldații încremeniră. Dintr-un bloc de locuinţe, aflat la 
stânga lor, se înălțau rachete albe. Mitralierele începură să 
țăcăne cu furie. Acum se vedea ca ziua, totuşi nu fuseseră 
reperați. Paul se ridică, îşi scutură pământul ud de pe 
genunchi. Frank îl privea, râzând. 

Îşi reluară mersul şi trecură pe lângă bolta unde se 
ascunseseră în ajun Paul şi Wolzack. Luptele păreau să fi fost 
dure în cursul nopţii. Baricada fusese distrusă. Spărturile 


erau împrăştiate pe şoseaua plină de cadavre de ruşi şi nemți. 
Un tanc T-34 fusese decapitat; pe locul unde fusese turela se 
căsca o gaură. Paul o căută din priviri; turela parcă se 
volatilizase. Tanchiştii nu simţiseră nimic, probabil... 

Trecură peste o râpă. Pantele ei păreau vopsite cu negru 
de fum. Ici-colo, grămezi de cenuşă. Frank le arăta cu 
degetul, şoptind: 

— Cadavre. Aruncătoare de flăcări. 

Ţăcănitul mitralierelor se auzi mai aproape. Intrară într-un 
fel de curte interioară, plină cu moloz; în fund, se înălța 
silueta unei clădiri bombardate, pe care începeau să o 
învăluie razele soarelui; la stânga, o grupă de mortiere erau 
dispuse pentru atac. Trecură pe lângă un PC radio, protejat 
de nişte saci cu nisip şi coborâră într-o tranşee ce tăia 
perpendicular curtea. Nici o încăpere a imobilului nu fusese 
cruțată. Unele păreau a fi fost tăiate cu satârul: o jumătate 
intactă, cu tapet colorat pe pereţi, cealaltă jumătate zăcând în 
praf. 

Făcură loc unei coloane de soldați care venea din sens 
invers. Paul le privea chipurile cu atenţie, căutând să citească 
pe ele ce îl aştepta. Oare fusese greu? Foarte greu? 

— A fost greu? se trezi el întrebând. 

Soldatul căruia îi pusese întrebarea îl privi, ezită, apoi 
trecu mai departe, fără să-i răspundă. 

— Linişte în front! strigă Steinitz. Obergefreiter 
Hassenforder! Preia comanda primei grupe! Mergeţi înainte şi 
coborâțţi în pivniță. Ceilalţi vin cu mine. 

— Haideţi, băieți, zise Frank, să mergem! 

Îl urmară în ceea ce fusese parterul clădirii. Erau acolo 
nişte trepte care dădeau într-o stradă deţinută de ruşi. 
Intrarea era baricadată cu cărămizi şi saci de nisip. Era 
apărată de un tun antitanc şi două mitraliere. Soldaţii care 
stăteau de pază erau neraşi şi păreau epuizați. Când trecură 
Paul şi camarazii lui, soldaţii îi priviră în tăcere, apoi îşi 
îndreptară din nou atenţia spre stradă. 

— Nu-s prea vorbăreți camarazii, spuse Willi. 


Coborâră o scară în spirală. Soldaţii pe care urmau să-i 
schimbe erau la posturile lor, în spatele mitralierelor care 
ținteau prin gurile de aerisire; ca să fie la înălțimea necesară, 
fuseseră ridicate pe nişte mese sprijinite de perete. La stânga, 
un observator de artilerie cu căştile la urechi, stătea lângă un 
post de radio. Lângă el erau întinse pe jos două corpuri 
învelite cu o pânză de cort. 

Un soldat, care stătea în genunchi în spatele unei 
răsuflători, se ridică încet şi sări de pe masă. Avea ochii roşii 
de oboseală. Se uită atent la ei, apoi i se adresă lui Frank. 

— Bine ați venit în infern, Obergefreiter! 

Frank rosti: 

— E aşa de greu deci? 

Soldatul, Obergefreiter şi el, se scărpină în barba nerasă 
de mai multe zile. Continuă cu o voce răguşită, arătând spre 
cele două cadavre: 

— ... O scârbă de lunetist. Şi dacă ar fi fost numai asta! N- 
a încetat toată noaptea. Vedeţi strada asta din fața noastră? 
Ruşii au atacat pe aici în noaptea asta cu tancurile. Deşi 
minasem peste tot. Dar nu le-a păsat... Şi zbierau: Ura 
pobieda! Ura pobieda! Ni se încinseseră mitralierele de atâta 
tras. Nu puteai să le mai atingi. Dar asta n-a fost de ajuns, au 
reuşit să pătrundă înăuntru. Cu mitraliere ne-am fi masacrat 
unii pe alții, aşa că ne-am bătut cu lopeţile-târnăcop... Parcă 
ieşeau de peste tot. A durat vreo două ore. Ar fi trebuit să 
veniți înainte să facem curățenie. Erau peste tot numai 
cadavre. Nu mai puteai nici să urci scara. Beleaua cu 
împuțita asta de pivniţă este că dacă vine Ivan, suntem prinşi 
în cursă. Mă rog, asta e... Bine că sunteţi aici... Acum e 
rândul vostru. Distracţie plăcută! 

Se întoarse. 

— Hai băieți, noi am terminat. O întindem. 

Soarele era deja sus, orbindu-i cu razele lui. Acum erau ei 
la pândă în spatele răsuflătorilor, pândind atacul rusesc. Din 
grupa căreia îi luaseră locul nu mai rămăsese decât 
observatorul de artilerie. 


Paul înălță capul, uitându-se cu prudenţă afară. Se aflau 
la mijlocul liniei orizontale a unui T, strada din faţa lor fiind 
linia verticală. Soarele îl împiedica să vadă, dar curând ochii i 
s-au acomodat. Şoseaua, sau mai degrabă ce mai rămăsese 
din ea, era presărată cu cadavre. Pe alocuri stratul de asfalt 
fusese ras, lăsând să se vadă piatra. Două carcase de T-34, 
una în spatele celeilalte, zăceau pe ceea ce fusese un trotuar. 
Ici, colo, somiere, mese dezmembrate şi chiar un scaun stând 
drept pe cele patru picioare, ca şi cum un soldat rus l-ar fi 
aşezat acolo, ca să se odihnească puţin. Capătul străzii... Nu 
prea reuşea să-l vadă din cauza soarelui şi a cadavrelor. 
Fațadele erau negre de funingine; la o fereastră atârna o 
perdea de tul, pe jumătate smulsă din galerie, mărturie a 
unui timp iremediabil trecut... Şi peste acest decor domnea o 
tăcere sinistră, aproape la fel de tulburătoare ca şi tumultul 
armelor. 

Îşi înălță capul, încercând să-şi ferească ochii de razele 
soarelui. Fumul ascundea capătul străzii. De fapt, nu era 
chiar fum... Mai degrabă o ceaţă fină de praf. Lui Paul i se 
păruse dintotdeauna că are în fața lui, sau chiar în el, 
această ceaţă. Pugşti fiind, atunci când orizontul său era 
limitat la casele care înconjurau merceria tatălui său, strada 
lungă, care ducea la ceea ce mai târziu avea să fie liceul său, i 
se părea plină de mister. 

Îi vedea pe liceeni, cu ghiozdanele în spate, devenind tot 
mai mici şi apoi dispărând; unde se duceau oare? Lumea era 
plină de mistere iar liceenii — eroi care le înfruntau. După ce a 
cunoscut toate cotloanele din Mulhouse, începură să-l 
pasioneze oraşele îndepărtate; Strasbourg, dar mai ales Paris, 
Londra, New York... Îi venea greu să creadă că viaţa în aceste 
capitale ar fi putut semăna cu cea din Mulhouse; regulile 
jocului, după un anumit număr de kilometri, trebuia să se 
schimbe... 

La paisprezece ani nu cunoscuse încă decât Nisa şi Prusia 
Orientală, unde petrecuse două zile. Într-o vineri seara, fără 
ştirea părinţilor săi, luă un bilet de tren pentru Paris. Ajuns la 


Gara de Est, i se păru că a debarcat pe o planetă 
necunoscută. Metroul, apoi hotelul din Montparnasse. 
Patronul jegos, nebărbierit, căruia a trebuit să-i spună o 
minciună... Marile cafenele, încă deschise la două noaptea, 
luminile... 

— Paul, fii atent! 

Mâna lui Frank îl trase cu brutalitate înapoi. Un şuierat 
uşor, zgomotul unei lovituri pe un sac de nisip; un glonte îi 
atinse aproape fruntea. Un lunetist. Nu lipsise decât un 
centimetru... Se dădu jos de pe masă, tremurând. Îi venea să 
vomite. Bâlbâi: „Mulţumesc, Frank“ şi se îndreptă spre scară, 
pentru cazul în care... 

— Aţi văzut, băieţi, ce era să i se întâmple lui Kammerer? 
reluă Frank. Când treceţi prin dreptul răsuflătorilor, lăsaţi-vă 
în jos! 

Aşezat pe o treaptă, Paul se uita ţintă la locul în care, cu 
câteva minute în urmă, zăceau cele două corpuri. Dacă... Nu, 
nu trebuia să se gândească la asta, ca să nu-şi piardă de tot 
curajul... Doamne! Se strădui să privească înainte. Willi îi 
zâmbi: 

— Hai, ia o ţigără. Păstrează pachetul dacă vrei. 

Willi. Cu pistruii lui, cu zâmbetul lui larg. 

— Se poate întâmpla într-o clipă, este? 

— Mie-mi spui? 

Trase un fum şi îl ţinu mult timp în plămâni. Simţi o 
amețeală uşoară, care trecu repede. La ordinul lui Frank, 
soldații întăriră beciul cu bârne de lemn. 

Chardack aprinse o ţigară. El, ca şi von Reddinger şi 
Steinitz, era unul dintre oamenii cei mai tăcuți din companie. 
De trei luni de când luptau împreună, Paul nu-l auzise 
vorbind decât o singură dată. Din greşeală, Gille îi luase locul 
în beciul unde cantonau. Celălalt se apropiase, masiv, şi cu o 
voce scăzută, abia auzită, dar cu atât mai amenințătoare, îi 
spusese: „Ce-ar fi să-ți pui curul în altă parte?“ Gille o 
ştersese în grabă, de parcă ar fi văzut un şarpe. Cu părul lui 
tăiat scurt, cu fața lată şi cu pomeţii proeminenți, Chardack 


avea un aer vag mongoloid. Continua să tragă din ţigară, deşi 
nu era prea prudent s-o facă lângă benzile cu cartuşe pentru 
mitraliere şi lângă lada plină cu granade. Ştia că Frank nu-i 
va face observație, nu din laşitate, ci pentru că avea oroare să 
facă pe şeful. 

— Fă loc, Paul! 

Locotenentul von Hürwitz stătea în spatele lui, urmat de 
Peter Wagner. Paul se ridică. 

— Scuzaţi, Herr Oberleutnant, dar un trăgător de elită a 
tras asupra mea şi... 

Hurwitz zâmbi. 

— Bine, bine... Băieți, vi l-am adus pe Peter ca întărire. Nu 
e rău, nu e rău, spuse el pipăind bârnele. O să aveţi nevoie de 
ele, după cât îmi dau seama. În curând o să aveţi de tras, nu 
glumă. Se semnalează o concentrare puternică de trupe şi 
blindate la celălalt capăt al străzii. Cu soarele în ochi, o să fiți 
uşor de ţintit. 

Se duse la răsuflători, se sui pe o masă şi se instală în 
spatele unei mitraliere. 

— E bine. Mai întăriți ambrazurile cu saci de nisip, nu e 
niciodată prea mult. 

Se dădu jos. 

— Ascultaţi... Prefer să v-o spun ca să fiți pregătiți 
sufleteşte. Ni s-au semnalat nişte KV-2-uri. Astea sunt nişte 
tancuri enorme, mai exact tancuri de asalt cu tunuri de 152 
mm şi blindaje întărite. Noi nu avem decât antitancuri de 50 
şi s-ar putea să nu fie de ajuns... 

Soldaţii îngheţară. 

— l-am cerut lui Dietrich obuziere grele, dar nu este sigur 
că o să găsească imediat. Aşa că ne trimite un pluton de 
tancuri. Uite, vorbim de lup... 

Un Mark-4 trecu prin fața aerisirii, întunecând beciul. Se 
postă la colțul străzii; turela pivotă în aşa fel, încât tunul să 
fie îndreptat spre axa drumului. 

— Bun. Oricum, putem conta pe Stukas-uri. Aveţi 
întrebări? Ţineţi minte, când ai de-a face cu tancurile, 


important este să nu-ţi pierzi capul. Aveţi o mitralieră grea, 
ochiți şenilele. 

Paul asculta atât de atent, încât uită să mai respire. 
Încercă să-şi revină şi inspiră adânc. În jurul lui, soldaţii 
stăteau nemişcațţi, parcă vrăjiți. Frank, tăcut, stătea deoparte. 

Hurwitz încheie scurt. 

— Domnilor, mult curaj! 

Paul scruta strada, căutând cu disperare să ghicească ce 
se urzeşte dincolo de norul de praf. Mâinile i se încleştară pe 
o bandă de cartuşe de 7,92 mm, anclanşată în chiulasa unei 
mitraliere de un model nou: MG 42. Mai mult de douăzeci de 
focuri pe secundă... Mai mult de douăzeci de focuri pe 
secundă... Paul se crampona de aceste cuvinte. Mai mult de 
douăzeci de focuri pe secundă... Nici un rus nu putea să-i 
scape. Tipul care o mânuia era un muncitor tipograf din 
Berlin Moabit, sosit în companie cu numai câteva zile în 
urmă; fața îi era acoperită de broboane de sudoare; când şi 
când, ridica mâna dreaptă de pe trăgaci şi îşi ştergea fruntea 
cu dosul palmei. Paul se uită mai departe; în fața celei de-a 
doua răsuflători se afla mitraliera grea, piesa cea mai de preţ 
a dispozitivului. Mitralior era Chardack iar Gille şi Peter 
Wagner erau servanți. Mai departe, la a treia aerisire, doi 
soldați nou veniți se agitau pe lângă un MG-34. Frank stătea 
alături de ei, cu un pistolet lansator de rachete în mână. 

Beciul semăna cu o peşteră explorată de speologi; o 
harababură de grinzi, de scânduri orizontale şi verticale 
țineau loc de stalagmite şi stalactite. Willi, care stătea pe vine 
cu un pistol mitralieră pe genunchi, era de rezervă. 
Observatorul artileriei dispăruse după o grindă. 

Paul îşi îndreptă din nou privirile spre stradă. Aruncă o 
privire la ceas; era opt şi treizeci şi şase. Soarele, bulgăre de 
foc, îi orbea de dincolo de Volga. Oare la ce oră vor da ruşii 
atacul? La opt treizeci şi şase de minute, zece secunde? La 
opt treizeci şi şase de minute, douăzeci de secunde? Şi el, el 
la ce oră va muri? La opt treizeci şi şapte? Poate nu mai avea 
de trăit decât un minut, sau chiar patruzeci şi şase de 


secunde. Un soldat îi va smulge placa de identitate, iar pe 
actele lui se va scrie: Paul Kammerer, născut la Mulhouse la 
5 iulie 1924, mort Ia Stalingrad pe 27 septembrie 1942. Da, 
aşa era, avea optsprezece ani... 

— Până la urmă tot o să vină ruşii ăştia! se auzi o voce 
plângăreaţă. 

Paul aruncă o privire în dreapta lui. Gille era: îi văzu 
silueta pipernicită, gesturile stângace. 

— A, nu! urlă Frank. Doar n-ai de gând să ne plictiseşti cu 
văicărelile tale, sper! Din cauza unora ca tine suntem acum în 
mizeria asta! Hai, gura! 

August Gille, ruşinat, îşi puse din nou ochelarii. Cu toate 
astea, nu le purta pică tovarăşilor săi de luptă; chiar că erau, 
aşa cum spusese Frank, într-o mizerie îngrozitoare... Spre 
exemplu, era el mai mult sau mai puţin nefericit acum decât 
în urmă cu doisprezece ani, când fusese concediat? În martie 
1930, directorul adjunct de la fabrica de robinete unde lucra 
îl chemase în biroul lui. „Herr Gille, sunteţi un contabil 
excelent, suntem foarte mulțumiți de serviciile 
dumneavoastră, dar ştiţi prin ce greutăți trecem în momentul 
de față... Posibilităţile noastre financiare sunt din ce în ce mai 
reduse. Criza cea mai acută din ultimul timp... Sigur, dacă 
afacerile se vor restabili, vă vom anunţa... Vă vom da toate 
recomandările pe care le doriţi...“ Directorul adjunct îl 
condusese până la uşa biroului său. Gille avea impresia că 
are vată în cap. Fără să scoată un cuvânt, fără să salute pe 
cineva, îşi luase servieta şi ieşise din fabrică. Pe stradă, un 
om neras, îmbrăcat cu un palton care cunoscuse şi zile mai 
bune, îi ceruse câteva mărci. Nu era un cerşetor de profesie, 
se vedea pe el, era mai degrabă şomer... Va fi şi el la fel, 
probabil, peste câteva luni... La gândul ăsta, Gille îi întorsese 
spatele şi intrase într-o cafenea. Cu câteva zile în urmă, 
văzuse la cinematograf un film american în care eroul, un 
gangster, cerea un whisky dublu, înainte de a se duce la o 
întâlnire periculoasă. El nu băuse niciodată până atunci 
whisky. 1 se făcu rău. Se întorsese de la toaletă tremurând, cu 


o sudoare nesănătoasă pe tot corpul, simțindu-se mai 
nenorocit ca oricând. A doua zi, începu să-şi caute altă 
slujbă. Să citeşti micile anunţuri, să aştepţi uneori ore în şir 
într-o anticameră, printre oameni la fel de stresaţi ca şi tine... 
Apoi să cobori scările, să te trezeşti singur în stradă, fără 
nimic... I se părea că este un şobolan într-un labirint, dar 
într-un labirint fără nici o ieşire. Sau mai degrabă un zid. Un 
zid, da, lumea era un imens zid cenuşiu, cu ghişee care se 
închideau în fața lui: „Nu avem de lucru!“ „Reveniţi într-o altă 
zi!“ Totuşi nu cerea de pomană. Şi strada, mereu strada... Pe 
vremea când avea bani, îi plăceau vitrinele; se oprea în fața 
câte unui magazin de bijuterii: „Ce-ar fi să-i cumpăr 
Katherinei inelul acela cu un rubin mic?“ sau: „Uite un ceas, 
al meu a început să se învechească...“ lar dacă era mai 
strâmtorat cu banii, îşi spunea: „Data viitoare...“ şi se consola 
cu o bere la un local. Dar acum nu avea o lețcaie în buzunar, 
nici măcar cu ce să-şi plătească un țap de bere. Sticla unei 
vitrine nu mai era pentru el ceva prin care putea vedea o 
pereche de pantofi sau o cravată, ci obstacolul care îl separa 
iremediabil de ele. Nu era singurul în situația asta, 
ajunseseră să fie milioane, dar în loc ca acest gând să-l 
consoleze, îl copleşea şi mai mult; toate sacrificiile pe care le 
făcuse tatăl său pentru a-i da posibilitatea să studieze 
contabilitatea (el lucra la vamă), toate eforturile lui de a urma 
cursurile serale erau reduse la nimic, la mai puţin decât 
nimic şi avea să devină muncitor sau cerşetor. Cerşetor! 
Aceste trei silabe îl obsedau. Cerşetor! Cuvântul ăsta îl 
urmărea chiar şi în vis. Curând îi rămase dator 
proprietarului, mai întâi chiria pe o lună, apoi două, apoi trei. 
Când cobora scara, nu trecea prin fața gheretei portarului 
decât în vârful picioarelor. Cerşetor! Katherine, nevasta lui, îl 
părăsi pentru un concesionar de la Renault. A fost evacuat 
din locuinţă, iar mobila i-a fost vândută la licitaţie, ca să 
plătească chiriile restante; după asta a început să rătăcească 
prin Berlin. Nu mai avea îmbrăcăminte corespunzătoare, ca 
să se poată prezenta la un post de contabil; lucrul de care se 


temuse totdeauna, să fie un declasat, deveni o realitate. O 
vreme a fost comis-voiajor; urca scări sordide, suna... Mirosul 
de prăjeală, gospodina în şorț care deschidea: „N-aţi văzut 
anunțul de jos, vânzătorii ambulanți n-au voie să intre!“ A 
urmat mizeria, vagabondajul prin Berlin. Dormea pe unde 
apuca, prin azile de noapte, pe bănci. Avu parte de treziri 
mahmure, de foamea nepotolită din zori şi de cişmelele din 
gări, singurele locuri unde putea să se radă. Într-o seară de 
iarnă, când tocmai se pregătea să-şi petreacă noaptea pe o 
bancă, un om cu cămaşă cafenie, cu cizme şi cu un chipiu 
caraghios pe cap, l-a bătut pe umăr. 

— Măi omule, ce faci aici pe banca asta? Eşti cerşetor? 

Roşu de ruşine, Gille răspunsese: 

— Nu, şomer: am fost contabil. 

Individul zâmbise. 

— Nu e nimic rău în asta. Fuhrerul nostru a cunoscut şi el 
mizeria. Toate astea se întâmplă din cauza evreilor şi a 
plutocrațţilor. Când vom scăpa de ei, orice bun german va 
avea de lucru. Vezi intrândul acela, înainte de răscruce? Intri 
şi baţi la prima uşă la dreapta. Acolo o să găseşti prieteni şi o 
supă caldă. Spune că vii din partea lui Bellmer. 

Gille se dusese. Indivizii aceia în cămăşi cafenii îi evocau 
ceva, văzuse mulți la Berlin, dar niciodată nu-l interesase 
politica. Când deschidea ziarul, o făcea numai ca să dezlege 
cuvintele încrucişate şi ca să-şi arunce privirea la pagina 
sportivă, nimic mai mult. 

Bătuse la uşă. Cineva îl privise prin vizor, apoi auzise 
zgomotul unui zăvor tras. 

Localul era plin de bărbaţi în uniformă, mai mult tineri. Îl 
priveau fără să spună un cuvânt. Unii erau în picioare, alții 
stăteau pe bănci sau pe mesele masive. Erau distanţi dar şi 
atenți în acelaşi timp. 

— Vin din partea lui Bellmer. 

Încordarea se risipi pe dată. Un tip înalt, care părea cel 
mai în vârstă, a venit la el. 


— Intră! Ţi-e foame, pariez. Hai, stai acolo. Dă-mi paltonul, 
n-ai nevoie de el aici. Hans! Adu-i camaradului un castron de 
supă. 

Lui Gille îi năvălise tot sângele în obraji, dar nu de ruşine, 
de data asta. Căldura care domnea în local, contrastând cu 
frigul de afară... Castronul cu supă fierbinte, cu bucăţi mari 
de carne... Ultima dată când băuse ceva cald fusese o ceaşcă 
de cafea, la azil, cu trei zile în urmă. Şi, mai cu seamă, nimeni 
nu-l privea aici ca pe un paria. Nu mai era un exclus. 

Aceste câteva minute l-au determinat pe Gille, mai mult 
decât orice argument politic, să se înroleze în SA. Numai lor le 
păsase de el, când se târa pe străzi în mizerie! Îi dăduseră 
uniforma unui camarad care fusese omorât într-un scandal 
cu nişte comunişti şi, mai ales, sentimentul că-şi poate lua 
din nou în mâini propriul destin. Şefii îi spuneau toţi: vinovaţi 
sunt evreii, bolşevicii şi trădătorii social-democrati. În sfârşit, 
găsise ceva împotriva căruia putea lupta! Gille tot nu avea de 
lucru, dar nu mai era singur în faţa unei lumi de neînțeles. În 
fiecare seară, el şi camarazii lui erau încărcați în camioane, 
ca să meargă să-şi impună voinţa în cele patru colțuri ale 
Berlinului. Violenţa îl speria, îl indigna adeseori, dar trebuia 
să fie solidar. Ar fi preferat să moară decât să ajungă din nou 
singur. 

După un an, Hitler a fost chemat la putere. Germania se 
înarma din nou. Gille a devenit iarăşi contabil într-o uzină din 
Spandau, care fabrica mitraliere. Bineînțeles, evreii fuseseră 
puşi la index. Bineînţeles, comuniştii erau hăituiți. Dar toată 
lumea avea de lucru şi niciodată națiunea nu fusese mai 
puternică. Austria era germană; Cehoslovacia, Norvegia, 
Polonia, Olanda, Belgia, Franţa, Balcanii fuseseră învinşi în 
câteva zile. Nici măcar Bismark nu făcuse aşa ceva... Evident, 
urmase Moscova iar acum, Stalingradul... 

— Atenţie! 

Mii de dâre de foc brăzdară cerul, ca răsărite din soare. 
Săgeţile lui Xerxes, năpustindu-se asupra trupelor lui 
Leonidas... Paul auzi prima rachetă lovind o bucată de zid 


deasupra lor, apoi un zgomot continuu, strident. Lumina 
aurie a soarelui făcu loc unei limpezimi reci: o lună imensă 
păru să lumineze Stalingradul. 

— Astupaţi-vă urechile şi deschideţi gura! 

Paul se uita la Frank, care zbiera ordine. Astupându-şi 
urechile cu arătătoarele, se aruncă înainte, înfundându-şi 
capul între umeri, într-un gest inutil de apărare. Era ca şi 
cum, deasupra lor, un uriaş ar fi distrus cu lovituri de ciocan 
imobilul. Din tavan cădea praf de cărămidă, care îi intra pe 
sub guler. Să fii îngropat de viu... 

— Atenţie! 

Un şuierat surd acoperi stridența aruncătoarelor de 
rachete. Un 152! Apărat numai de cască, se simțea gol ca un 
vierme. Carnea atât de fragilă, măduva spinării... Obuzul 
decapită imobilul, stârnind o ploaie de cărămizi. Vor ţine oare 
grinzile? Oare... Clipind din ochi, cu gura larg deschisă, 
întoarse cu greu capul; praful umpluse beciul, nu mai putea 
să vadă nimic şi pe nimeni, numai nişte fulgere argintii şi pe 
omul din Moabit, îngenuncheat ca un musulman în 
rugăciune... 

Explodă un al doilea 152; unda de şoc fu atât de 
puternică, încât îl aruncă pe Paul înapoi. Obuzele mari erau 
precedate de un şuier sinistru; la fiecare explozie, Paul se 
ciocnea de tipul din Moabit, pe care-l simțea tremurând. Şi 
nu se mai sfârşea... 

Ruşii lungiră tirul. Obuzele cădeau acum în spatele lor. 
Pământul continua să se zguduie, dar mâna de foc îşi slăbise 
strânsoarea; Paul înălță capul şi se uită prudent în jur. 

Soldaţii se ridicau, scuturându-şi uniformele cenuşii de 
praf. Lumina soarelui pătrundea din nou în pivniță. Tipul din 
Moabit, cu fața neagră de murdărie, întoarse capul spre Paul. 
Un miros pătrunzător de vomă venea dinspre hainele lui. 
Şopti: 

— Îmi cer scuze... 

Paul încercă să scuipe praful care-i intrase în gură, dar nu 
mai avea salivă. Se simțea murdar, stors de puteri. Ce naiba 


căuta el acolo? 

— Să nu credeţi că s-a terminat! Abia acum vin! Fiecare la 
postul lui! 

Paul riscă o privire prin răsuflătoare. Nu vedea nimic, în 
afară de fum. A, da! Ba nu, era numai o rază de soare. Apoi 
era prea mare... Dar... Dar ce... Ce... 

Cu ochii ieşiţi din orbite, văzu trei tancuri monstruoase 
apărând din capătul străzii. Înaintau ocupând toată şoseaua. 
Soarele le lumina turelele masive, la capătul cărora se 
balansau tunurile de 152. 

— Nu trageţi! Aşteptaţi să se apropie! Auziră deasupra lor 
lătratul a două tunuri antitanc, apoi obuzele bubuind pe 
blindajul tancurilor, care îşi continuară drumul ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Mai jos, fir-ar să fie! urlă Frank. De ce nu trag mai jos? 
Voi mai aşteptaţi! Numai când o să vă spun! 

Un antitanc trase din nou. Obuzul ricoşă într-un KV-2, 
fără să-i facă nici cel mai mic rău. 

Tancul Mark-4 pe care îl trimisese Dietrich reveni, 
zornăindu-şi şenilele, spre colțul străzii. Soldaţii îi urmăreau 
mişcările cu o atenţie pătimaşă. Paul apăsă cu stânga în 
dreptul inimii; dacă o să continue să bată aşa de tare o să 
plesnească. Şi oamenii din Mark-4... Să fii închis într-o cutie 
de oțel şi să nu poţi să te mişti. Tunul era acum pe direcție. 
Trase. 

„Bong 

Gille urlă: 

— Ratat! De la o sută de metri! Ce-o să ne facem? Ce ne 
facem? 

Frank se întoarse: 

— Tacă-ţi gura! Vezi-ţi de mitralieră şi lasă-ne în pace! 

„Bong!“ 

Un al doilea Mark-4, postat la celălalt colț, trăsese asupra 
tancurilor ruseşti. Preţ de o clipă, soldații crezură că un KV-2 
fusese lovit. Îl văzură încetinind, aplecându-se puţin spre 
stânga. Tunul lui imens se clătină. O flacără galbenă, o 


ce 
! 


detunătură urmată de o explozie uluitoare. Paul se aruncă 
instinctiv la pământ, astupându-şi urechile cu palmele. Auzi 
afară o ploaie de pietre şi de bucăţi de fier. Când înălță capul, 
colțul drept al străzii parcă fusese pulverizat cu o încărcătură 
de dinamită; în jur, un gol imens; nu mai erau acolo decât o 
baltă de ulei care ardea pe pământ şi resturile unui şasiu. 

— Oooooh, nu! se văicări un soldat. 

Tancul Mark-4 dispăruse într-o clipă. 

Erau confruntați cu o situație de coşmar, fiind ţintuiți 
locului, în fața unui pericol imposibil de stăpânit. Tancul M-4 
din stânga dăduse înapoi. O nouă detunătură îi făcu să se 
arunce din nou pe podea. Trăsese un KV-2. Obuzul lovi 
clădirea, chiar deasupra lor. Din tavan căzu un nor gros de 
praf. Printre grinzi apăruseră nişte fisuri îngrijorătoare din 
care se desprindeau bucăţi de tencuială. Mai rămăsese oare 
cineva acolo, sus? 

Izbucniră strigăte puternice; prin ferestrele deschise fură 
aruncate frânghii, iar de acolo de unde cu câteva secunde 
înainte trăgeau doar câţiva lunetişti, grupuri de oameni 
coborau grăbit, alunecând de-a lungul clădirilor. 

— Chardack! strigă Frank. Tragi în şenile! Voi, ceilalți, 
curăţaţi fațadele! (Se întoarse către observatorul radio). Cere 
un tir de baraj! Gata? Foc de voie! 

Mitraliera grea sughiță, urmată de mitraliera MG 42 a 
tipului din Moabit; banda de cartuşe de 7,92 începu să 
alunece în mâinile lui Paul. Din chiulasă ieşea un miros de 
cordită. Scânteile care țâşneau îl sileau să strângă pleoapele. 
Mark-4 avansă brusc, aruncă un obuz, apoi se retrase cu 
prudenţă. Omul din Moabit îşi aținti mitraliera spre soldații 
ruşi care coborau pe fațade. Un glonţ tăie frânghia de care se 
agățau soldații; aceştia căzură în stradă. Partenerul lui Paul 
proceda metodic: o rafală în lungime, pe care o relua ceva mai 
jos. Grămezi de oameni se prăbuşeau, dar şuvoiul părea 
inepuizabil: în locul unui om mort veneau zece vii. 


« 


„Ura pobieda!“, „Ura pobieda!“ 


Strigătul creştea, preluat de mii de asediatori care 
năvăleau la asaltul poziţiei pe care o deţinea Paul şi camarazii 
săi. 

KV-2-urile erau la mai puţin de cincizeci de metri. 
Deodată, unul dintre ele se opri: un obuz antitanc îi zburase o 
şenilă. Încercă s-o ia înapoi. Sub loviturile mitralierei grele, 
sări şi cea de-a doua şenilă. Echipajul încerca să fugă, dar 
mitraliera îi seceră. Tancurile înaintau mereu, enorme... 
Chardack se întoarse spre Frank. Strigă: 

— Suntem pierduţi, Obergefreiter! S-o ştergem! 

Oamenii trăgeau cu ochiul spre scară, gata să spele putina 
la cel mai mic semn. 

— Regret, Chardack. Rămânem aici până la noi ordine. 

Observatorul veni spre ei. 

— Nu reuşesc să iau legătura cu artileria, Obergefreiter. 
Probabil că releele sunt distruse. 

Un alt obuz de 152 explodă deasupra lor, făcând să se 
cutremure beciul. 

— Încearcă la PC-ul lui Hürwitz! Ne trebuie un tir de baraj. 
Hai, repede. Repede, când îți spun! 

Vocea lui Frank deveni stridentă. Tipul din Moabit trăgea 
salve răzlețe. Era pe jumătate ridicat, gata să fugă, când se 
prăbuşi. 

— Paul! Ia-i locul! Willi, treci pe locul servantului. Trageţi 
mai departe! 

Cadavrul se prăvălise peste mitralieră, cu casca căzută pe 
faţă; pe gât îi curgea sânge. Paul îl prinse de subsuori, 
silindu-se să se uite în altă parte. Omul ăsta era viu cu câteva 
clipe în urmă şi acum... 

— Dă-mi-l mie, spuse Willi. Aici... Aşa... 

Willi era jos, gata să preia cadavrul. Paul trebui să treacă 
în față, ca să-l susțină şi văzu că băiatul fusese lovit în cască 
de o schijă de obuz, care săpase o gaură de zece centimetri 
lungime şi cinci lățime, şi se oprise în cutia craniană. 

— E greu, frate, reluă Willi. Sări şi apucă-l de picioare. N-o 
să fie prea amuzant pentru cei ce-i vor scoate casca... 


Îl aşezară în fundul pivniţei, lângă radioul abandonat. 
Când şi când, o detunătură surdă zguduia pereţii pivniței. 
Praful de cărămidă amestecat cu fum irita ochii şi întuneca 
încăperea. Prin răsuflători nu mai venea decât o lumină 
difuză, brăzdată de scânteile galben-albăstrui care palpitau în 
vârful mitralierelor. Fugiră aplecați şi îşi luară locurile lângă 
MG 42. 

— Lasă-mă să trag eu, zise Willi. O să meargă mai repede! 

Paul se trezi cu banda de cartuşe în mână. Willi, cu gura 
căscată, părea fascinat de ceva ce se întâmpla pe stradă: 

— Ia, uită-te, o, Doamne, uită-te! 

Un KV-2 se repezea în zgomot de şenile spre peronul din 
stânga lor. Agăță tancul Mark-4 şi escaladă treptele, cu 
motorul mugind. Auziră o lovitură surdă, fără îndoială o 
bucată de zid care cădea; plafonul tremură, apoi începu să se 
surpe. 

— Toată lumea afară! urlă Frank. Luaţi-vă puştile şi 
grenadele! Mitraliera grea o lăsăm aici! Toată lumea afară, în 
ordine! Atenţie! Ruşii sunt deasupra! 

Paul şi Willi abia apucaseră să se mişte din locul în care 
stătuseră, când tavanul se prăbuşi. Când ajunseră într-un 
suflet la scara în spirală, beciul nu mai exista. Paul stătea 
lungit între Frank, care era primul, şi Willi. După ei urma 
restul grupei. Dacă ruşii aruncau o grenadă, îi aştepta 
moartea; dacă nu reuşeau să scape de acolo, aveau să fie 
făcuţi prizonieri şi trimişi în Siberia. Dacă... Dacă... Dacă... 
Toţi aceşti „dacă“ i se învârteau lui Paul în cap, adunându-se 
într-un lanţ de oţel, care-i zdrobea tâmplele. Îşi atinse cu un 
deget ceafa, chiar lângă ureche. Sângele îi comprima arterele, 
iar nu cureaua căştii... Instructorul le spunea mereu să o 
strângă bine sub bărbie. Făcu aşa şi se simți puțin mai bine. 

— Pst! Hei! Pst!... 

Era Frank. Îi şopti: 

— Plecăm. Pregăteşte-ți grenadele. Transmite mai departe! 

Paul se întoarse către Willi. Trase o grenadă cu mâner din 
centură şi începu să-i deşurubeze buşonul. 


De sus ajungeau la ei urlete, înjurături, zgomotul sacadat 
al armelor automate şi, mai presus de toate, răgetul 
motorului KV-2 şi loviturile tunului. Paul îşi dădu seama, 
după o mişcare imperceptibilă, că Frank se pregătea să se 
ridice; cu mâna dreaptă, în care ţinea grenada, făcu semnul 
crucii. 

— Hai! 

Frank se ridică şi fugi spre parter. KV2-ul îl dărâmase 
complet, pământul se prăbuşise cu vreun metru sau doi. Un 
obuz zbură cu vuiet asurzitor. Uluiți, doi soldați ruşi, 
ghemuiți lângă turelă, îl priveau pe Paul: „De unde o mai fi 
răsărit şi ăsta?“ spuneau privirile lor. Trase de sfoară şi 
aruncă grenada spre ei, apoi se repezi spre Frank, care 
introdusese una în tunul KV 2-ului. 

Ieşiră în fugă din clădire, Willi şi Peter, care erau în 
ariergardă, trăgând cu mitralierele. Tancul explodă, stârnind 
un suflu puternic care-i lipi de stratul de moloz care acoperea 
curtea. 

Paul zăcea printre dărâmăturile a ceea ce, în timp de pace, 
trebuie să fi fost un fel de magazie. Oare sunt rănit? Şi unde? 
Nu îndrăznea să se mişte de frică să nu simtă o durere 
pătrunzătoare sau, mai rău, să simtă că-i lipseşte ceva, un 
braţ sau un picior; să mai prelungească puţin, cu câteva 
secunde măcar, neştiința. Mişcă apoi capul şi se uită în jur. 
Două tancuri Mark-4 se îndreptau spre clădire, urmate de 
soldați care înaintau, aplecaţi înainte: „La contraatac! La 
contraatac!“ urla Steinitz. Paul îi era aproape recunoscător 
că-l lăsa să stea liniştit acolo, în praf. În faţa lui, apărată de 
saci de nisip, o grupă de mortiere trăgea cu toate tunurile. 
Puțin în dreapta lui stătea Frank, rezemat de nişte saci de 
nisip, şi-şi răsucea o țigară. Părea terminat. 

Paul îşi mişca prudent degetele; totul era în regulă cu ele. 
Coloana vertebrală acum. Simţea mişcându-i-se în cizme 
degetele de la picioare; nu era victima iluziei celor cu membre 
amputate, care au senzaţia că le au intacte, era sigur de asta. 


Cu mâna dreaptă îşi pipăi coastele, spatele... Doamne, 
scăpase şi de data asta. Trăia... Peste câteva secunde îşi va 
răsuci o țigară. Cu lacrimi în ochi, se târî spre Frank şi se 
sprijini de un sac de nisip. 

— Merge, măi omule? îl întrebă Frank. Aveai o mutră tare 
caraghioasă când stăteai lungit pe jos. 

Îi întinse o ţigară. 

— Vrei? 

— Mulţumesc, Frank. 

Se apropiară de ei Willi şi Peter, care-şi scuturau 
uniformele, urmați de Chardack şi de alți doi. Numai Gille 
stătea întins pe jos, într-o poziție ciudată: îngenunchiat, 
aplecat înainte, ca un struț care nu vrea să vadă pericolul... 

Frank se încruntă: 

— Hei, Gille! Dar ce face blegul ăla? 

Se ridică şi se duse să-l zeândăre cu vârful cizmei. 

— Hai, Gille, sus, s-a isprăvit! 

Gille căzu într-o parte; ochelarii îi erau sparți. 

Frank se aplecă. 

— O schiţă în ceafă; lovitura iepurelui. Mort pe loc. 

Paul îl auzi rupând plăcuţa de identitate; se uita stupefiat 
la cadavru; ce senzaţie de gol... Omul din Moabit.. Şi acum... 

Frank se întoarse, răsfoind livretul militar al lui Gille. 

— Auguste Gille, născut pe 6 februarie 1906 la Berlin. 
Avea treizeci şi şase de ani. Angajat voluntar. Campania din 
Franța, Moscova... (Închise livretul). Bietul Gille, bietul Gille... 

Locotenentul Hurwitz veni către ei, aplecat. 

— Sunteţi cu toții aici? 

Frank i-l arătă pe Gille: 

— Toţi, mai puţin Gille, Herr Oberleutnant. O schijă. 

— Ah!... 

Paul observase că, deşi Hürwitz îl tutuia pe Frank, acesta 
nu proceda niciodată la fel. 

— Ei, bine... În sfârşit... Ştiţi, la un moment dat am crezut 
că ați murit toți. Haideţi, să nu mai stăm aici. 

Coborâră într-o groapă săpată de un 152. 


— Un obuz căzuse deasupra PC-ului radio. Am trimis un 
curier, dar a fost ucis când au sosit KV 2-urile. Locotenentul 
vorbea încet, nervos, sacadat. Fața îi era pământie de 
oboseală. 

— Pentru felul cum ai acţionat în fața tancului, Frank, te 
voi propune pentru Crucea de Fier, clasa întâi. Măcar atât.. 

Steinitz apăru la gura gropii: 

— Ei bine? Ce fa... Oh! lertați-mă, Herr Oberleutnant! 

— Nu-i nimic. Îi las să-şi tragă sufletul, sunt în focuri de 
azi-dimineaţă. Spune-mi, Steinitz, ce mai e cu ruşii? 

— Mark-4 avea turela blocată. Atunci s-a repezit spre KV- 
2-ul care mai rămăsese... Au explodat amândouă. Cât 
priveşte pe Ivani, s-au ascuns în cele două clădiri de la colț. O 
să ne ia ceva timp să-i facem să iasă. 

Adjutantul părea indiferent, ca şi cum lucrurile astea nu-l 
priveau. 

— Bun. Voi, ceilalți, staţi aici. Reluaţi lupta după ce vă mai 
veniţi în fire. Pe curând! 

Von Hurwitz ieşi din groapă şi se apropie de Steinitz. 


Klaus îl urmă pe adjutant prin tranşeea care ducea la 
imobilul bombardat. Aşadar Gille fusese ucis. Va trebui să-i 
anunţe rudele, dacă avea. O scrisoare scrisă de mână, nu 
dactilografiată. Dragă domnule... doamnă... Îmi pare rău că 
trebuie să vă aduc la cunoştinţă... Era o activitate pe care el 
îşi luase obligaţia să o rezolve în fiecare seară, pentru că nu 
trecea zi să nu-i moară un om, dacă nu mai mulți. Cu o 
săptămână în urmă, în douăzeci şi patru de ore îi muriseră 
şaptesprezece soldați, fără să mai pună la socoteală răniții. 
Cei mai mulți făceau parte din contingentul 24, adică cei mai 
tineri. Parcă atrăgeau gloanțele. Lipsa de experienţă. După 
câteva luni, perioada cea mai grea era depăşită, apoi procesul 
se inversa. Uzura, fără îndoială. Klaus avusese de mai multe 
ori impresia că bătrânii preluau inconştient riscurile sau, mai 
degrabă, neglijau să-şi ia anumite precauţii, ceea ce era, de 
fapt, acelaşi lucru. Fiindcă veni vorba de bătrâni, de cât timp 


lupta el oare? Optsprezece luni între 1917 — 1918, doi ani în 
Spania şi acum era al patrulea an. Destinul său era, cu 
siguranță, să moară în pielea unui bătrân locotenent de 
infanterie... Hai, fără autocompătimire şi fără jelanii. 

— Atenţie, Herr Oberleutnant! 

Steinitz îi arătă un obuz de 152 îngropat în pământ, care 
percutase fără să explodeze, la marginea tranşeei. 

— Când o să ajungem sus, să-i anunțţi pe artificieri, 
Steinitz! Ar fi de-a dreptul absurd să pierdem oameni din 
cauza unei asemenea prostii. 

— Bine, Herr Oberleutnant! 

Bun subofițer, acest Steinitz. Nu-l iubea, dar o să-l sprijine 
dacă va dori să urmeze cursurile de elev ofițer. 

Ajunseseră la clădire, în stânga intrării. Peste tot numai 
spărturi de cărămidă şi moloz. O scară era sprijinită de un 
zid, ducând până la etajul întâi. La fiecare fereastră erau 
postați soldați. Trăgeau rafale bruşte, apoi se ascundeau 
după sacii de nisip. Când îl zăriră, începură să zâmbească; 
era încurajator pentru ei să vadă un ofițer în linia întâi. 

— Salut Muller, salut Krüger! Care e situația? Alsacianul 
morfolea un chibrit. Îl scoase din gură şi răspunse cu o voce 
calmă: 

— Nu e prea gravă, Herr Oberleutnant. Ruşii sunt ascunşi 
în beciuri... Vedeţi, acolo?... Şi trag prin răsuflători. 

— Nu s-ar putea să-i luăm pe la spate? 

— Nu văd cum, Herr Oberleutnant. Au aruncat în aer 
scările care duc la beciuri. 

Ăsta era necazul luptelor de stradă. Răsuflătorile erau prea 
jos şi apoi, mai erau şi acoperite cu grilaje. Grenadele nu 
puteau pătrunde. Ar fi trebuit să trimită o echipă de 
aruncătoare de flăcări, care puteau să înainteze, la adăpost, 
pe lângă peretele pivniţei şi de acolo să dirijeze un jet de lichid 
arzând prin deschizături... 

Klaus încerca să tergiverseze. 

— Ce părere aveţi, Steinitz? 


— Nici o problemă, Herr Oberleutnant. Numai focul poate 
rezolva o situaţie ca aceasta. 

Asta era... Klaus îi aruncă o privire agresivă adjutantului. 

— Bine, Steinitz, poți cobori. 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Oberleutnant! 

Miller, cu maxilarul lui proeminent, părea tot timpul 
îmbufnat. Krüger îl urmărea cu ochii lui cenugşii. Era greu să- 
şi dea seama ce gândeşte... Ca să-şi ascundă îndoiala, Klaus 
scoase dintr-un buzunar al tunicii carnetul lui cu copertă de 
muşama şi apoi un creion. 

Îl răsfoi în grabă. Planuri de poziţii destinate asaltului. 
Matrice, frânturi de poeme. O luă de Ia început. Pe pagina de 
gardă, încadrat şi subliniat, era scris principiul kantian: 
„Acţionează în aşa fel, încât să tratezi totdeauna omenirea, fie 
în persoana ta, fie în a altuia, ca pe un ţel, nu ca pe un 
mijloc.“ Această formulă, care i se păruse atât de frumoasă şi 
conform căreia încercase să-şi ducă viața, părea acum atât de 
derizorie, încât îi venea să-şi arunce carnetul pe fereastră... 
„Acţionează în aşa fel...” Să trimită o echipă de aruncătoare 
de flăcări, ca să transforme în cenuşă nişte soldați care 
preferau să moară decât să se predea, asta însemna să tratezi 
omenirea ca pe un ţel? Dar ce altceva ar fi putut face? Era 
răspunzător de viața oamenilor lui; dacă nu utiliza 
aruncătoarele de flăcări, jumătate din compania lui ar muri 
aici. Ar fi trebuit să fie şi Kant ofițer de infanterie; să 
propovăduieşti o morală e uşor, s-o aplici însă... 

Închise carnetul şi îşi aprinse o ţigară; pe deasupra 
clădirilor, prin fumul care se ridica din stradă, zări cerul 
perfect albastru. Infinitul... În anul 1942 al erei creştine, în 
ziua de 23 august, armatele germane au asediat Stalingradul, 
vor învăța pe viitor copiii la şcoală. Oare în anul 1942 înainte 
de Christos, ce s-o fi întâmplat? Sumer, faraoni, Babilon... Va 
veni o vreme când, pentru şcolari, Stalingradul şi 
Tutankamon vor fi la fel de desuete. 

Nerăbdător, îşi stinse ţigara; în fața eternității nu mai 
exista nimic, în afară de, în afară de... Un gest era de-ajuns: 


telefonul de campanie se afla chiar în dreapta lui. 

Din josul străzii auzea, între două rafale de mitralieră, 
zgomot de târnăcop; geniștii încercau să străpungă tavanul 
pivniței. Nu credea că vor reuşi, dar poate, la urma urmei, o 
să-i vină vreo idee... 

Le adresă un salut scurt lui Muller şi lui Krüger. Wolzack, 
la stânga, instalase o mitralieră MG 34 şi trăgea râzând în 
josul străzii. Pe ăsta trebuia să-l aibă mereu în atenție. Pe 
când se pregătea să coboare scara, toți se îngrămădiră la 
ferestre. Ţăcănitul sacadat al armelor deveni continuu. Cei 
care nu trăgeau, aruncau grenade cu mâner asupra unui 
tanc T-34, care riscase să intre în intersecție, ca să încerce 
să-i elibereze pe soldații încercuiți. Un pocnet sec: un Mark-4 
începuse să tragă. Ratat. Tancul rusesc răspunse. Tot 
lovitură ratată. Oamenii se uitau ca la un spectacol. Mark-4 
ripostă. Un zgomot scurt, un răget, T-34 explodă. Soldaţii se 
felicitau lovindu-se cu palmele pe spate; suporteri aplaudând 
succesul înregistrat de echipa lor... Doamne, ce babilonie! El 
pretindea fiecăruia să aibă o ținută impecabilă în fiecare 
dimineaţă, dar după câteva ore fețele lor erau negre de 
murdărie. Fumul, praful de cărămidă în care erau obligaţi să 
trăiască... 

Cobori scara şi se orientă. Pe stânga, zidurile păreau să fi 
fost dărâmate cu lovituri de târnăcop. Cizmele i se afundau în 
moloz. Luă de jos o păpuşă; ochii ei stupid de albaştri clipeau 
la fiecare înclinare a mâinii. Şi să mai spui că adulţii au 
minte... Cu păpuşa în mână, aplecat, intră într-o încăpere 
care dădea în stradă. Trei soldaţi răniți zăceau pe jos. 
Deasupra unuia dintre ei, un infirmier ţinea un flacon cu ser 
fiziologic. 

Klaus îi făcu semn cu mâna. 

— Pe unde se trece? 

— Ceva mai departe, Herr Oberleutnant! 

Se grăbea să-i depăşească pe răniți. Dacă ar şti ei că, de 
câte ori intra într-un spital, i se făcea rău... 


Se trezi în ceea ce fusese cândva un hol de la intrare; pe 
pereți mai au încă montate cutiile poştale. Deschise una, de 
curiozitate. Nimic. Alta. Nu-i veni să-şi creadă ochilor: o 
scrisoare! Cu un scris ordonat, de elev, cineva scrisese un 
nume şi o adresă. Încercă să citească: „K”... Nu cunoştea 
deloc alfabetul chirilic; poate că Paul... 

Probabil că mai întâi fuseseră evacuați copiii. Un băiețel 
sau o fetiță scrisese mamei sau bunicii sale... Ezită: să o 
pună din nou în cutie ar fi fost cel mai bun mijloc ca să 
ajungă la destinatarul ei, dar asta însemna aproape să 
dorească înfrângerea Germaniei. În schimb, dacă o păstra era 
ca şi cum ar fi ars-o. Optă pentru o soluție de compromis şi o 
aşeză deasupra cutiei. 

Uite cu ce se juca el, tocmai când trebuia să ia o hotărâre 
de viață şi de moarte. Pe deasupra, gestul lui era prostesc. 
Oricum, destinatarul va reveni abia peste un an sau doi... 

Se întoarse să pună scrisoarea în cutie, când dădu cu 
ochii de sergentul Vogel. Acesta se uita la el plin de uimire. 

Probabil că arăta foarte caraghios cu păpuşa în mână. 
Enervat, o aruncă şi întrebă agresiv: 

— Prin urmare, Unteroffizier Vogel, unde este pasajul? 

— Pe aici, Herr Oberleutnant. Trebuie să mergeţi în patru 
labe. Furios pe sine însuşi, Klaus îl urmă pe Vogel. Îl şocase. 
Vogel. Arhetipul „bunului“ german: serios, muncitor, 
ponderat, onest. Zece ani de Legiune Străină în Maroc şi la 
Tonkin, apoi întoarcerea acasă, în Pomerania, unde se 
ocupase de ferma tatălui său. Probabil că nu mai era foarte 
tânăr, vreo patruzeci de ani... 

— Pe aici, Herr Oberleutnant. 

Geniştii reuşiseră să amenajeze de-a curmezişul străzii un 
culoar întărit cu bucăţi de asfalt şi saci de nisip. 

— Atenţie, Herr Oberleutnant. Din beciurile astea trage un 
lunetist, care ne-a ucis doi genişti. Să nu depăşiţi nici cu un 
deget! 

— Mulţumesc, Unteroffizier Vogel. Pe curând! 


Klaus cobori târâş scările. Pe la mijlocul pasajului, riscă o 
privire către stradă. Carcasa unui Mark-4 îngrămădită peste a 
unui KV-2... Tancul T-34 care fusese distrus... Mai în fund, 
un alt Mark-4, care nu putea înainta din cauza ruşilor ce 
stăteau la pândă în spatele răsuflătorilor... 

— Z-i-i-i-p! 

Un glonte îi atinse uşor tâmpla. Lăsă capul în jos. 
Trăgătorul de elită. Aşa-i trebuia, dacă făcea pe nebunul. Pe 
asfalt erau desfăşurate fire electrice; măcar să ajungă să se 
întâlnească cu Dietrich... Ciudată mai era şi viața! Cu o clipă 
în urmă fusese cât pe ce să fie împuşcat iar acum nici nu se 
mai gândea la asta, pentru că nu fusese ceva impresionant. 
Dacă în loc de asta şi-ar fi scrântit mâna, şi-ar fi blestemat 
soarta. Ce zădărnicie... 

Ajuns în clădire se ridică şi-şi scutură uniforma. Zgomotul 
de târnăcop era şi mai clar. Probabil că geniştii mai 
înaintaseră. 

— Hei, Erich, ce faci acolo? Nu te ridica! 

Erich stătea jos în mijlocul soldaților; el, totdeauna atât de 
curat, avea acum fața murdară de praf. Zâmbi. 

— Steinitz. El m-a repartizat la o grupă de asalt. Ne-am 
bătut ca nişte câini, ca să-i scoatem pe ruşi din beciuri, dar ei 
au aruncat în aer scările. 

— Ştiu. 

— Spune-mi, Klaus, nu e un reproş, dar ne-ai spus că vor 
veni şi Stukas-urile. Cu ele, nu am fi avut problemele astea... 

— În zona uzinelor e jale, Erich. A trebuit să meargă acolo. 
Geniştii încearcă să sape deasupra beciurilor. Mergi cu mine? 
Lasă-ţi boarfele aici. 

Când îl văzu pe Erich ridicându-se, se simţi uşurat; în 
felul ăsta nu va trebui să ia de unul singur decizia. Ce 
laşitate! 

Trecură printr-o încăpere mare, ai cărei pereţi erau 
acoperiţi cu resturi de tapiserie din pluş albastru. Pe alocuri, 
culoarea era mai închisă. 


Păşeau pe un parchet care cunoscuse şi vremuri mai 
bune. Soldaţii, stând pe vine, îşi trăgeau sufletul. 

— Poţi să-mi dai o țigară? întrebă Erich. Sunt complet 
epuizat; să-ți petreci timpul aruncând grenade într-o amărâtă 
de scară... Niciodată n-aş fi crezut că pot fi aşa de curajos. 
Ştii unde cred eu că ne aflăm? 

— Din plan nu reiese... 

— Într-un muzeu. Uite... Se văd încă ramele. (Zâmbi). 
Poate au pus tablourile în pivniță; de asta le apără atât. 

Zgomotul de târnăcop deveni asurzitor. Geniştii din 
încăperea alăturată încercau să desfunde podeaua. Hainele 
lor de un verde coclit erau acum albe de praf. Klaus şi Erich 
îşi scoaseră batistele. Un adjutant se apropie de ei. 

— Deci, Feldwebel, cum stăm? 

— Nu se poate face nimic, Herr Oberleutnant. Este beton. 

— Nu puteţi încerca nişte carotaje? 

— Imposibil, Herr Oberleutnant. Nu avem material şi nici 
timp. 

— La dracu! 

Feldwebel-ul şi Erich îl priviră mirați; de obicei nu înjura. 
Klaus simţi cum se înroşeşte. Aprinse o ţigară. 

— E vreo problemă, Klaus? 

— Poate. 

Îşi propusese să-l scutească pe Erich de povestea asta. 

— Unde aveţi un telefon de campanie, Feldwebel? 

— În camera de alături, Herr Oberleutnant. 

Se duse acolo. 

Erich simţea că se întâmplă ceva, dar nu putea să 
înțeleagă despre ce era vorba. L-ar fi întrebat pe Feldwebel, 
dar ca soldat de rând ce era... Şi apoi, se simţea prea obosit, 
după orele pe care le petrecuse bătându-se în subsoluri. I se 
păreau ireale ca un vis, şi totodată ţinând de cea mai 
înspăimântătoare realitate — grenada aceea căzută chiar lângă 
el, încât n-a avut timp decât să o arunce înapoi în pivniţă, în 
mijlocul urletelor, înainte ca scara să se prăbuşească; din 
acest vis se trezise năucit, frânt de oboseală nervoasă şi fizică, 


nefiind în stare de altceva decât să tragă dintr-o ţigară, cu 
privirea absentă... Trase un fum şi îl scoase uşor pe nări. 
Descurajarea aceasta fără nume care-l cuprindea în fața 
spectacolului acestei lumi zadarnice, feroce şi idioate. Nu, nu 
avea dreptul să gândească aşa; oamenii nu erau totdeauna la 
înălțime, ca să folosim cuvinte blânde, dar universul era 
frumos. Era destul să priveşti, dincolo de norii de fum, 
imensul cer albastru de deasupra Stalingradului. Universul 
era frumos. Se sprijini de ambrazură, închise ochii şi lăsă 
razele soarelui să-i încălzească fața. 

Când îi deschise, o mitralieră rusească trăgea în stradă de 
Jos; ea împiedica orice mişcare a trupei, dar asta era treaba 
lui Klaus. Nervos, reveni în încăpere. Oamenii nu erau 
întotdeauna la înălțime... În orice caz, cei ale căror tablouri 
fuseseră agățate pe aceşti pereți făcuseră tot ce puteau ca să 
fie la înălțime, şi el cu filmele lui, la fel. Reuşise oare? Zâmbi. 
Asta era întrebarea. În orice caz, el nu se împăcase niciodată 
cu ceea ce numim realitatea şi asta încă din copilărie; când 
Karl, servitorul, venea să-l aştepte la ieşirea de la şcoală ca 
să-i ducă ghiozdanul, el îi redesena în imaginaţie costumul şi 
îi mai lua din kilograme; domolea ceea ce ar fi putut degenera 
în mitomanie, inventând istorioare sau planuri noi pentru 
imensa lor casă din Berlin Grünwald. Tatăl său, un magnat al 
industriei chimice, şi-l imagina arhitect; când Erich îi 
mărturisi că ar vrea să se facă regizor, fu cât pe ce să se 
îmbolnăvească. Regizor? Adică artist? În familia lor nu se 
întâmplase niciodată una ca asta. Dar lui Erich puţin îi păsa. 
Fiind licean în timpul războiului dintre 1914 — 1918, ceea ce îl 
interesa nu erau veştile de pe front, ci rubrica teatrală. Era 
încurajat de o actriță între două vârste, dar încă foarte 
frumoasă, căreia, la şaisprezece ani, îi devenise amant; chiar 
şi acum, în fiecare an se ducea să o viziteze, în căsuţa ei de 
lângă lacul Constance... Ea îi făcuse cunoştinţă cu Ernst 
Lubitsch, apoi cu Max Reinhardt, al cărui asistent devenise 
apoi. La acea dată, Berlinul, era una din capitalele culturale 
ale lumii; expresionismul, filmele lui Fritz Lang şi ale lui 


Murnau, teatrul lui Piscator, Brecht şi al multor altora... 
Erich turnă primul său lung metraj în 1929, la douăzeci şi 
cinci de ani. În 1933, când nazismul puse stăpânire pe 
Germania, el realizase deja patru lung metraje şi dobândise o 
notorietate internaţională. El prevăzuse ceea ce avea să se 
întâmple. 

Judeca oamenii politici mai puţin după ideile lor, cât după 
felul cum le puneau în aplicare. De la început, naziştii i s-au 
părut abjecți pe ambele planuri: pseudodoctrină şi racolare 
nedemnă a unor indivizi, folosindu-se cele mai josnice 
instincte ale acestora. 

În 1932, simțind că se apropie furtuna, a încercat să se 
expatrieze în California. A închiriat o căsuţă în apropiere de 
Malibu, în Pacific. Vecinul lui din stânga vindea ciment, cel 
din dreapta, bazine de înot. Nu era nimic rău în asta, dar se 
simţea singur; la Berlin putea să se plimbe seara pe 
Kurfürstendamm, să se ducă la teatru, să intre într-o cafenea 
unde cunoştea pe toată lumea. Putea, de asemenea, să 
împrumute avionul tatălui său şi să admire, câteva ore mai 
târziu, răsăritul soarelui în Bosfor, să coboare pe Canal 
Grande, sau să doarmă într-un mic hotel, lângă Notre-Dame. 
Apoi primise veşti de la taică-su: după sinuciderea fratelui lui 
Erich, maică-sa nu mai ieşea din camera ei. Erich rămăsese 
singura ei legătură cu realitatea. 

Se întorsese deci în Germania şi fusese curând invitat, 
împreună cu alți cineaşti, să asiste la un discurs al lui 
Goebbels, care înființase Camera culturală a Reich-ului; 
trebuia să adere la ea toți artiştii, şi puteau să lucreze numai 
cei agreați. Socialiştii, comuniştii şi evreii erau, evident, 
excluşi. Era caraghios şi în acelaşi timp absolut sinistru să-l 
vezi pe acest terchea-berchea vorbind despre „cultura ariană“. 
Arta trebuia să servească drept instrument al propagandei; 
asta era ideea discursului. Erich a reținut acest principiu; de 
vreme ce nu se mai punea problema să filmeze oameni, a 
plecat în Kenya să facă un film despre animalele sălbatice. A 
stat acolo şase luni. 


La întoarcere, Germania i s-a părut pustiită din punct de 
vedere cultural. Fritz Lang, Ophuls, Pabst, Max Reinhardt 
fugiseră din calea nazismului, la fel şi scriitori ca Thomas 
Mann sau Erich Maria Remarque; nu era permisă decât o 
„artă“ oficială, care elimina orice creaţie adevărată. Era un 
climat propice rataților. Apăruseră puzderie. Pe cei mai mulți 
dintre „regizorii“ nazişti, Erich nu i-ar fi acceptat nici măcar 
pe post de al treilea asistent; nişte aiureli de necrezut văzură 
lumina zilei, în timp ce el nu putuse filma în şapte ani decât o 
comedie, şi asta trecând prin multe greutăți. A trebuit să se 
profileze pe teatrul clasic: Goethe, Schiller... Naziştii au avut 
chiar tupeul să-i facă greutăți pe când regiza piesa „Fecioara 
din Orleans“ de Schiller, care exalta, ziceau ei, naționalismul 
francez. 

Într-o democraţie, ca să scapi de prostia înconjurătoare nu 
e nevoie decât de puţin gust şi de voinţă; într-o dictatură, ai 
de purtat o luptă de fiecare clipă. Să nu asculți la radio; să nu 
cumperi ziare; fără creații cinematografice sau teatrale; fără 
expoziții; şi peste tot numai curcani. Ca să poți trăi trebuie 
să-ți făureşti propria cochilie: Erich avea câţiva prieteni pe 
care putea conta, munca şi reluarea lecturii lui Cervantes, 
Saint-Simon, Schopenhauer, Nietzsche, Thomas Mann şi 
Proust, evident. De două ori pe săptămână, se ducea să o 
vadă pe maică-sa, care trăia izolată în semiintunericul 
camerei sale, apoi cina cu tatăl său. 

Acesta nu părea prea pornit împotriva naziştilor. În calitate 
de catolic, atitudinea lui Hitler față de biserică nu-i plăcea. 
Deplângea anumite „excese“, evident, dar afacerile luaseră 
avânt; asta era formula magică şi ea scuza totul. Când Erich 
vorbea de libertăți încălcate, de evrei persecutați, tatăl său 
dădea din mână: „Libertăţi încălcate? Ce libertăți? Aceea de a 
crăpa de foame? Du-te şi întreabă-i pe milioanele de oameni 
care şomau pe când erau socialiştii la putere; acum au ce să 
mănânce. Evreii? Germania aparține germanilor şi fiecare să 
stea acolo unde-i este locul. Restul nu sunt decât speculații 
intelectuale.“ Erich ar fi putut să-i răspundă cu vorbele lui 


Somerset Maugham: un popor care este gata să renunțe la 
libertatea sa ca să-şi salveze bunăstarea, le va pierde pe 
amândouă. Dar n-avea cu cine discuta. 

Erich crezuse la un moment dat că sinuciderea lui 
Wolfgang va fi pentru tatăl său un prilej de reconsiderare. Dar 
se întâmplase exact invers: acesta se închisese în sine. Când 
îl vedea, încăpățânat, cu părul tuns scurt, mestecându-şi 
friptura la celălalt capăt al mesei, Erich nu se putea abţine să 
se gândească la căile geneticii, nepătrunse ca şi ale 
Domnului. 


Hermann Göring a fost cel care a jucat pentru Erich rolul 
de mesager al sorții. Într-o seară de decembrie, în 1940, s-a 
dus, din curiozitate, la un dineu oferit de tatăl său în cinstea 
demnitarului nazist şi a unor mari industriaşi. Mareşalul a 
venit îmbrăcat într-o haină de blană cu guler de zibelină, cu 
un baston în mână. Erich nu l-a pierdut din ochi cât timp a 
durat masa. Acesta era aşadar cel care — după Hitler — 
stăpânea destinele a zeci de milioane de oameni, cu puteri de 
semizeu. Ceea ce l-a frapat pe Erich a fost disproporţia dintre 
puterea acestui individ şi aspectul său vulgar: gras, cu 
trăsături grosolane, vanitos, îmbrăcat ca o cocotă... După 
cafea au trecut în fumoar. Tatăl său a făcut propunerea să 
meargă la subsol, ca să admire colecţia sa de tablouri; în timp 
ce cobora, cu ţigara şi paharul de coniac în mână, pe scara 
cea mare, care ducea la intrare, Göring se apropiase de Erich. 

— Şi dumneata, tinere, cu ce te ocupi? 

— Sunt regizor. 

— Regizor... Ah! Dumneata erai! N-am făcut legătura. Aha! 

Până în sala colecției, mareşalul nu mai scosese un 
cuvânt. Părea preocupat, dar a încetat să mai fie când s-a 
trezit în fața tablourilor de Rembrandt, Poussin, Fragonard. 
Începu să scoată ohl!-uri, ah!-uri şi alte felurite interjecţii. 

— Ei bine, dumneavoastră, industriaşii, nu puteţi să vă 
plângeţi că nu vă merge bine cu noi! Pentru numele lui 
Dumnezeu! Asta nu e o colecţie, este un muzeu! 

Tatăl său a zâmbit jenat. 

— Este munca mea de o viață... 

În tăcere, au urcat din nou la parter. Karl l-a ajutat pe 
Göring să-şi îmbrace mantoul de blană. 

— Mulțţumirile mele pentru această seară plăcută! Ah! Mi- 
am adus aminte de ceva: Dr Goebbels pomenea în după- 
amiaza asta de un scenariu... (Se întoarse spre Erich.) Am să- 
i vorbesc despre dumneata. 

Se uită la ceas. 

— Am întâlnire cu Fuhrer-ul la cancelarie. La revedere, 
domnilor! 


Trei săptămâni mai târziu, Erich a fost invitat să ia micul 
dejun la Ministerul Propagandei, în compania lui Goebbels. 
Ministrul însuşi l-a introdus în biroul său. 

— Intraţi, intraţi, dragă maestre. Paltonul 
dumneavoastră... Vă rog, pe canapea... 

Îi arătă o masă joasă, pe care se afla un serviciu din 
argint. 

— Vă rog să luaţi loc, dragă maestre... 

Dragă maestre... Dragă maestre... Dacă Goebbels îşi 
închipuia că-l flata folosind astfel de termeni anacronici, se 
înşela amarnic. Tipii ăştia habar n-aveau ce înseamnă 
adevărata politeţe; nu ştiau să fie decât slugarnici sau brutali. 
Ca să nu pară stânjenit, Erich se concentră asupra micului 
dejun: ciocolată, ceai, cafea cu lapte, pâine prăjită, ouă moi, 
dulceaţă de portocale, de caise... Ministrul se pricepea la aşa 
ceva. 

Au început să vorbească despre cinematograf în general. În 
mod evident, Goebbels era interesat de el; cum putea cineva 
să-l iubească şi să predice totuşi o morală de gangster? Era 
ceva monstruos în asta. Nici din punct de vedere fizic 
personajul nu inspira încredere: o voce mieroasă, cu 
inflexiuni guturale în întorsătura frazei. Gura, care cobora 
brusc la colțuri. Ochii bulbucaţi, cu pleoape grele. Fruntea 
lată, cu părul pieptănat îngrijit spre spate, lipit de cap... O 
şopârlă, da, o şopârlă. Aproape că te aşteptai să vezi ieşindu-i 
din gură o limbă despicată. 

— De aceea, maestre, doresc să vă încredințez realizarea 
acestui film. 

Erich tresări. Ce? Nu fusese atent la discuţie. Disperat, 
încerca să-şi amintească nişte cuvinte: scenariu... Nibelungi... 
Încercă să tragă de timp: 

— Pentru un subiect de asemenea anvergură, domnule 
ministru, e nevoie de un buget considerabil. 

— Vă imaginati, dragă maestre, că pentru această temă 
mitologică (fără discuţie, de Nibelungi era vorba!), vă va fi pus 
totul la dispoziţie. 


Goebbels se ridică şi se duse să caute un document de pe 
biroul lui. 

— lată scenariul! Sunt sigur că-l veți exploata admirabil. 

Erich îşi înghiți saliva. 

— Dar, domnule ministru, Fritz Lang a tratat deja această 
temă. 

Goebbeles făcu un gest disprețuitor cu mâna. 

— Da, dar într-un spirit nu cu adevărat germanic. lată de 
ce vom lucra acum împreună. 

Doamne... Ca să nu fie nevoit să execute salutul hitlerist, 
luă manuscrisul în mâna dreaptă. Ministrul îl conduse din 
nou până la uşă. 

Erich se trezi pe Wilhelmstrasse. Se uită la ceas: vizita 
durase o jumătate de oră. Începea o nouă zi de decembrie: o 
lumină cenugşie care abia se îndura să se strecoare prin nori. 
Se cutremură, apoi porni să rătăcească pe străzi. Se străduia 
să respire regulat, fără să se gândească la nimic. Toţi oamenii 
ăştia care treceau... În momentul acela ar fi dorit să fie unul 
dintre ei. 

Ajunse în fața cafenelei Roman. Nu, niciodată nu va putea 
să lucreze aici, cunoştea prea multă lume. Îşi continuă 
drumul, pierdut în gânduri mohorâte şi ajunse în cartierul 
Wedding. El, care avea oroare de mersul pe jos, străbătuse 
jumătate din Berlin. 

Intră într-un bistro şi comandă o cafea; patronul, un tip 
chel, cu mustăţi lungi, i-o aduse, târându-şi picioarele. 

Începu să citească scenariul; după câteva minute se 
lămuri: era cu mult mai rău decât îşi închipuise. Fabuloasa 
istorie a Nibelungilor fusese în mod grotesc nazificată; 
devenise un şir de fantasme copilăreşti şi delire isteric- 
comice; nu putea lucra după porcăria asta de scenariu. 
Goebbels nu-i spusese cine era autorul, fără îndoială pentru 
că era chiar el. 

Conciliant de obicei, Erich devenea intransigent atunci 
când era vorba de munca lui. Unii pretindeau că realizarea 
unui film este o operă colectivă; pentru el nu fusese niciodată 


aşa. Să refacă Nibelungii, da, dar cu condiţia să-şi pună 
emblema personală; cu un producător se putea discuta; cu 
Goebbels, lucrul acesta ar fi fost imposibil. 

Doi SA se sprijineau de tejghea în fața unor halbe de bere. 
Germania nu era altceva decât o imensă cazarmă. Şi 
lagărele... Nu ştia ce se întâmplă în ele, pentru că nimeni nu 
se mai înțorcea de acolo... Toni. Spre exemplu Toni. 

Fusese internată în 1933. Erich făcuse tot ce-i stătea în 
putinţă ca să o elibereze, dar zadarnic. Cine ştie, scenariul 
ăsta ar putea sluji drept monedă de schimb. 

Plăti şi ieşi. 

Toni Carras. O cunoscuse în martie 1930, la producătorul 
său, Sam Goldstein. Era înaltă, brunetă şi lucra la Berliner 
Tageblatt, la rubrica „Politică internă“. Venise să-i propună lui 
Sam un scenariu. Coborâseră toţi trei într-o cafenea şi 
începuseră să discute despre el. 

Erich îl aprecia ca „bun de filmat“, cu condiția să-i mai 
aducă nişte modificări. Se întâlniseră din ce în ce mai des şi 
sfârşiseră prin a trăi împreună. Ea era mai îndrăgostită de el 
decât era el de ea, dar o iubea, în felul lui. Astfel stând 
lucrurile, când el plecase în California, hotărârea fusese 
unilaterală... Îi propusese, fireşte, să meargă cu el, dar ce să 
fi făcut ea acolo? Părinţii ei locuiau în Germania, ea muncea 
aici şi, chiar dacă era pe jumătate evreică, după maică-sa, 
intenționa să rămână acolo. Caracterul ei furtunos nu-i 
permitea să umble cu jumătăți de măsură: într-unul din 
articolele ei, îl numise pe Göring „un mare Hopa-Mitică“; 
Hitler, cu nasul lui mare şi cu mustaţa lui, fusese poreclit 
„Factorul“; pe deasupra, mai fusese şi vreo doi ani înscrisă în 
partidul comunist. Pentru nazişti, ea era genul de femeie care 
trebuia dată la o parte. 

Făcu greşeala să-şi închipuie că preşedintele Hindenburg, 
vicecancelarul von Papen şi ministrul economiei, Hugenberg, 
vor şti să-l potolească pr Hitler. Pe 28 februarie, Reichstagul 
luă foc. Toată lumea credea că era o lovitură SA, dar Hitler îi 


acuză pe comunişti; în virtutea articolului 48, îşi arogă puteri 
extraordinare. Toni încercă să fugă, dar fu oprită la graniță. 

Acum nu mai putea nici să lucreze, nici să se exileze. 
Erich, care tocmai se întorsese din Statele Unite, încercă să o 
protejeze. Toni venise din nou să locuiască la el. A fost 
convocat de Gestapo, în Prinz Albert Strasse. 
Sturmbannfăhrer-ul SS care-l primi îi oferi o ţigară, făcându-i 
cunoscut ordinul de a se despărți de Toni. De altfel, nici nu 
era corect ca un mare regizor „arian“ să trăiască cu o femeie 
pe jumătate evreică şi pe deasupra şi duşmancă declarată a 
statului nazist. 

Toni nu mai avea bani iar părinții ei luaseră şi ei calea 
lagărului. Erich luă hotărârea s-o ascundă în casa familiei 
sale din Berlin Grünewald, fără ştiinţa tatălui său. 
Preşedintele-director general Hoffman era prieten cu Göring, 
niciodată Gestapo-ul n-ar fi îndrăznit să-i percheziționeze 
locuința. 

Toni a trăit acolo şase luni, închisă într-o mansardă. Acest 
lucru s-a aflat. Erich a trebuit să o ajute din nou să fugă. A 
hotărât să o trimită în Elveţia. Tentativa n-a reuşit, iar Toni a 
ajuns într-un lagăr de concentrare. El n-a aflat niciodată în 
care şi, în ciuda tuturor demersurilor, n-a mai avut nici o 
ştire despre ea. 


Ar fi putut, spre exemplu, să-i dea de înţeles lui Goebbels 
că ar lucra mai bine, dacă Toni ar fi eliberată; în orice caz, ce 
victorie pentru nazişti... El era singurul regizor cunoscut 
rămas în Germania; lucrând pentru ei, le oferea o garanţie 
morală, fie că voia sau nu. Acest film ar fi difuzat din Norvegia 
până în Grecia şi din Franța până în România; milioane de 
persoane l-ar vedea şi s-ar converti la hitlerism... Egoist, se 
întrebă ce-ar putea gândi despre el un Franz Lang, spre 
exemplu. Alunga această idee şi încerca să-şi găsească 
argumente de ordin general. 

Să realizeze acest film era rău, să o elibereze pe Toni era 
bine. Să nu-l realizeze era bine, să nu o elibereze era rău. 


Dintre aceşti doi termeni ai alternativei, care va prevala? Ce 
balanţă i-ar putea indica soluţia corectă? 

Deşi băuse cafea, îşi simțea mintea tot greoaie. Un fulg de 
zăpadă îi gâdilă o pleoapă. El gândea maşinal, așteptând ca 
subconştientul să-i şoptească răspunsul. Se împiedică de un 
copil care ieşea în fugă dintr-o curte întunecoasă, dând cu 
piciorul într-o minge. Erich se uită atent la fața lui murdară, 
la hainele sărăcăcioase. Viaţa era o partidă măsluită; cine ar 
voi să o trăiască pe a acestui băiat? 


Un CAP de muncitor-ajustor sau de cizmar, la 
şaisprezece, şaptesprezece ani, apoi o existență măruntă într- 
un cartier lugubru ca acesta, sub un cer acoperit de fum. Din 
fundul curții ajunseră până la el zgomotul unui fierăstrău şi 
un miros de hazna. Băiatul se uită la el, scobindu-se în nas. 
O pradă pentru Hitler... Erich se zgribuli. Repede, încă o 
cafea. 

Traversă strada prost pavată. Câteva dughene 
sărăcăcioase. Prăvălia unui croitor... Sunt situaţii când, orice 
ai face, tot rău este. Toni... 


Ea se sculase înaintea lui. Când a intrat în bucătărie, 
stătea în picioare cu o ceaşcă în mână. 

— Bună ziua, domnişoară. 

— Salut, Erich. Vrei nişte cafea? Am făcut-o deja. 

El se aşeză la masă. Micul dejun era unul din momentele 
plăcute ale zilei. Toni împinse spre el o ceaşcă şi înclină 
cafetiera ca să-i toarne. 

— Să-mi spui când e destul! 

El luă un biscuit şi începu să-l ungă cu unt. Toni se aşeză 
în fața lui. Ochii ei erau la fel de frumoşi, puţin alungiți spre 
tâmple, ca ai unei eurasiatice... Dar slăbise; înfăşurată într- 
un halat alb, se uita pe furiş la el, fumând o ţigară. 

— Arăţi bine! 

Ce să răspundă? Regimul lui de viaţă fusese, cu siguranță, 
diferit de al ei. Să faci timp de şase luni baie în Pacific... 


Nazismul nu însemna încă pentru el decât un fel de 
scamatorie exotică... 

— Baumann a fugit. 

— Cum? Care Baumann? 

— Ei! Doar îl ştii pe Baumann... Un ziarist de la Ullstein... 
Fusese ridicat printre primii. A evadat dintr-un lagăr din 
Bavaria. Am aflat chiar de la el, a dat un telefon de dimineaţă. 
Tu dormeai încă. M-a întrebat dacă ar putea să stea şi el 
câteva zile aici. 

Erich oftă; cum să facă să nu fie nici jigodie, nici martir? 

— Gestapo-ul ştie că tu eşti la mine, Toni. O tolerează 
deocamdată. Dumnezeu ştie până când. Dacă-l ascundem pe 
Baumann şi ei află, ajungem cu toţii într-un lagăr de 
concentrare. 

— Şi el e urmărit de SS. 

Tonul vocii ei era rece, hotărât. 

Erich se hotărâse să-l găzduiască pe Baumann, dar acesta 
a fu prins înainte să ajungă la ei. Câteva zile mai târziu, Erich 
a fost chemat la sediul Gestapo-ului. 


Găsi în cele din urmă o cafenea, cu mese acoperite cu fețe 
de masă în carouri roşu cu alb. Doi obişnuiţi ai localului, 
îmbrăcaţi în salopete, cu şepci pe cap, jucau zaruri cu 
patronul. 

— O cafea, vă rog! 

Cea de-a două alternativă: „Să nu realizeze filmul, să nu o 
elibereze pe Toni“ nu putea fi trucat. Prima... Ar fi însemnat 
un joc de-a v-aţi ascunselea... Mai întâi trebuia să afle dacă 
Toni trăia. Şi abia atunci, şi numai dacă.. Va cere ca ea să fie 
eliberată înainte de începerea turnării. Altfel naziştii nu şi-ar 
ține promisiunea... Nu numai să o elibereze, dar să-i facă rost 
şi de o viză pentru Elveţia sau Suedia. Apoi va fi rândul lui să 
se descurce, să saboteze într-un fel sau altul filmul. 

A doua zi, îi telefonă lui Goebbels. Scenariul, îi spuse el, 
era remarcabil. Mai trebuia, bineînțeles, să-i aducă unele 
modificări, dar de amănunt. În schimb, decupajul i se părea 


dificil. Anumite scene, în mod evident superbe, ar fi putut fi 
astfel compromise. În afară de cazul că... De fapt, el cunoştea 
o scenaristă pe nume Toni Carras, cu care lucrase de mai 
multe ori... Ba mai mult, ea era chiar specialistă în mitologia 
germanică. Necazul era că pierduse orice legătură cu ea... Cu 
cât se gândea mai mult, cu atât sprijinul ei i se părea 
hotărâtor... Da, da, hotărâtor... Totul ar merge de cel puţin 
două ori mai repede, ceea ce ar aduce substanţiale economii... 
Sigur, el va începe să lucreze chiar de astăzi. 

Erich simți că Goebbels îşi amintea de Toni Carras. Nu-i 
dădu nici un răspuns clar. Atunci Erich începu să tragă de 
timp. Decupajul, aşa cum spusese el, s-a dovedit extrem de 
dificil. Şi apoi, decorurile... Nimic nu i se părea destul de 
frumos; explică în mod insistent că, pentru a face o operă 
durabilă, trebuie să fii perfecţionist. 

Se mai întâlni de două ori cu ministrul propagandei. De 
fiecare dată, Erich insista asupra dificultăţilor pe care le 
întâmpină în găsirea unor colaboratori care să fie la înălțime. 
Goebbels clătina din cap, dar nu spunea nimic. Erich începu 
să se întrebe dacă nu insistase prea mult; concedierea lui ar fi 
fost o catastrofă nu numai pentru Toni, ci şi pentru el. 

La începutul lui ianuarie află că Toni murise de 
pneumonie la Ravensbrück, cu doi ani în urmă. 

Dacă ea ar fi fost în viață şi liberă, Erich ar fi făcut filmul. 
Prost, dar l-ar fi făcut. Acum, nu se mai punea problema. 
Declară că, hotărât, în Germania nu mai există personal 
calificat şi că nu vedea cum ar fi putut să ducă la bun sfârşit 
un astfel de proiect. Furios, Goebbels îl consemnă la 
domiciliu; după două luni, Erich primi o foaie de drum, cu 
statutul de soldat de rând. 

Până atunci nu cunoscuse decât fața aurită a existenţei. 
Inflația, şomajul nu erau pentru el decât nişte cuvinte. Apoi 
începuse războiul. Pe 22 iunie 1941, la trei şi cincisprezece 
dimineaţa, de la Marea Baltică până în Carpaţi, 6.000 de 
lovituri de tunuri incendiară noaptea. 


Erich era repartizat la o divizie de cavalerie, care ţinea de 
armata a 2-a blindată, a generalului Guderian. A fost un 
iureş. Minsk... Smolensk... Viazma... Orel... Oraşele ruseşti 
cădeau unul după altul. Fireşte că pierderile erau imense, 
fireşte că praful stepei îmbâcsea motoarele, dar visele cele mai 
nebuneşti păreau să se înfăptuiască. 

Pe 2 octombrie au atacat în direcția Moscova. Totul începu 
bine; pe urmă au venit noroiul şi frigul. Nu aveau haine 
groase, nu aveau hrană... Era atât de frig încât nu mai reuşea 
să manevreze chiulasa Mauserului său; nu ca acum, când 
soarele de toamnă revărsa o căldură blândă asupra 
măcelului... Aruncă ţigara şi se apropie de o fereastră. Ruşii 
din beciuri trăgeau întruna. De partea cealaltă a străzii, un 
soldat german zăcea pe pământ; pe şosea era răspândit sânge 
închegat... 

Pata roşie de pe peretele din spatele capului fratelui său, 
când intrase în cameră... 

Un zgomot de paşi. Klaus intră în încăpere, cu chipul 
răvăşit. 

— Gata! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am chemat aruncătoarele de flăcări. Ele vor lichida 
rezistența rusă din beciuri. Nu mai există altă soluție. Ştii, 
uneori îmi pare rău că nu am acceptat să muncesc la Oficiul 
de Armament din Berlin... Cel puţin acolo aş fi stat cu fundul 
într-un fotoliu şi, dacă din minţile noastre ar fi ieşit cine ştie 
ce drăcovenie, cel puţin aş fi putut să spun că nu eu am 
apăsat pe buton... 

Erich îi răspunse cu blândeţe: 

— Împrejurările sunt uneori de aşa natură, că te silesc să 
faci alegeri ciudate... Dacă totul s-ar rezuma la opțiunea între 
bine şi rău, ar fi simplu. 

Klaus îşi aprinse o ţigară. Mărul lui Adam îi ieşea de sub 
gulerul tunicii. 

— Probabil că ai dreptate. Totuşi, mi-ar fi plăcut să găsesc 
o formulă care... Vino, Dietrich ne aşteaptă. 


Au trecut strada prin pasajul pe care-l făcuseră geniştii. 
Dietrich stătea în vestibul, cu un fular alb la gât, îmbrăcat 
într-o haină de piele care îi ajungea până la glezne. Lângă el, 
ordonanța, sublocotenentul Heilbrunn, care, în ciuda 
uniformei, arăta ca un adolescent care chiuleşte de la şcoală. 

— Herr Oberst, vi-l prezint pe Erich Hoffmann. 

Nişte ochi de un albastru deschis îl priviră pătrunzător. 

— Ah! Dumneavoastră sunteţi? Încântat să vă cunosc. Dar 
cred că nu am ales bine momentul să facem schimb de 
politețuri. Hürwitz, ţi-am adus două echipaje de aruncătoare 
de flăcări. Sunt alături. Ce plan ai? 

— O să-i pun să acţioneze simultan, Herr Oberst, de 
ambele părți ale răscrucii. Dacă se desfăşoară de-a lungul 
zidului, rămân într-un unghi mort... Ca măsură de precauție, 
va fi nevoie să îndreptăm şi tirul armelor spre răsuflători. 

Klaus vorbea cu o voce hotărâtă şi egală, de parcă ar fi citit 
un proces-verbal. 

— Şi pe urmă? 

— Înaintăm prin strada principală cu tunurile şi cu nişte 
grupe de asalt. 

— Dar, Hurwitz, dacă ruşii ne văd venind pe strada 
principală, îşi vor da seama că posturile lor de avangardă au 
fost distruse. Se vor baricada în beciurile din lungul străzii şi 
acolo se mai poate pune problema să-i facem să iasă cu 
aruncătoare de flăcări. 

— Nu trebuie să aibă timp să-şi dea seama. O să-i 
păcălim, Herr Oberst. Ieri, am capturat nişte mitraliere 
ruseşti... Să tragem cu ele şi ruşii or să creadă că sunt 
camarazii lor, care luptă mai departe... Restul, va fi treaba 
grupelor de asalt. 

Dietrich îl privi pe Huărwitz cu un aer mirat. 

— Ei bine, locotenente, toate mi se par perfecte... La 
treabă! 

Deci ăsta era faimosul Dietrich, care în 1932, în fruntea 
trupelor de SA, teroriza Berlinul... Erich contempla personajul 
cu un amestec de dezgust şi curiozitate; ştia să-şi poarte 


uniforma, asta era sigur. Faţa largă, masivă, dar nu ca aceea 
a unui soldăţoi. Trecură în încăperea de alături, în care se 
aflau soldații cu aruncătoarele de flăcări: patru tipi purtând 
în spinare un fel de canistre, din care ieşeau nişte tuburi de 
cupru. Klaus le dădea ultimele instrucţiuni, iar ei încuviințau 
clătinând din cap. Erich îi privi atent: aveau totuşi chipuri 
omeneşti... 

Soldaţii se îngrămădiră la ferestre, verificându-şi 
mitralierele. Dietrich şi Heilbrunn plecaseră. leşiră şi cei 
patru soldați: doi prin vestibulul din care veniseră Klaus şi 
Erich, ceilalți doi prin fundul încăperii; fuseseră desigur 
repartizaţi pe partea dreaptă a răscrucii... Erich văzu sosind 
grupa lui Frank, cu Willi, Paul şi Peter. 

— Salut, Erich! 

— Salut, Frank. Ce învârtiți pe aici? 

— Nu mă-ntreba. Grapă de asalt. Aşteptăm ca 
aruncătoarele de flăcări să-şi termine treaba, dacă pot zice 
aşa. 

Erich se uita la Frank, la cearcănele lui de sub ochi. Erau 
toți pe cale să se transforme în lupi. Şi Paul, ce mult se 
schimbase... Când venise în companie, părea foarte copilăros, 
cu visurile lui de glorie (se credea aproape un Napoleon) şi 
obrajii lui rumeni. Schimbarea se produsese repede şi 
rezultatul se vedea. Să se înăsprească, era bine, dar nu 
trebuia să ajungă să semene cu un ciot de copac. Numai Willi 
rămăsese acelaşi. 

Klaus se întoarse la ei. 

— Frank, grupa ta este aici?... Şi mitralierele? Voi faceți 
parte din brațul stâng al cleştelui. Va trebui să străbateți 
curți, clădiri. Nu vă sinchisiți de ruşii pe care îi depăşiţi, 
trebuie să acționați repede. Ţineţi minte, când intrați într-o 
clădire, să fiți câte trei. Doi atacă, unul rămâne mai în urmă. 
O grenadă, apoi trageţi în rafală. Totdeauna, întâi grenada, 
apoi rafala.. Acţionaţi brutal, nu le lăsaţi timp să respire. (ÎI 
bătu uşor pe Frank pe mână). Dacă vă descurcațţi bine, veţi fi 


din nou cei dintâi care vor ajunge la Volga. Tu, Erich, rămâi 
aici, grupa ta va ataca pe strada centrală. Acum plecaţi! 
Frank se întoarse spre Erich: 
— Urează-ne noroc. 
— Baftă tuturor! 
Apoi dispărură prin vestibul. 


Cei doi soldați cu aruncătoare de flăcări înaintau pe lângă 
zidul clădirii. De la primul etaj, Erich, alături de Klaus, 
contempla scena. În jurul lor, soldaţii trăgeau fără 
întrerupere. 

Ajuns la câţiva metri de prima răsuflătoare, pe stânga, cel 
care era înainte făcu să țâşnească din ţeavă un jet de flăcări. 
Din stradă urcă un miros de benzină arsă. Aerul vibra de 
căldură. Jetul atinse ambrazura primei răsuflători, apoi 
soldatul îl împinse înăuntru. Se auzi un urlet înspăimântător, 
aşa cum Erich n-ar fi crezut că poate fi fost scos de o gură 
omenească, apoi o explozie formidabilă zdruncină imobilul. 
Pivniţele se prăbuşiseră. Îl căută din priviri pe Klaus; acesta 
plecase. 


Grupele de asalt alergau prin curți şi clădiri. Misiunea lor: 
să ajungă la Volga în cât mai multe puncte posibil. Cerul era 
cenuşiu de praf şi brăzdat când şi când de zborul negru al 
Stukas-urilor care loveau în malurile râpoase. 

Să se posteze în stânga şi în dreapta unei uşi, să o 
deschidă cu piciorul... Grenadele... Pistoalele mitralieră.. O 
scară... Grenade... Pistoale mitralieră... Urletul aruncătoarelor 
de rachete... Chiar în spatele lui Paul, într-o explozie de 
lumină albă, un proiectil atinse în plin un soldat. Parcă 
fusese absorbit în sus, transformat în proiectil apoi, pur şi 
simplu, volatilizat, rămânând din el numai un pantalon 
zdrențuit, plin de sânge, care căzu pe umărul lui Paul. 

Acum erau într-o curte. Willi şi Frank deschideau drumul. 
Frank îi făcu semn; era rândul lui. O uşă, un culoar. Lumea 
nu mai era decât un culoar. Un lung culoar. Un urlet: 


Wolzack era pe cale să doboare un rus, cu lovituri de 
târnăcop. 

Apoi sosirea la Volga, coborârea în fugă până la apă; să se 
spele de toate. O, Doamne, la ce-oi fi venit eu aici, nu mai 
pricep nimic, apă. O, Doamne. 

Paul simţi pe umăr apăsarea unei mâini. Era Frank. 

— Merge? 

Asta îi amintea de ceva... A, da, de SS-işti. 

— E-n regulă. 

Frank îl privea neliniştit. 

— Eşti sigur? 

— Da, da. 

Era lungit pe un podeţ de lemn, pe jumătate distrus. Apa 
clipocea, lovindu-se de pilonii de lemn. Clap... Clap... 
Zgomotul avea ceva fascinant, aproape abstract. Clap... 
Clap... Îi reveneau în minte asocieri de imagini din luptă. 
Nu... Îşi umezi fața, buzele, mai întâi cu brutalitate, apoi 
încet. Gustă: murdară, dar rece. Chipul lui, încețoşat, se 
oglindi în apă; părul blond, lipit de cap, parcă ar fi fost călcat 
cu fierul. Ar fi vru să rămână aşa secole întregi... 

Un zgomot surd, de şenile de tancuri. Stând întins încă, 
întoarse capul. Două tancuri Mark-4 coborau spre mal, având 
tunurile de 75 îndreptate către malul celălalt. Mai erau şi 
nişte tunuri de asalt şi nişti soldați îmbrăcați în verde coclit, 
încă neîncrezători, cu degetul pe trăgaciul Mauserelor sau al 
mitralierelor MP 40. 

Un ordin scurt: vocea lui Hurwitz, şi se transformară toți 
în nişte copii încântați de ideea de a face baie. 

Unii, după ce-şi scoseseră cizmele, se aruncaseră 
îmbrăcaţi în Volga; din uniformele lor ude apa se scurgea pe 
platforma din spatele unui Mark-3. Tancul avansa încet pe 
strada devastată, precedând alte tancuri. 

Strigătele de exaltare încetară treptat. Peste tot erau 
numai cadavre, soldați ca şi civili. Când tancul Mark-3 
încetinea, toți se încordau pe mitraliere, apoi îşi recăpătau 
privirea rătăcită, când tancul lua viteză. 


— De necrezut, zise Willi. Ai zice că toate clădirile au fost 
roase de nişte şoareci uriaşi. 

Nimic nu fusese cruțat, nici un zid, nici un acoperiş. 

Ajunseră într-o piață mare. 

— Unde suntem aici? întrebă Wolzack. 

— La Stalingrad, glumi un soldat. 


— În Piaţa Potsdam , zise altul. 

Şi aici cadavre peste tot, pe asfaltul desfundat, pe iarba 
din ronduri. Mirosul... În rigole, roşii, pepeni care putrezeau... 

Vremea se răcise. Câţiva nori cenuşii alergau pe cer. 
Tancul încetini, apoi se opri în fața unei clădiri cu vitrinele 
sparte. Paul ridică ochii şi citi: MAGAZINE UNIVERMAG. 


La începutul după-amiezii, după distrugerea ultimelor 
poziţii ale ruşilor, în dosul gării nr.1, regimentul părăsi sudul 
Stalingradului, urmat de tancuri. Erau Ia câțiva kilometri de 
oraş, când văzură un nor mare de fum înălțându-se: cenuşiu, 
brăzdat de tonuri mai întunecoase pe alocuri, se ridica spre 
cerul de septembrie, ca să se transforme într-o mantie neagră 
de funingine. Uneori, era luminat din interior de fulgere 
galbene, însoțite de tunete. Maşinile blindate care se 
îndreptau spre nord depăşiră aerodromul Goumrak. 

— E haios, zise Willi, seamănă cu o ciupercă... 

— Eu n-aş mânca aşa ceva, răspunse Wolzack. 

— Şi totuşi numai asta facem de o lună încoace, măi 
mămăligă, zise altul. 

— Şi unde mergem acum? 

— Dacă te întreabă cineva, să răspunzi că nu ştii. 

Soldaţii se amuzau. De câte ori puteau să-l pună la punct 
pe Wolzack, nu pierdeau ocazia. 

În jurul lor, se întindea stepa; ea nu evoca, în orice caz, o 
întindere pustie; carcase de maşini, tancuri distruse, 
fortificații de campanie dărâmate în timpul asaltului, înainte 
să fi fost măcar terminate. 

Willi îl împinse pe Paul cu cotul. 


— Îţi dai seama, dacă am avea dreptul să recuperăm 
materialele? Ar fi milioane de mărci acolo. Am fi bogați... Mă 
vezi la barul hotelului Adlon, în smoking, comandând degajat 
un Manhattan? 

— Cu gheaţă sau fără? întrebă Erich. 

— Fără gheaţă pentru început. Oricum, când ceri gheaţă, 
ți se pune mai puţină băutură în pahar, deci... L-aş bea încet, 
ascultând o muzică în surdină. Apoi, la fel de relaxat, m-aş 
îndrepta spre ascensor... Cele mai frumoase camere sunt la 
etajul întâi, nu, Erich?... Am să-i spun liftierului: La primul! 
şi o să-i las un bacşiş regesc. 

— Nu se dă bacşiş liftierilor. 

— Nu-i nimic, eu nu sunt zgârcit. Aş intra apoi în camera 
mea, cu vedere spre Wilhelmstrasse... Între timp, aş cere să 
mi se pregătească baia... 

Soldații ascultau cu un aer condescendent, dar fără să 
piardă un cuvânt. Feţele le erau pline de funingine, 
uniformele murdare de praf... 

— 37,5, am tabieturile mele... În orice caz, o să verific cu 
barometrul... 

— Nu cu barometrul, spuse Erich. Tu nu eşti meteorolog, 
din câte ştiu... Cu termometrul. 

— Asta voiam să spun. Mi-aş scoate halatul... Da, am uitat 
să vă spun că m-am schimbat. Mi-am pus o pijama de mătase 
bleu şi un halat asortat. Îmi scot papucii... Calc pe o mochetă 
tot de culoare bleu. Caldă, pufoasă. 

— Toate sunt bleu la ăsta. Nu e hotelul Adlon, e paradisul; 
şi cu pijamaua ce faci? O să te dezbrace un înger? 

Willi îi răspunse soldatului: 

— Ajung eu şi acolo... Erich, acolo ai la dispoziție şi pe 
cineva care să te dezbrace? 

— La ce te referi? La o fată? 

— Nu, nu... (Râsete). Un servitor... Un tip în livrea, care... 

— După câte ştiu eu, nu. Dar acum poate s-o fi schimbat; 
nazismul poate avea şi fațete necunoscute. 


— Nu-i nimic. Deci mă dezbrac... singur. (Râsete). Şi mă 
cufund în apa călduţă, plină de spumă... 

— Aaaa! Nu! Nu mai spune lucruri din astea! 

Soldaţii se agitau pe locurile lor, râzând cu lacrimi. 

— Hei, băieți, ia uitaţi-vă ce vine!... Sus! Pe cer! Paul îşi 
şterse o lacrimă; fețele se crispară instantaneu. Un vuiet de 
elice, din stânga... Nu vedea nimic, din cauza soarelui. Îşi 
puse mâna dreaptă streaşină. Nişte carlingi, pe care era 
imprimată steaua roşie, străluceau în soare. 

— Yak-uri! Atenţie, Yak-urile, strigă Frank. Toată lumea 
jos! 

Maşinile blindate mergeau în zigzag pe pistă. O mitralieră 
grea aşezată pe un şasiu de Mark-3 îi depăşi, scuipând foc. 
Maşinile coborâră un rambleu şi se opriră în nişte tufe înalte, 
arse de soare. Câteva clipe mai târziu, soldații se 
împrăştiaseră. 

Yak-urile se năpustiră asupra lor. 

Franz Hall, stătea lungit pe nisipul stepei. Înălță capul: 
Yak-urile! Nu-l putea vedea pe Krüger, care se afla alături de 
el. Un frison nervos îi cobori din ceafă prin măduva spinării 
până în vârful degetelor. Simţea cum îi clănțănesc dinții, cum 
îi tremură mâinile. Disperat, muşcă solul; pământ şi fire de 
nisip. Vânătorii se apropiau, tocând cu mitralierele lor pista, 
apoi stepa. Să nu se mişte, să rămână calm. Dar nu-şi mai 
putea stăpâni frisoanele. Simţi deasupra lui un val de aer, ca 
şi cum ar fi trecut o pasăre imensă. Asta era, se terminase, 
vânătorii se îndepărtau, se terminase. Corpul i se relaxă, 
frisonul încetă şi el începu să plângă încet. Scăpase şi pe ziua 
de azi; urma noaptea, când avea să regăsească acelaşi 
coşmar: mergea pe o stradă a Berlinului; deodată, prăvăliaşii, 
neliniştiți, ieşeau în pragul uşii. Un fel de zgomot, un tropăit 
care devenea tot mai puternic. Negustorii îşi închideau în 
grabă grilajele şi-şi zăvorau uşile. Tumultul devenea 
asurzitor. Franz alerga în lungul străzii, dar totul era închis. 
Se întorcea. 


EI ERAU ACOLO. Loveau asfaltul cu copitele lor. Erau 
îmbrăcați cu vestoane-veste-cravate, care le ajungeau până la 
crupă, şi, ridicați pe picioarele din spate, alergau spre el. El 
era singur, El ERAU MILIOANE. 

— Atenţie! Atenţie! urlă Steinitz. Se întorc cu avioane 
Stormovik! Toată lumea în poziție DCA! 

Frank se întoarse; le vedea boturile mâloase şi coarnele 
îndreptate spre cer. 

ATUNCI, EI MUGIRĂ. 

Să nu te mişti, să stai liniştit. Singura lui şansă de scăpare 
era să fugă spre Piaţa Mare şi să nu se mişte. 

SĂ NU TE MIŞTI, SĂ STAI LINIŞTIT. Căzuse, trebuia să se 
ridice. 

SĂ NU TE MIŞTI. 

Franz se ridică, cu gura plină de sânge. 

— Halls! Ce paştele mă-tii faci? Stai lipit de pământ, că 
vin! 

Întins pe jos, Kriiger îi vorbea gesticulând. 

DA, VIN, NU MIŞCA! STAI LINIŞTIT. NU VREAU SĂ MOR. 
AU SĂ MĂ CALCE ÎN PICIOARE. NU MIŞCA, STAI LINIŞTIT, 
NU... Alergă spre ceea ce părea a fi Piaţa Mare. În jurul lui, 
totul se învârtea. Dar zgomotul ăsta? Se uită spre cer; un Yak 
se îndrepta spre el. Acum alt zgomot. Ai zice că e o maşină de 
tricotat... 

Privi prosteşte pământul care se despica în faţa lui. 

Atins de rafală se clătină şi se prăbuşi la pământ ca un 
bolovan. 

Nişte Messerschmitt-uri 109 goneau avioanele Yak şi 
Stormovik, care se îndreptau spre răsărit. Paul se uită în sus, 
gata să coboare capul la cea mai mică alertă. Nu se vedea 
nimic. În jurul lui, soldaţii se ridicau înjurând. Îl zgâlțâi pe 
Willi. 

— Cred că putem pleca. 

Se cățărară pe şosea. Un Stormovik aruncase o bombă 
chiar pe mijloc, săpând o groapă imensă. Un camion încă mai 
ardea. 


— Norocul nostru că-s nepricepuţi, spuse Willi. Îţi dai 
seama ce s-ar fi întâmplat dacă în loc să atace lateral ar fi 
tras în lungimea pistei? Am fi fost morţi cu toţii la ora asta. 

Paul avea o stare ciudată, aproape ireală. Cuvintele lui 
Willi sunau dureros în urechile lui. Se opri ca un idiot lângă o 
roată care se rostogolise spre mijlocul şoselei; i se părea că 
vede pentru prima oară aşa ceva... 

Mai departe, în dreapta lor, un grup de soldați păreau că 
stau de vorbă. 

— Hai să vedem ce se-ntâmplă acolo. 

Pe când se apropiau, auziră vocea lui Steinitz. 

— Hai, hai, plecaţi de aici, ce dracu aşteptaţi, nu e nimic 
de văzut! Toată lumea în maşină! 

Locotenentul von Huărwitz alergă până la ei cu paşi 
mărunți. 

— Ce s-a întâmplat, Steinitz? 

— Nimic, Herr Oberleutnant. E vorba de Franz Halls. A 
fost doborât. 

Locotenentul se lăsă pe vine lângă cadavru. 

— Aduceţi o foaie de cort, trebuie să-l luăm de aici. Bietul 
băiat. 

— Nu înţeleg ce s-a întâmplat, Herr Oberleutnanat, spuse 
Krüger cu vocea lui răguşită. Stăteam culcaţi unii lângă alții 
şi deodată... 

— Nervii. Tocmai obținusem pentru el douăzeci de zile de 
permisie. (Se ridică). Fiecare să-şi reia locul. Mai sunt atinşi şi 
alții, Steinitz? 

— Doi, Herr Oberleutnant. Dar numai răniți; schije. 

Adjutantul, ajutat de Krüger şi Peter Wagner, înfăşură 
cadavrul în pânza de cort. 

— Aveţi grijă, are capul zdrobit... 

Soldaţii urcară morocănoşi în maşini. Franz Halls era 
discret, chiar ascuns, dar foarte iubit. Apoi sosi vestea: erau 
trecuți în rezervă şi urma să meargă în cantonament la nord- 
est de Gumrak. Abia se instalase, vesel, cu bagajele pe 
genunchi, când Paul îl auzi pe Frank spunând: 


— Aţi văzut cum ne-au ciuruit ruşii? Nu păreau prea 
grăbiţi. E îngrijorătoare povestea asta în plină zonă de 
acțiune... 

După câteva minute, porniră. 

Cerul era acoperit cu nori grei, întrerupți pe alocuri de 
întinderi de senin. Începu să plouă, o ploaie măruntă, de 
durată, care transformă în câteva minute pământul crăpat al 
pistei în noroi. Vântul, care sufla dinspre sud-vest, lipea de 
trupurile înghețate al soldaţilor mantalele ude. Coborâră din 
vehiculele cu şenile ca să le împingă pe cele fără şenile. 

Bucuria care îi cuprinsese la ideea de a trece în rezervă se 
spulberă pe dată; mai mult, fură nevoiţi să lase să treacă 
înaintea lor nişte coloane motorizate care se îndreptau, ca şi 
ei, spre nordul oraşului, pentru o ofensivă, pesemne. 

Stepa căpătase un aer sinistru; la orizont, iarba unduia 
sub rafalele de ploaie care veneau din cerul lipsit acum de 
orice strălucire. Trecură pe lângă trei movilițe în care fuseseră 
înfipte nişte ramuri, în chip de cruce: în partea de sus, erau 
agățate nişte căşti de oţel. Muller, care se opintea alături de 
Paul în spatele unui camion Opel-Blitz, arătă spre ele cu 
mâna murdară de noroi. 

— Bieţii băieţi... Hitler ne promisese pământ... Da, poate 
peste oasele noastre! 

Paul îşi şterse cu brațul transpiraţia sau apa, nici el nu 
mai ştia ce, care îi curgea în ochi. Bietul Halls. Acum dormea 
şi el liniştit... Câteva cuvinte de părere de rău, apoi toată 
lumea îl uitase; iar dacă el, Paul Kammerer, ar muri, tot la fel 
ar fi. Săracul Paul, bietul de el, câţi ani să fi avut? 
Optsprezece ani, ce porcărie... Îi vor putrezi oasele la câteva 
picioare sub pământ, pierdut în stepă, la mii de kilometri de 
ai lui. Simţi că îi vine să plângă. Se opinti furios în spatele 
camionului. 


— Haideţi, haideţi, băieți, împingeți... Ajungem! 
Frank, înfăşurat în manta, cu Mauserul la umăr, trecu pe 
lângă Paul. Îi zâmbi. 


— Merge, puştiule? 

— Merge. 

În singurătatea lui, Paul era caraghios de sensibil la cel 
mai mic semn de simpatie. l-ar fi plăcut să devină mai dur, 
dar avea impresia că, orice ar fi făcut, rămânea sensibil ca o 
mimoză. 

Muller, lângă el, îşi îndreptă spinarea şi întrebă cu o voce 
plină de uimire: 

— Aici e? 

Pătrunseseră într-un fel de mahala cu maghernițe, table 
îndoite, grinzi metalice, maldăre de fiare. 

Muller continuă: 

— Aici vom fi cazați? 

— Aici, Muller, spuse Frank. Nu este castelul Frumoasei 
din pădurea adormită, dar e mai bine decât să fii măcelărit pe 
străzile Stalingradului. Ia, uite-l pe Hurwitz. 

Locotenentul se cocoțase pe un fel de cufăr metalic, în 
mijlocul străzii care traversa mahalaua. Ploaia îi şiroia pe 
cască şi pe manta. 

— Am ajuns. Ştiu ce simţiți în momentul acesta, dar cu 
puţină organizare, vom putea îmbunătăți situaţia! Fiecare să- 
şi vadă de treabă şi totul va merge bine! Peste cinci minute se 
va distribui cafea caldă. Puneţi-vă bagajele în stânga; servirea 
se va face îi partea dreaptă! Executarea! 

Sări de pe cufăr, stropindu-se până la genunchi; 
bombănind, soldații îşi puseră jos ranițele şi-şi scoaseră 
cănile. În partea cealaltă, bucătarii se agitau pe lângă 
bucătăriile lor de campanie. 

Frank privea scena, râzând în hohote. 

— Ce mai groapă de gunoi! Pentru numele lui Dumnezeu, 
la ce-om fi venit noi aici în fundătura asta!? 

Brusc deveni serios: 

— Şi pe deasupra mai sunt şi însurat... (Se uită la Paul). 
Îți vine să râzi, nu-i aşa? Şi de fapt nu greşeşti... Am doi 
băieți... Ce-o să se întâmple cu ei, dacă eu mor...? Hai, vino, 
nu trebuie să lăsăm cafeaua să se răcească. 


Se apropiară de Willi, care îşi improvizase un adăpost sub 
o pânză de cort, pe care o întinsese între doi pari. 

Acesta le striga: 

— Aţi face mai bine să vă grăbiţi! Altfel n-o să beți cafea, ci 
apă cu cafea! (Se ridică să le facă loc). Nu am scaune să vă 
ofer, domnilor, dar în vremurile astea grele... 

Paul suflă deasupra cănii şi sorbi din lichidul fierbinte. De 
dimineață nu mai băuse ceva cald... Se uită la ceas; trecuseră 
zece ore de atunci... Timpul pe care îl arăta ceasul nu 
însemna nimic: tot zece ore ar fi indicat şi dacă în timpul ăsta 
ar fi asistat la o oră de matematică, apoi una de istorie, una 
de franceză iar apoi ar fi luat dejunul în sala de mese. Timpul 
nu se vede, el se simte; un dat subiectiv, ar spune profesorul 
lui de filosofie... Dar, dacă nu era decât un dat subiectiv, ce 
se întâmpla cu el când mureai, spre exemplu? Poate că se 
oprea, pur şi simplu. Un prezent etern... Ridică din umeri: 
toate astea erau poveşti preoțeşti. Apropo de timp, oare când 
se va duce în permisie la Mulhouse? I se părea că merita o 
permisie. 

Cafeaua îl înviorase. Ce-ar fi să-l întrebe pe Frank? N-ar fi 
vrut să treacă drept un chiulangiu. Simţi cum roşeşte şi 
întrebă pe un ton fals detaşat: 

— Spune-mi, Frank, ce crezi, o să mergem curând în 
permisie? 

Frank se opri din suflat în cafea. 

— O permisie! Bietul meu Paul, nu cred că e cazul să 
contezi pe aşa ceva... Mai întâi pentru că tu nu eşti cu noi de 
prea mult timp; şi apoi, pentru că divizia noastră este recent 
constituită. Noi am fost retraşi de pe front de la începutul lui 
martie; asta înseamnă că timp de... una... două... trei... 
patru... Patru luni, da, atâta, n-am făcut nimic, în afară de 
instrucție. Deci... Uite-l pe Erich! Erich! 

Auzindu-se strigat, Erich se opri. Frank îi făcea semne, 
chemându-l în micul său grup; dar el voia să fie puţin singur. 
De când erau împreună? Nu-l cunoştea pe Frank decât de 
şase luni; ceilalți erau veterani din divizia de cavalerie, alături 


de care luptase mai mult de un an. Ce uimiţi fuseseră când 
venise în escadronul lor ca simplu călăreț! El, un regizor ale 
cărui filme le văzuse toată lumea în Germania! Ei şi-l 
imaginau în vreo sinecură a Ministerului Propagandei, sau 
turnând vreun film în onoarea celui de-al III-lea Reich. Faptul 
că le cunoscuse pe Lili Dagover şi Marlene Dietrich făcea din 
Erich o ființă ieşită din comun iar prezența lui acolo părea şi 
mai puţin explicabilă; unii, de altfel, nu se obişnuiseră cu ea 
nici acum, şi-i vorbeau în continuare cu dumneavoastră; se 
bălăceau într-o mitologie demnă de un negru din tribul 
bantu... Chiar şi Steinitz. Adjutantul tocmai venea spre el. 

— Soldat Hoffmann, locotenentul von Hürwitz a cerut să 
vă vadă. 

— Am înţeles, Feldwebel. 

Era mai plăcut să-şi bea cafeaua în adăpostul 
locotenentului; ierarhia nu era aici un simplu cuvânt 

După câte-şi amintea, PC-ul lui Klaus se afla la intrarea 
în... chestia asta în care cantona compania. I se părea că-l 
văzuse la sosire. Cizmele i se înfundau în noroi şi ploaia 
continua să cadă. Fu nevoit să-şi pună cana pe un cheson de 
artilerie gol şi să curețe noroiul cu o scândurică. Doamne, ce 
loc şi ce hal de cer! De ce s-o fi întors el din California? Toţi 
prietenii lui, Wilhelm Dieterle, Alexandre Korda, Kurt 
Bernhardt lucrau acolo, fără să mai vorbim de Lubitsch şi 
Fritz Lang. Putea să găsească multe motive; mama lui, spre 
exemplu. Din cauza ei s-a întors. Să fim serioşi! Nu cumva 
ăsta era mai degrabă un pretext pentru a putea alege soluția 
mai comodă, în condiţiile în care, rămânând în California ar fi 
trebuit să lupte? Sigur, ar fi avut o perioadă de tranziție mai 
dificilă, dar ar fi sfârşit prin a se impune şi a se acomoda. Dar 
nu, el a revenit la Berlin; şi măcar dacă ar fi făcut-o pentru a 
opune rezistență nazismului! Nici vorbă de aşa ceva, ceea ce 
voia de fapt era să-şi regăsească obiceiurile luxoase. Doar el 
era invulnerabil, nu-i aşa? Şi acum se afla aici, pierdut în 
fundul sfintei Rusii, în mizerie. Aşa-i trebuia. 

Luă iarăşi cana. Cafeaua avusese timp să se răcească. 


Uite, aici era. O prelată mare din plastic, în spatele căreia 
ardea o lampă. 

— E cineva aici? 

Apăru ordonanța lui Klaus, cu un felinar în mână. 

— De ce? Ah! Herr Hoffmann. Vă rog să intrați... 

Erich intră, urmându-l într-un fel de vestibul delimitat în 
partea de sus, ca şi pe laturi, cu foi de cort; în fața lui o altă 
prelată din plastic, pe care ordonanța o dădu deoparte. 

— Herr Oberleutnant, Herr Hoffmann. 

— Intră, Erich, intră! Simte-te în largul tău. Tocmai 
terminam scrisoarea asta... 

Klaus stătea la un mic birou, făcut din două scânduri 
sprijinite pe nişte capre. Un felinar, lângă el, lumina 
încăperea: trei metri pe trei, în stânga un pat mic, la dreapta 
un geamantan şi asta era tot. 

— E a doua pe care o scriu. Mai am trei. Cu Halls, am avut 
cinci morți astăzi; fără să mai socotesc răniții grav. Vrei să 
serveşti ceva? 

— Am cafeaua mea. 

— Las-o, s-o fi răcit. Meyer! Pregăteşte-ne nişte cafea! 

— Pot să stau pe pat? 

— Sigur. Îi dau hârtiile astea lui Meyer şi apoi sunt al tău. 

Klaus luă hârtiile, se ridică şi dispăru după prelată. 

Nu era rea cămăruţa asta. În orice caz, de o mie de ori mai 
bună decât locul ud şi rece în care-şi va petrece el noaptea... 
Erich se aşeză pe pat, gemând de plăcere. Erau acolo şi nişte 
cărți. Hyperion de Hölderlin, un îndrumar de strategie de 
Jomini, un tratat de mecanică cuantică... Luă ultimul volum 
şi-l răsfoi: parcă-ar fi fost scris în chinezeşte, nu pricepea 
NIMIC. 

Klaus se întoarse în încăpere, urmat de ordonanţă. 

— Pune tava pe birou, Meyer. Am să servesc eu. 
Vagmistrul o să treacă diseară, nu uita să-i dai scrisorile. 
Bună seara. 

Klaus se aşeză la biroul lui şi luă cafetiera. 

— Să-mi spui cât vrei. O bucată de zahăr sau două? 


Erich tresări. 

— Zahăr? Zahăr adevărat? 

Klaus zâmbi: 

— Dar ce credeai? Meyer ăsta e o adevărată minune; el mi- 
a făcut rost şi de patul ăsta. Te interesează mecanica 
cuantică? 

— Nu, nu prea. Ce reprezintă aceşti trei de S? 

— O integrală triplă. Acest gen de calcul a fost intuit de 
greci şi pus la punct de Leibnitz. 

— Ajunge cât mi-ai spus... Văd că te interesează şi arta 
militară... 

— Presupun că e o chestiune moştenită... În familia 
noastră, suntem general-colonel din tată-n fiu. Frații mei 
continuă drumul; am unul la statul-major general şi altul la 
cel al lui Paulus. În ce mă priveşte... (Zâmbi). Mi-e teamă că 
drumul ăsta îmi este închis pentru totdeauna. 

— Dar nu te-ai gândit niciodată, nici când erai la şcoala de 
cadeți, să intri în armată? 

— Nu, niciodată... Totdeauna m-am simţit nelalocul meu 
în mediul ăsta... Prea rigid, prea închis. 

— Şi de asta ai făcut fizică? 

— Nu... În fine, da, a fost şi acesta unul dintre motive, dar 
nu cel mai important... Cel mai important a fost uimirea în 
fața a ceea ce există... Nu cred că poți fi un bun cercetător, 
fără să fi încercat măcar o dată acest sentiment... Îmi 
amintesc de mirarea mea când am văzut pentru prima oară o 
buburuză... Trebuie să fi avut vreo cinci sau şase ani... 
Faptul că putea să existe un animal atât de mititel şi atât de 
perfect alcătuit mă fascina total... Sunt şi acum tot atât de 
fascinat, de altfel... 

Când vorbea de un lucru care-i plăcea, fața lui Klaus se 
transfigura; de obicei era trist, o tristeţe care părea să emane 
din profunzimile eului său; acum, sub lumina difuză a 
felinarului, nu mai rămăsese nici urmă din această tristeţe... 

— Atunci ar fi trebuit să studiezi mai degrabă biologia. 


— Oh, dar nu am avut numai uimirea asta... De ce 
încălzeşte lumina soarelui? De ce este cerul albastru? Nu mai 
încetam să-l sâcâi pe tatăl meu cu genul acesta de întrebări... 

— Ei, uite că mai învăţ şi eu câte ceva în campania asta 
împotriva ruşilor. De ce este cerul albastru? 

— Pentru că aerul nu este un mediu omogen; el este 
format din molecule de azot şi oxigen care difuzează vibraţiile 
luminoase. Puterea lor de difuzare este invers proporţională 
cu lungimea undei radiaţiilor la puterea a patra. Cu cât este 
mai scurtă, cu atât radiația va fi mai mult difuzată şi, cum 
albastrul are în spectrul vizibil lungimea de undă cea mai 
scurtă prin violet... Unde rămăsesem? Ah, da, motivele care 
m-au determinat să studiez fizica mai degrabă decât biologia. 
Fizica mi se părea că merge mai departe... Legile 
fundamentale țin de ea... Când eram un puşti naiv, îmi 
imaginam că ar fi posibil să găsesc o ecuaţie care să explice 
buburuza, pe tine, pe mine şi întregul univers... Zadarnic, de 
vreme ce fizica nu se poate reduce la biologie şi nici biologia 
nu poate fi redusă la ştiinţele fizico-chimice... Când mi-am 
cumpărat prima carte de fizică, am deschis-o cu aceeaşi 
emoție pe care trebuie să o fi încercat, în antichitate, cei care 
erau inițiați în misterele eleusine... Emoţia asta mi-a trecut 
demult... Dar cred că speranța mea de a ajunge la o soluţie 
totală a acționat mult timp în subconştient... Mai vrei puţină 
cafea? 

— Vreau, da. 

Ploaia continua să cadă; Erich o auzea răpăind pe prelate. 
Apa pătrundea pe sub pat. Probabil că soldaţii nu prea se 
amuzau sub acoperişurile lor improvizate. Şi când te gândeşti 
că va trebui să se ducă şi el acolo! 

Klaus amesteca încet cu o linguriţă în cana lui cu cafea. 

— Şi tu, Erich, de ce ai făcut film? 

— Pentru că nu aş fi fost în stare să fac altceva. Mă vezi tu 
inginer sau doctor? Dar ăsta este un răspuns negativ, care nu 
explică totul. Am fost totdeauna fascinat nu de ceea ce este, ci 


de ceea ce ar fi putut fi; posibilitățile neînfăptuite... Tu te 
duceai des la cinematograf? 

— Nu, rar; din aceleaşi motive pentru care nu citeam 
romane. Când citesc, spre exemplu, din Mallarme sau din 
Hölderlin, îmi plac sunetele, culorile, imaginele pe care 
versurile lor le evocă în mine... Un vers este începutul unui 
vis. O pagină de roman este şi ea, dar în mai mică măsură. O 
imagine cinematografică însă nu poate fi astfel, tocmai pentru 
că acolo vezi tot; şi, chiar dacă ai încerca, nici n-apuci să 
visezi că imaginea a şi dispărut şi o alta vine să-ți 
monopolizeze atenția. Deci... Nu vreau să spun că 
cinematograful este o artă minoră, dimpotrivă... 

Pe Erich îl cuprinsese o dulce toropeală. Ar fi vrut să 
continue conversaţia, dar nu mai găsea nimic de adăugat. 

— Nu vreau să te gonesc, Erich, dar trebuie să mă 
întâlnesc cu Dietrich peste cinci minute... Ce imbecil sunt! 
Era să uit să-ți spun de ce te-am chemat. Dietrich ne-a invitat 
mâine la prânz, la el. Vor fi acolo noul şef al armatei blindate, 
Dietrich şi Heilbrunn, ordonanța lui. Se pare că sunt nişte 
gurmanzi rafinați. N-o să ne plictisim. 

Năucit, lui Erich nu-i venea să-şi creadă urechilor. Un 
simplu soldat invitat la masa colonelului şi a generalului 
corpului său de armată! Era un fapt fără precedent în istoria 
armatei germane. 

— După părerea ta, crezi că ar trebui să-mi pun 
decoraţiile? 

Câştigase o Cruce de Fier clasa a Il-a la Moscova şi, ca toți 
cei care fuseseră acolo, medalia campaniei de iarnă; fiind 
antimilitarist, le ţinea de obicei într-un buzunar al tunicii. 

Klaus izbucni în râs. 

— Cred că da... Ar fi mai bine. Dichiseşte-te, oricum... Ştii 
ce, o să-i spun lui Meyer să te însoţească. Afară e întuneric 
beznă şi am interzis orice lumină. Suntem în raza de acțiune 
a artileriei grele a ruşilor... Meyer! Condu-l pe Herr Hoffman. 
Hai, noapte bună şi nu uita, dacă nu ne vedem mâine 


dimineaţă, ne întâlnim la Dietrich, la douăsprezece fix. Pe 
mâine! 


Klaus mergea de-a lungul drumului desfundat, cu o 
lanternă în mână. Ploua; nici o stea pe cer. Văzu strălucind 
plăcuţele de identitate a doi Feldjandarmi. 

— Actele, vă rog. Ah! lertaţi-ne, Herr Oberleutnant. 

Saluturi, pocnetul cizmelor; nu era rău totuşi să fii ofițer... 
Drumul urca puţin şi se oprea la nişte ruine; un sat demolat 
de Stukas-uri;, Dietrich îşi stabilise PC-ul acolo, într-un beci; 
trebuia să-i ceară, cu orice preţ, un telefon de campanie; asta 
îl va scuti să mai alerge noaptea. Ajunsese. 

— Bună seara, Heilbrunn. Colonelul este aici? 

— Voiam să vă ies în cale cu o umbrelă, dar aţi ajuns 
înaintea mea... Intraţi, vă rog... 

Dinspre răsărit se auzi un bubuit. Cei doi bărbaţi 
ascultară. Era oare furtuna? Auziră trei detunături, una după 
alta, ca pentru ridicarea cortinei. Heilbrunn făcu o grimasă: 

— Am declanşat o ofensivă lângă Orlovka. Se pare că nu 
merge prea uşor... Atenţie, sunt nişte cărbuni pe jos. Herr 
Oberst! Herr Oberst, locotenentul von Hürwitz! 

Ordonanța împinse o uşă aproape ieşită din țâțâni. Intrară 
într-o încăpere mare formată din mai multe pivnițe alăturate; 
pereții despărțitori fuseseră distruşi, pe unii se puteau ghici 
urmele aruncătoarelor de flăcări; şi aici se purtaseră lupte, şi 
aici moartea fusese atroce. O masă mare, acoperită cu o față 
de masă de un alb imaculat, era aşezată în lungul încăperii. 
Dietrich era aşezat la ea, cu o hartă desfăşurată în față. 

— Bună ziua, Hurwitz. Heilbrunn, dactilografiază, te rog, 
acest ordin de acţiune. Şi închide uşa! Deci, locotenente, 
putem să contăm pe prezenţa lui Herr Hoffmann mâine, la 
prânz? 

— Sigur, Herr Oberst. 

— Cu atât mai bine. Generalul von Speidnitz este un om 
foarte de treabă, dar cam plictisitor. Cu Erich Hoffmann... (Îşi 
aprinse o ţigară). la spune, ai auzit? Harder, şeful de stat 


major general a fost concediat de Hitler acum trei zile. 
Adineauri am aflat. A fost înlocuit cu generalul Zeitzler. 

— Şeful de stat major al lui von Rundstedt? L-am 
cunoscut când îmi făceam stagiile în Reichswehr-ul negru. 
Dar n-aş putea să spun dacă pierdem ceva prin schimbarea 
asta. 

— În situaţia actuală, ar fi cam greu. Vino-ncoace şi ajută- 
mă să desfac harta asta. 

Klaus ocoli masa. 

— Desfăşoar-o... Aşa. Acum ia prespapierul ăsta şi pune-l 
pe colț, acolo... Mulţumesc. Hai, Hurwitz, fă-mi o analiză a 
situației. Aici sunt toate detaliile. Habar n-ai cât de dificil a 
fost pentru mine, umil colonel al Wehrmacht-ului, să le 
reunesc. Dacă vrei, poţi să-mi pui întrebări. 

Klaus apropie un felinar, luminând o hartă care acoperea 
tot Cotul Donului, de la Voronej la Stalingrad; sute de 
kilometri pe care ei îi parcurseseră în câteva săptămâni. 
Dietrich avea dreptate, erau pe ea toate amănuntele. 
Fascinat, Klaus se aplecă deasupra mesei. 

De la Voronej la Rosoci armata a 2-a maghiară străjuia 
Donul, apoi urma armata a 8-a, italiană, la vest de 
Weşenkaia... Apoi, la vestul... Nedumerit, Klaus se aplecă mai 
mult: direcția frontului nu o mai urmă pe cea a fluviului, 
liniile ruseşti pătrundeau în dispozitivul german sau, mai 
degrabă, românesc şi lucrul ăsta se agrava la răsărit de 
Kleţkaia... Dumnezeule, cum de nu fuseseră lichidate cele 
două capete de pod? Luă un compas, măsură scara şi îl aşeză 
apoi pe linia frontului: o pătrundere pe o sută şaptezeci de 
kilometri! 

Se auzi întrebându-l pe Dietrich, cu o voce slabă. 

— Armata asta a 3-a, românească... cât e de puternică? 

— Subechipată. Din toate punctele de vedere... În ce 
priveşte efectivele, are cam şaptezeci de batalioane. 

Şaptezeci de batalioane! Pe un front de o sută şaptezeci de 
kilometri! Pentru un batalion, acoperirea unui kilometru de 
front este deja, foarte mult. Înfrigurat, Klaus îşi reluă analiza. 


Simţea că mâna dreaptă îi tremură; scoase o batistă din 
veston şi-şi şterse fruntea. Pe o sută de kilometri de la 
mijlocul cotului, de la Kleţkaia la nord de Stalingrad, se aflau 
corpul 11 şi alte trupe germane: mergea... Stalingrad, mergea 
şi aici, erau chiar prea multe: şapte divizii îngrămădite acolo, 
ca nişte furnici pe o bucăţică de zahăr. 

Acum frontul sudic... Încă un capăt de pod la Beketovka şi 
zeci de kilometri, care trebuiau acoperiţi de trupe româneşti 
din armata a 4-a. 

— Presupun că armata a 4-a românească e la fel ca a 3-a, 
şi ca armatele italiene şi maghiare. 

— Presupui corect. 

— Mi-aş putea permite să fiu sincer, Herr Oberst? 

— Fireşte. 

— Situaţia mi se pare catastrofală. Cele mai bune trupe ale 
noastre sunt îngrămădite într-un singur punct. Cât priveşte 
restul... Şi un copil şi-ar da seama că flancurile noastre se 
pretează la un atac concentric. Dar unde sunt diviziile 
armatei 1 blindate? 

— În Caucaz. Pentru asigurarea legăturii între grupul 
nostru de armate şi al lor avem o divizie motorizată în stepa 
calmâcilor. Şi cam atât. 

— Şi ce crede şeful de stat major general în legătură cu 
situația asta? 

— Ceea ce crezi şi tu, Huărwitz. Tocmai de asta a şi fost 
eliberat din funcție. Hitler este convins că ruşii îşi consumă 
forțele mai repede decât noi şi, prin urmare, nu-şi pot asigura 
rezerve. E absurd, fireşte; într-o luptă de stradă, cel care 
atacă îşi asumă toate riscurile şi suportă cele mai multe 
pierderi. Toată treaba asta ia o turnură neplăcută. De altfel, 
Paulus mă trimite în misiune la Berlin. Trebuie să îl întâlnesc 
pe Göring şi să-l cer să facă presiuni asupra lui Hitler, ca să 
ne trimită întăriri. Dar de unde să le ia? Din Franța? Şi 
englezii? În Africa, Rommel ar avea şi el nevoie de una sau 
două divizii în plus. Deci? Cel mai înțelept lucru ar fi să facem 
ceea ce-mi recomandai azi dimineaţă: să ne repliem pe Don 


sau pe Mius; dar nici nu poate fi vorba de aşa ceva; Hitler 
vrea ca Stalingradul şi Caucazul să fie în mâinile noastre 
înainte de sosirea iernii... 

— Apropo de iarnă, Herr Oberst, ar trebui să ne gândim de 
pe acum să ne facem nişte stocuri de cizme din fetru, de 
mănuşi şi de haine călduroase. Dacă situația de la Moscova s- 
ar repeta, nu sunt sigur că oamenii mei ar mai putea suporta. 

— Mi-e teamă că şi cu asta va trebui să ne descurcăm 
singuri, Hurwitz. Ştii de câte poduri dispunem pe Nipru 
pentru aprovizionarea nu numai a trupelor din Stalingrad, ci 
şi al celor din Caucaz? De unul singur. Aşa că, îţi dai seama... 

Dietrich ocoli masa şi veni lângă Klaus. 

— Această situaţie decurge dintr-o cascadă de greşeli, nici 
una în parte nefiind mortală, dar suma lor având mari şanse 
să fie; şi cauza tuturor este Hitler. Uimitor, de altfel: la 
începutul războiului, el avea dreptate, şi nu generalii. Prima 
greşeală: bâjbâiala noastră în fața Voronejului, care ne-a 
împiedicat să luăm prin surprindere armata rusă. A doua 
greşeală: fixarea a două obiective divergente: Stalingrad şi 
Caucaz. A treia greşeală: deturnarea armatei a 4-a blindată 
către sud. Dar nici acolo, Hurwitz, situația nu era încă 
disperată! Tii minte, la sfârşitul lui august am avut 
posibilitatea să încercuim cele două armate ruseşti care 
apărau acest oraş. Paulus n-a putut sau nu a ştiut să 
acționeze la timp! Cei care susțin că un individ nu poate 
influența mersul istoriei mă fac să râd. Paulus este un ofițer 
demn de stimă, am servit sub ordinele lui la Berlin, în 1935, 
dar, în sfârşit, nu este un mare căpitan: dacă în locul lui am 
fi avut un Guderian sau un Manstein, ei n-ar fi pierdut ocazia 
şi Stalingradul ar fi fost al nostru. A patra greşeală: aşa cum 
spuneai şi tu de dimineaţă, nu e recomandată angajarea 
luptei în oraş. Şi, în sfârşit, a cincea greşeală: subestimarea 
într-un mod de-a dreptul ridicol a forțelor ruseşti. Şi dacă, 
după toate astea, reuşim s-o scoatem cu bine la capăt, asta 
nu va fi din vina lui Hitler. Ştii, Huărwitz, am consultat în 
după-amiaza asta un anuar al generalilor din Wehrmacht; 


printre ei sunt cel puţin zece cărora eu le-aş încredința fără 
ezitare destinele armatei germane. Zece! Ei bine, n-am fost 
niciodată atât de prost comandațţi! 

Dietrich tăcu şi începu să străbată încăperea în lung şi în 
lat. Tunul trăgea deasupra Stalingradului. Klaus observă 
automat: un tun de 150. Îşi aprinse o ţigară. Dietrich 
continua să se plimbe de colo-colo. Nu-l văzuse niciodată atât 
de preocupat. 

Klaus se uită indiferent la hartă: avea impresia că orice 
speranţă pierise din el, ca tăiată cu cuțitul. Senzaţia nu era 
neplăcută... Un fel de anestezie, cu deosebire că rămânea 
treaz; părea posibil să supraviețuiască mult timp într-o astfel 
de stare... Dar speranța avea să renască, şi, o dată cu ea, va 
reveni şi suferința. 

Dietrich se întoarse brusc. Arătând spre ţigară, Klaus 
spuse încet: 

— Vă rog să mă scuzaţi, Herr Oberst! 

— Nu-i nimic. Ei bine, cred că am pierdut o groază de 
timp... Mai am de lucru... Pe mâine la prânz, deci. Spune-i lui 
Heilbrunn să te conducă. Bună seara, Hurwitz! 


— Salut Paul, salut Willi! 

— Când o să te înfrupți cu caviar, să te gândeşti şi la noi, 
spuse Willi. Încearcă să ne aduci şi nouă câte ceva, puţină 
tartă de exemplu. 

Erich zâmbi: 

— Promit. Am să-i transmit chiar salutări din partea 
voastră lui Dietrich. 

Willi şi Paul stăteau pe jos, în fața unei gamele pline cu 
supă şi bucăţi de carne. Băgau pe rând în ea amărâtele lor de 
linguri individuale, pe care le trambalau în ranițe de-o 
veşnicie. În ciuda pânzelor de cort, pământul era complet ud. 
Brr... Şi când te gândeşti că-şi petrecuse noaptea acolo... Un 
jgheab curgea, picurându-i cu încăpățânare stropi de apă în 
ureche. Trase prelata şi se uită spre cer; se făcuse frumos. Se 


mai vedeau doar câţiva nori spre Stalingrad; numai dacă n-o 
fi fum... 

Erich porni cu grijă pe poteca ce traversa mahalaua; în 
dreapta lui, mecanicii atelierului diviziei lucrau mânuind 
ciocanul şi aparatul de sudură; încă de la cinci dimineața 
începuseră să lucreze. Ce idee genială, să repare tancurile 
chiar lângă tabără... Ce-ar fi să-i vorbescă lui Dietrich despre 
asta? Asta l-ar reabilita în propriii săi ochi pentru faptul că 
acceptase să ia masa cu el; dar pe moment fusese atât de 
surprins! O băltoacă mare se ivi în calea lui. Nu era cazul să- 
şi murdărească cizmele; se chinuise o jumătate de oră să le 
lustruiască. O luă la stânga. 

Două bătrâne, învelite în nişte pături negre, şi un copil 
erau adunați în jurul unui tuci atârnat deasupra unui foc. 
Lemnele ude scoteau un fum înecăcios. La apropierea lui 
Erich schițară o mişcare de spaimă. Numai Dumnezeu ştia 
prin ce-or fi trecut. Veşnicii umiliți, veşnicii nedreptățiți... Nu 
era treaba statului-major general să-i pese de ei; acolo erau 
hărți, săgeți, steguleţe indicând diviziile şi atâta. Cu cât sânge 
erau plătite toate astea, cu câte incredibile drame... Pipăi 
câteva monede prin stofa vestonului; poate le-ar fi de folos. 
Atunci când dai ceva altcuiva, tot ție îți dai de fapt. „Nu sunt 
atât se sărac, încât să dau de pomană“, scria Nietzsche... Se 
apropie şi puse o marcă pe o scândură, lângă ei. 

Trecură două tancuri, aruncând în spatele şenilelor jerbe 
de noroi; monştri de oţel de douăzeci şi patru de tone. Klaus îi 
spusese cu câteva zile în urmă că nişte ingineri lucrau la un 
tanc numit Tigrul: acesta urma să cântărească în jur de 
şaizeci de tone şi să fie prevăzut cu un tun automat de 88 
mm. Tot mai puternic, şi mai lipsit de inteligență. Cât de 
perseverent în rău se dovedea omul! Nu mai era nimic de 
sperat din partea lui, nimic de aşteptat. Se dojeni: să fii 
mizantrop înseamnă să nu iubeşti, deci deja începutul 
Răului. 

Dinspre Stalingrad se auzea fără încetare bubuitul 
tunului. Ridică din umeri şi traversă pista. 


— Pot să intru? 

— Intră! 

Aşezat pe pat, Klaus îşi trăgea cizmele; erau aşa de 
lustruite, că puteai să-ţi faci mustaţa în ele. Erich îl întrebă 
râzând: 

— Spune-mi, Klaus, cum crezi tu că o să ajungi la 
Dietrich? Trebuie să fii dus pachet, altfel nu se poate, dacă 
vrei să ajungi aşa cum ai plecat... Sau vine să ne ia vreo 
maşină? 

— Râzi tu, râzi... Nu, cred că o să trebuiască să mergem pe 
Jos. 

— Observă, te rog, nu numai că mi-am pus medaliile, dar 
le-am şi lustruit; e singura concesie pe care o fac 
militarismului, de la începutul războiului. Eşti impresionat, 
sper. Ce meniu avem? 

— Dietrich nu mi-a spus. În schimb... 

Klaus se posomorâse. 

— Oh! La urma urmei... Jură-mi că nu spui nimic! Dacă ai 
vorbi, n-ai face decât să agravezi lucrurile, fără să aduci o 
rezolvare. Dietrich şi cu mine am avut o mică discuţie ieri 
seară. Presupun că dacă ştie atâtea e pentru că se întâlneşte 
cu Göring... Eu am un frate la statul-major al lui Paulus şi nu 
ştiam nici a zecea parte din toate astea... 

— Şi? 

— Şi e de rău. Toate diviziile noastre sunt masate pe 
frontul din Stalingrad, iar pe flancuri aproape nimic. Statul 
major general nu era de acord cu situația asta; de aceea, şeful 
său, generalul Halder, a fost înlocuit cu un altul mai supus. 

— Ăsta-i un lucru pe care n-am să-l înţeleg niciodată. Dar 
generalii ce-or fi păzind? 

— N-ai decât să-l întrebi pe noul şef al corpului nostru de 
armata, von Speidnitz. În mod normal, ar fi trebuit să fie 
general de armată, dar Hitler nu are încredere în el. 

Klaus se ridică şi îşi încheie centironul. 

— Apropo, am uitat să-ți spun ieri: lui Dietrich i-a ajuns la 
urechi faptul că ne tutuim... Face o mică anchetă ca să vadă 


cine ne-a turnat. Până atunci, în public e mai bine să ne 
vorbim cu dumneavoastră. 

— Dar în faţa lui Dietrich putem vorbi? În calitate de vechi 
Obergruppenfuihrer al SA... 

— O, ştii, lui Dietrich îi pasă mai mult de el. 

Claxonă o maşină. Meyer strigă de după prelată: 

— Maşina colonelului vă aşteaptă, Herr Oberleutnant! 

Se uitară uluiți unul la altul. 

— Cel puţin face bine lucrurile, spuse Erich. După tine, 
dragul meu. 


Erich intră în urma lui Klaus în marea încăpere care-i 
servea lui Dietrich drept PC. Lumina cerului intra în valuri 
prin aerisiri, căzând asupra mesei pe care se aflau cinci 
tacâmuri. 

Un servitor cu mănuşi albe desfăcuse o sticlă aşezată într- 
o frapieră cu gheaţă. Erich încercă să ghicească dacă era 
şampanie sau vin alb. Nu avu timp să-şi răspundă; un pocnet 
de cizme: Klaus salutase. 

— Herr General... 

— Herr General, vi-l prezint pe locotenentul von Hürwitz, 
spuse Dietrich. Unul dintre cei mai buni ofițeri ai mei. 

— Trebuie să fie o tradiție de familie. Am avut onoarea să 
comand o divizie în Polonia, sub comanda tatălui 
dumneavoastră. Un mare soldat. 

Erich îşi ascunse râsul, prefăcându-se că tuşeşte. 
Generalul von Speidnitz era scund, dar nu pierdea nimic prin 
asta; cu părul pieptănat îngrijit cu cărare la mijloc, cu 
monoclul şi mustaţa lui scurtă era prototipul prusacului. 

— lar acesta este binecunoscutul regizor de film Erich 
Hoffmann, continuă Dietrich. Ne face onoarea să slujească în 
armata noastră ca simplu soldat. 

Generalul se înclină, cu un zâmbet complice în colțul gurii. 
Era vizibil faptul că pentru el, a face film era o ocupaţie care 
se situa undeva între aceea de gigolo şi cea de dansator 
monden. Îşi aruncă privirea către medaliile lui Erich. 


— Simplu soldat, poate, dar valoros. 

Erich se abținu cu greu să nu izbucnească în râs. Prânzul 
părea promițător. 

— Domnule, zise Dietrich, vă rog să luați loc. Am 
rechiziționat aceste două canapele de piele dintr-un PC al 
NKVD. Sper că asta nu vă va afecta prea mult. (Îl chemă pe 
chelner). Werner! Domnilor, ce doriţi? Porto, whisky, vodcă? 

— Un deget de porto, spuse generalul. 

Erich ceru un whisky cu sifon. Klaus şi Speidnitz, aşezaţi 
în stânga lui, discutau. Locotenentul părea că nu se simte în 
largul lui; îi mărturisise, de altfel, când erau în maşina lui 
Dietrich: „Acest prânz între soldați... Am impresia că trecutul 
meu îmi sare în ochi... Toate aceste amintiri pe care încerc să 
le îngrop în mine şi care sunt gata să răbufnească la cea 
dintâi ocazie...“ 

Paharul lui Erich conținea mult whisky şi puţin sifon. Se 
dezobişnuise de alcool (avea oroare de şnaps) şi începea să se 
simtă puțin ameţit. Dietrich se înclină în faţa lui. 

— O ţigară, Herr Hoffmann? 

— Da, mulțumesc. 

Se aşeză alături de el. 

— Sper ca acest dejun să ne dea posibilitatea să ne 
cunoaştem. Îmi place mult cinematograful, ştiţi, şi mai ales 
filmele dumneavoastră. Cum se numea comedia aceea pe care 
ați turnat-o, cu Zarah Leander... 

— Ultimul vals. 

— Ultimul vals, da. M-am amuzat copios. Felul în care luați 
în derâdere uniforma, fără a avea aerul că o faceți... Eram cu 
un general; a părăsit sala înainte de sfârşitul filmului - zâmbi 
- dar eu nu, ţin să precizez... Armata nu e pe gustul mediilor 
artistice. E cu atât mai curios, dacă te gândeşti că un mare 
creator ca Erich von Stroheim face ce face să apară în filmele 
sale în roluri de ofițer, deşi, după unele bârfe, el a fost scutit 
de serviciul militar... Cel puţin aşa mi-a spus un colonel din 
divizia a doua blindată austriacă. Domnilor, vă rog să poftiți 
la masă... 


Erich se aşeză în fața generalului. Klaus stătea în dreapta 
lui, în fața lui Heilbrunn. Dietrich, în capul mesei. 

— Specialitatea bucătarului meu este supa de roşii. N-am 
putut rezista ispitei de-a v-o oferi; dar dacă doriți, o puteți 
înlocui cu stridii. Herr General, ce preferați, stridii sau supă? 

— Stridii aici, în fundul Rusiei? Dragul meu, faceți minuni. 
Poate puţină supă. 

Ospătarul veni în dreapta generalului, ţinând într-un 
şervet alb o supieră. Lângă Erich aşezase un buchet de flori; 
violete. Totul părea aşa de ireal... Şi whisky-ul nu-l ajuta cu 
nimic. Cel mai mult îl surprindea Dietrich. Şi-l închipuise ca 
pe un individ grosolan, cam limitat; în rolul de amfitrion se 
descurca însă foarte bine. Un fost SA... Conversaţia începu 
prin evocarea trupelor de voluntari din „provinciile baltice“, 
unde Speidnitz comandase un batalion. 

De câte ori vorbea, acesta îşi lua monoclul cu mâna 
dreaptă şi îl potrivea apăsat în orbită. Erich parcă simțea 
durerea în locul lui. Oare în ce măsură juca teatru, conştient 
sau nu, prin acest comportament? 


— Doriţi puţin chablis 7 

— Poftim? 

Ospătarul se aplecă spre el. 

— Numai puţin. 

Luă o stridie, îi scoase miezul cu furculița; nu-i prea 
plăceau de fapt, dar gustul lor îi evoca imagini uitate: apa de 
mare, insulele greceşti şi căsuțele lor albe, inundate de 
soare... 

Dietrich şi Speidnitz descoperiră, râzând, nu numai că 
fuseseră împreună în garnizoana de la Bordeaux, ci şi că 
mâncaseră la acelaşi restaurant, „Claponul fraged“. 

— ... Ei da! spuse generalul potrivindu-şi monoclul. Dar 
toate astea nu înseamnă mare lucru pe lângă perioada în care 
am fost comandantul unui regiment la Potsdam! 


Rostise Potsdam pe un ton asemănător celui cu care un 
musulman ar fi rostit Mecca. 

— Tatăl meu a comandat circumscripţia militară, zise 
Klaus. 

— Exact; din 1934 până în 1938. Dar eu eram deja la 
Potsdam, înainte să vină el... Să vedem deci, din septembrie 
1932 până în decembrie 1933. 

— Deci, când Hitler a luat puterea, spuse Erich cu o notă 
de agresivitate. 

De vreme ce un puci militar era justificat... 

— Exact. Era cât pe ce să atacăm Berlinul. 

— N-aţi făcut-o însă. 

Pomeţii generalului se înroşiră. 

— N-aveam de unde să ştim că Hitler o să ajungă până 
aici; tot ceea ce ştiam atunci era că el promitea să redea 
Germaniei măreţia pierdută. Într-un fel a şi realizat lucrul 
acesta. 

„Da, pe spinarea altora“, îşi spuse Erich. 

— Să vedem dacă n-o să ni se spargă nouă în cap chestia 
asta, spuse Dietrich zâmbind. Totuşi, Herr Hoffman 
subestimează dificultăţile inerente organizării unei lovituri de 
stat. Eu cred că la aşa ceva mă pricep; chiar în timpul 
Republicii de la Weimar era destul de dificil, dar într-un regim 
polițienesc lucrul devine de-a dreptul scabros. 

Erich zâmbi. 

— Da, Herr Oberst, chestia asta ni s-a spart deja în cap. 
Gândiţi-vă numai la zecile de mii de oameni care putrezesc 
acum în lagărele de concentrare. 

Generalul avea un fel foarte personal de a-şi mânca supa. 
Ridica aproape Ia orizontală cotul, apoi expedia cu o mişcare 
scurtă lichidul din lingură în esofag. O puse pe masă şi-şi 
şterse buzele. 

— Fără îndoială, fără îndoială, spuse el. Bineînţeles că mi- 
au parvenit nişte zvonuri referitoare la aceste lagăre. Dar n-o 
să mă împiedicaţi să cred că e vorba doar de o propagandă 
comunistă. Nu, pentru noi, generalii, nu asta este problema: 


ea rezidă în faptul că Hitler, prin politica sa aventuristă, era 
de câteva ori cât pe ce să arunce Germania în haos. Felul în 
care dirijează el operaţiunile militare este de o extravaganţă... 
Dragul meu Dietrich, sper că o să ne mai aduceţi câteva 
divizii de la Berlin. 

Ospătarul schimbă farfuriile. Erich puse mâna pe a lui: 
era caldă. Nu era chiar atât de naiv încât să se mire de ceea 
ce spunea Speidnitz. În Germania, ca oriunde în altă parte, 
militarii nu fuseseră niciodată apărători înverşunați ai 
libertăţii; dar totuşi... Hâm... Acest antricot la grătar era într- 
adevăr excelent, carnea se topea în gură. 

Dietrich arătă o sticlă: 

— Mouton-rothschild 1914. Francezii au avut meritul de a 
fi cules aceşti struguri. Să le fim recunoscători. 

— Presupun că nevestele lor i-au cules, spuse generalul. 
Mulţumesc. 

Erich gustă vinul. Era excelent. 

— Ca să revenim la ce discutam apropo de loviturile de 
stat, reluă Dietrich, ceea ce este mai greu în astfel de situaţii 
este de a avea în spate o bază socială solidă; nimeni nu poate 
face să funcţioneze o ţară cu baioneta. Amintiţi-vă de puciul 
lui Kapp, în martie 1920, Herr General... Am eşuat, din cauza 
unei greve generale... Lucrul extraordinar şi, după ştiinţa 
mea, fără precedent în istorie, la dictatura nazistă este că 
poporul german o acceptă, în marea lui majoritate. 

— Şi cărui fapt, îi atribuiți dumneavoastră lucrul ăsta? 
întrebă Erich. 

— Mai întâi reuşitelor lui Hitler. Ele sunt indiscutabile. Să- 
i baţi pe anglo-francezi în zece zile, doar cât treci râul Meuse, 
asta da performanţă. Şi acest plan... Să atragi trupele Ior în 
Belgia (cu braţul drept curbat în arc de cerc, făcu gestul de a 
trage ceva), apoi să-i desparti în două cu blindatele, asta era 
înaltă strategie. Acum o ia razna, dar trebuie să recunoaştem 
că pe atunci... Reducerea şomajului, o monedă stabilă, astea 
însemnau ceva... Dar lucrul în care naziştii sunt inegalabili 
şi, după mine, superiori până şi comuniştilor, este modul de 


manipulare a maselor. Machiavelli şi Gustav cel Bun, în 
epoca radioului şi a cinematografului; pentru că şi confrații 
dumneavoastră au dat o mână de ajutor, în fine, unii dintre 
ei, domnule Hoffmann. 

— Şi alții, chiar mai direct, răspunse Erich. 

Salută din cap zâmbind, ca să mai atenueze ariditatea 
răspunsului său. Un fost Obergruppenfăhrer SA! 

— Dar atunci, spuse Klaus, când o să... faceți ceva? Cu cât 
aşteptăm mai mult, cu atât situaţia se agravează, numărul 
SS-iştilor creşte şi, o dată cu el, numărul atrocităților. 

Generalul ridică din umeri. 

— Tocmai în această agravare a situaţiei stă şi salvarea 
noastră. Când poporul german nu va mai putea îndura... 

Erich întrebă: 

— Da, însă dacă noi vom câştiga acest război ce-o să se 
întâmple, Herr General? 

— Ei bine, asta va aduce cu sine Reich-ul milenar. 

— Şi dacă-l vom pierde, comuniştii vor fi la Berlin, adăugă 
Dietrich. Asta nu ne lasă o marjă prea mare de manevră. 
Puțin vin, Herr General? Ştiţi câte tancuri şi câte tunuri de 
asalt vom produce, dacă totul va merge bine, în 1942? 
Aproape 5000. Cifra asta este derizorie dacă o comparăm cu 
producția sovietică. Politica lui Hitler este: tunuri şi unt. 
Nivelul de viață în Germania a rămas, în ciuda războiului, 
ridicat; mai mult, teatrul de operaţiuni rus este foarte 
îndepărtat. Mai e până când poporul german să se 
lehămisească... 

— Uitaţi de cei care au rude pe front, spuse Klaus. Şi de 
bombardamentele RAF. 

— Ele sunt foarte rare. Totul poate dura ani de zile. Puțin 
vin, domnule Hoffmann? 

Urmă un moment de tăcere. Werner schimbă tacâmurile. 
Pesemne că Dietrich avea mare încredere în ospătarul său, de 
vreme ce se avânta în astfel de afirmaţii. Şi ei, de altfel... 
Spusese „ani de zile“... Ani în care să se bată prin arşiță, 
noroi şi zăpadă. Ce tristețe... l-ar fi putut petrece realizând 


filme... Încă un gând egoist, când milioane de oameni trăiau 
incredibile tragedii... Da, dar era imposibil să facă total 
abstracție de sine însuşi, cinematograful era pentru el lucrul 
cel mai de preț. Heilbrunn, tăcut până atunci, începu să 
vorbească despre un film pe care îl văzuse la Berlin, în 
permisie, cu vreo cincisprezece zile în urmă. 

Generalul îşi ridică nasul din farfurie: 

— Dumneavostră, Herr Hoffmann, ce credeți despre 
domnişoara Riefenstahl? 

— Nu sunt de partea ei. Să-ţi prostituezi talentul exaltând 
ideile naziste, mi se pare prea puţin. 

Dietrich zâmbi. 

— Domnule Hoffmann, ați văzut, cu siguranţă, filmele lui 
Eisenstein? 

Unde voia să ajungă? 

— Da. 

— V-au plăcut? Aţi putea spune că-şi prostituează 
talentul? 

— Nu e acelaşi lucru... 

— Haideţi, haideţi, domnule Hoffmann, ați văzut ca şi 
mine masacrele săvârşite de NKVD asupra populației acestei 
țări. Ştiţi la fel de bine ca şi mine că ne-au primit ca pe nişte 
eliberatori. Numai că naziştii au fost prea proşti ca să profite 
de asta. Şi atunci? 

— Alexandr Nevski nu exaltă ideile comuniste. 

— De acord. Dar Octombrie sau Cuirasatul Potemkin, 
turnate amândouă cu mulți ani după Revoluţie? 

Klaus interveni: 

— Probabil că lucrurile nu ajunseseră încă în situația în 
care se aflau în 1941. 

— În 1930, pot să vă asigur că da. NKVD avea în 
palmaresul său, dacă pot să mă exprim aşa, sute de mii de 
morți. 

— Dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, zise Erich, atunci 
da, Eisenstein şi-a prostituat talentul. Dar poate credea că 
greutățile pe care le întâmpina ţara sa erau trecătoare... 


— Şi domnişoara Riefenstahl? Unii intelectuali nazişti 
susțineau şi ei că persecuțiile evreilor erau trecătoare. 

— În cazul ăsta, s-au înşelat. Fondul doctrinei naziste este 
antisemit. 

— Orice naționalism este astfel. 

— Nu până-ntr-atât încât să-i trimiţi în lagăre de 
concentrare. 

— În timp ce ideile lui Marx nici măcar nu sugerau 
dictatura, cel puţin în acel moment, zise Klaus. 

— Aici vă înşelaţi, Hurwitz. Când eram în pampas, am 
profitat şi am citit „Capitalul“, toate trei volumele. A durat 
ceva, dar pe atunci aveam timp destul, şi am reuşit: ei bine, 
pot să vă asigur că şi comunismul sugerează, ca să folosesc 
acelaşi termen, tirania. El are chiar o formulă pentru a o 
desemna: dictatura proletariatului. De altfel, nu-ţi trebuie 
mult timp de gândire ca să-ți dai seama că nu se poate 
naționaliza economia pentru ca a doua zi să o treci din nou în 
proprietatea particulară dacă nu învingi în alegeri. Marxismul 
presupune un partid unic, asta este evident, iar cine zice 
partid unic zice tiranie, ba permanentă pe deasupra; din 
situația asta nu mai poţi ieşi. 

Generalul, cu mâna pe monoclu, urmărise schimbul de 
vorbe cu un aer speriat, puţin scandalizat. Heilbrunn îşi drese 
glasul. 

Erich gândi cu voce tare: 

— La urma urmelor, eu nu sunt procuror. Numai ei pot 
şti, în sufletul şi conştiinţa lor, cum se spune, dacă sunt sau 
nu vinovați. 

— Asta vrea să însemne, domnule Hoffmann, că acceptați 
posibilitatea de a fi nazist sau comunist de bună credință? 

— Până la un anume punct. 

— Adică? 

— Până la persecuții, fie ele politice, religioase sau rasiale. 

— Sunteţi credincios, domnule Hoffmann? 

— Dacă prin asta vă referiți la credinţa în viața de apoi sau 
în vreun Dumnezeu oarecare, nu. 


— Asta înseamnă că faceți din bine şi rău o problemă de 
sensibilitate, care rămâne la latitudinea fiecăruia. Nu-i aşa? 

Erich avea impresia că începe să alunece pe o pantă, fără 
să se poată agăța de nimic. Răspunse în silă: 

— Da. Cam aşa ceva. 

— Dar atunci, în numele cui aţi vrea să împiedicaţi SS-iştii 
să masacreze şi să deporteze oamenii în urma noastră? SS- 
iştii socotesc, fără îndoială, că ceea ce fac ei e bine, altfel n-ar 
face-o. Foarte puţini oameni fac rău de dragul răului, 
domnule Hoffmann. Nu vă lăsați înşelat de aparente, ştiu că 
nu vă vine să credeți, dar sunt la fel de înspăimântat ca şi 
dumneavostră de ceea ce am văzut în Rusia. Sensibilitatea 
mea mă face să consider că e un lucru rău. Dar mă pot baza 
oare pe ea? În ultimă instanţă e o chestiune de ereditate, de 
influențe; este de ordinul fluctuaţiei absolute. 

— Mi-ar fi foarte greu să vă dau o explicaţie logică, spuse 
Klaus, dar sunt sigur că această problemă nu se reduce 
numai la sensibilitate; sunt convins de asta; este, fără 
îndoială, lucrul în care cred cel mai mult. Cei care iau răul 
drept bine mă fac să mă gândesc la călătorii rătăciți în deşert. 
Ar putea să jure că văd o oază înaintea lor; dar e numai un 
miraj. Această oază există totuşi, dar la zeci de kilometri de 
acolo, iar ceea ce au ei sub ochi este imaginea ei refractată. 

— Asta presupune credința într-o morală transcendentă, 
adică în Dumnezeu. 

— Nu neapărat. 

— Ba da, Hü, gândiți-vă puţin. Dacă absolutizaţi Răul şi 
Binele înseamnă că ele sunt, cel puţin pentru 
dumneavoastră, de esenţă divină. 

— Când spuneam că oricine le poate defini, reluă Erich, 
subințelegeam: în interiorul anumitor limite. Nu era nevoie să 
vă referiți la Dumnezeu ca să ajungeţi aici: e suficient să vă 
dați seama că această lume ar deveni un infern, dacă aceste 
limite nu ar fi respectate. 

— Şi cine, domnule Hoffmann, stabileşte aceste limite? 
NKVD-ul? SS-iştii? Au început deja să facă lucrul ăsta 


anulând pur şi simplu drepturile tuturor celor care nu sunt 
cu ei. Nu, domnule Hoffmann, căutați-vă un alt Moise, altfel 
concepțiile dumneavoastră morale nu vor fi niciodată luate în 
serios. Cred, Herr General, că discuțiile astea m-au făcut să- 
mi uit îndatoririle de gazdă; puţin vin? 

— Vă mulțumesc. Aceşti tineri pun multe întrebări. În ce 
mă priveşte, Binele s-a confundat totdeauna cu Datoria față 
de națiunea germană. În privinţa asta, am avut totdeauna o 
atitudine clară. 

Erich voi să-i răspundă, dar oricum n-ar fi ajutat la nimic. 
Conversaţia lâncezi puţin. Klaus, Dietrich, Heillbrunn şi von 
Speidnitz vorbeau despre un nou tip de armă numit 
Nebelwerfer. Această sculă era în stare să lanseze şase 
rachete de treizeci şi patru de kilograme în zece secunde. 
Corespondentul german al Katiuşelor ruseşti. 

Nu putu să se abțină: 

— N-am putut niciodată să pricep cum poate un om demn 
de acest nume să-şi consacre viața construcției de tunuri. 
Într-un fel, din cauza unora ca ăştia am ajuns noi aici. 

Ar mai fi putut adăuga că nu înţelege nici cum un om 
demn de acest nume poate fi soldat de carieră, dar preferă să 
se abțină. 

Generalul îl ţintui cu privirea. 

— Dar cum tinere, ați prefera ca sovieticii să fie cei care să 
le construiască în locul nostru? Eu ştiam, din auzite, că tatăl 
dumneavoastră se bucură de o avere frumoasă. Credeţi că ar 
fi putut să o păstreze mult timp, dacă n-ar fi existat în 
Germania o industrie de armament? 

Conversaţia amenința să alunece pe o pantă supărătoare. 
Dietrich, care părea să se distreze copios, interveni: 

— Domnul Hoffmann, se gândea, fireşte, la o dezarmare 
generală. Idee generoasă! Dar nu cred că va fi realizată prea 
repede; să nu uităm că raporturile dintre state sunt bazate pe 
forță, ca şi raporturile între indivizi, de altfel. Tinerii sunt în 
război cu bătrânii, muncitorii sunt împotriva patronilor, 
bărbații împotriva nevestelor... 


Colonelul vorbea pe un ton pe care Erich nu ştia dacă 
trebuia să-l considere serios sau batjocoritor. 

— Asta nu înseamnă că se ucid unii pe alții. 

— Pentru că deasupra lor se află o autoritate, domnule 
Hoffmann. Atâta timp cât națiunea va fi ideea colectivă 
supremă, mă îndoiesc ca ideile dumneavoastră ar putea 
triumfa. Şi chiar dacă... Războiul este un fenomen de 
polarizare, care cumulează toată agresivitatea repartizată în 
diferite domenii; uitați-vă la o ţară sub arme... Ura se 
estompează îi interior ca să prolifereze spre exterior; este 
vorba de principiul unității sacre. De altfel, „a trăi înseamnă a 
ucide“, a spus unul dintre marii noştri scriitori a 

— Ştiţi, formule de genul ăsta... Ar fi la fel de posibil să 
spui cu tot atâta siguranţă: „A trăi înseamnă a iubi...“ 

— Şi apoi, când vezi ce grad de cruzime poate atinge 
războiul modern... spuse Klaus. 

— Era la fel de neplăcut să-ți pierzi o mână în Evul Mediu 
ca şi în 1942, zise generalul, şi, pe urmă, posibilitățile 
medicale erau infinit mai puţin dezvoltate. 

— Mă refeream la puterea de foc, Herr general, şi la 
efectivele angajate. Marea Armată a lui Napoleon din Rusia 
număra 450.000 de oameni, noi suntem de zece ori mai 
mulți. Un soldat de atunci trăgea de două ori pe minut, 
mitralierele nostre pot lansa, în acelaşi interval de timp, 1.200 
de proiectile. Noţiunea de război total este recentă, cu 
înspăimântătorul său preț uman şi material... Totul este 
absurd: proverbul Cine ridică sabia de sabie va pieri rămâne 
adevărat, dar... 

— Şi cel care nu o ridică? i-o tăie Dietrich. 

— Va avea parte de supliciu; nu există cale de mijloc. 
Conceptul de armată defensivă nu ţine, pentru că toată lumea 
ştie că atacul este cel mai bun mijloc de apărare. Şi uite... 

Werner schimbă farfuriile pentru desert: tort de ciocolată. 
Dietrich îi servi cu ţigări. Până la urmă, lui Erich nu-i părea 


rău că venise; de mult nu mai participase la o astfel de masă. 
Ce se va întâmpla cu el în următoarele zece zile? Poate va 
muri... Generalul nu-şi tăia felia, ci o spinteca. Heilbrunn 
glumea cu Klaus. În ce-l priveşte pe Dietrich, fuma cu un aer 
meditativ, scoțând rotocoale aproape perfecte. Avea maxilarul 
unei brute şi fruntea înaltă a unui intelectual. Un om 
himeră... Bubuitul tunului făcu să tremure ceştile de cafea. 
Da, era mulțumit că venise. 


Dietrich acordase regimentului motorizat două zile de 
repaus complet; fără corvezi şi fără instrucție. Soldații 
profitară ca să încerce să-şi curețe jegul de pe haine şi de pe 
corp. 

Norii, goniți de un vânt de la răsărit, se adunau, negri, la 
orizont. Soarele încălzea pământul ud. Aşezat pe un bolovan, 
cu o ţigară în gură, Paul deschise o scrisoare de la părinții lui. 

Trecuse o zi şi două nopţi de când trupa cantonase şi abia 
în dimineața asta apucase şi el să se spele, într-un hârdău cu 
apă călduţă. Se spălaseră acolo treizeci de soldaţi înaintea lui 
şi apa nu mai era prea curată; destul de scârboasă chiar... 
Totuşi, se simțea mai bine. 

Se uită la dată: 12 septembrie; mai mult de două 
săptămâni... Trase din ţigară, amânând plăcerea lecturii. 
Scrisorile astea, de cele mai multe ori nu cuprindeau decât 
banalităţi: „Fii atent...“ „Nu căuta să te remarci...“ Nu zău! 
Cum să fii prudent când trebuie să te năpusteşti printr-un 
culoar dărâmat, sub focul mitralierelor ruseşti? 
Supraviețuirea nu era decât o chestiune de întâmplare. 
Numai o întâmplare. O probabilitate, ar fi zis locotenentul von 
Hurwitz... Ar fi vrut să găsească în scrisorile astea mai mult. 
O rețetă? Poate. Doar taică-su făcuse şi el războiul. Nu mult 
timp. Fusese reformat ca urmare a unei răni şi ceea ce scria 
el acolo era la fel de banal ca şi ceea ce îi scria mama lui. Dar 
ce simțea el văzând un plic cu numele lui numai un 
naufragiat pe o insulă pustie putea să înțeleagă. Aruncă 
ţigara şi începu să citească. 


— Ce mai faci, măi băiete? 

Se întoarse. Frank, înfăşurat cu o pătură veche, în 
picioarele goale, păşea atent printre două bălți. 

— E bună o baie. Mă simt ca nou... Hai, fă-mi şi mie puţin 
loc. 

Începu să-şi şteargă picioarele. 

— De unde ai primit răvaşul? De la iubita ta? De la 
părinți? 

— De la părinți. 

— Atunci nu mai are haz. La mine e invers, mie puştii îmi 
scriu. l-am scos din Berlin din cauza bombardamentelor. 
Sunt cu nevastă-mea la o mică fermă, pe care am cumpărat-o 
cu vreo trei ani în urmă, lângă Hamburg, când Hitler a 
declarat război Poloniei. Am avut fler... Şi la tine, în Alsacia, 
cum merge? Acolo nu sunt bombardamente, nu? Pari cam 
tăcut... 

— Prost dispus. Şi pe urmă, ei scriu mereu acelaşi lucru. 

— Probabil că nu sunt nişte literați. Nu ştiu să-şi 
transpună sentimentele în cuvinte. Erich ar putea să-ți 
explice mai bine decât mine. Împuţitul! Când mă gândesc că a 
chefuit la colonel, ieri la prânz! E ceva să fii celebru! Eu, cu 
fotografiile mele... Şi totuşi, mă descurcam destul de bine. 
Fireşte, nu aveam renumele unui Capa sau al unui Cartier- 
Bresson... Prea primitiv, fără îndoială. Asta m-a împiedicat să 
fac film, ca regizor vreau să spun. Şi tu, ce vrei să faci când se 
va termina războiul ăsta nenorocit? 

— Nu ştiu. Înainte voiam să devin ofițer. (Nu rezistă 
dorinței de a-şi da importanţă). Unul dintre strămoşii mei a 
comandat un atac de cavalerie împotriva lui Napoleon, la 
Waterloo. 

— Şi acum nu mai vrei? (Începu să râdă). Află că te înţeleg. 

— Nu, prea mi-e frică să mor. Spre exemplu, când mă 
gândesc că peste câteva zile va trebui să ne întoarcem... 

Observă că Frank îl privea intrigat. Simţi că roşeşte: 

— Dar ţie, Frank, nu ţi-e frică de moarte? Cum reuşeşti? 


— Să trăiesc sau să mor? Glumeam... Esenţialul, cred eu, 
este să afli ce este mai important pentru tine şi să te agăți 
bine de asta. În felul ăsta am descoperit eu fotografia, în 
1932. Mama mea era englezoaică de origine, de stânga. În 
anul acela, a fost omorâtă în bătaie de către SA. N-am ieşit o 
săptămână din laboratorul meu. În ce priveşte moartea, cel 
mai simplu e să nu te gândeşti la ea. 

— Nu, eu n-aş face asta. Vreau să mă gândesc la ea până 
la capăt. Poate că, dincolo de ea, voi ajunge să aflu ceva... 

— Îmi aduc aminte că la liceu aveam un coleg literalmente 
obsedat de moarte. N-avea somn din cauza asta. Într-o 
dimineață, s-a apropiat palid de patul meu, şi mi-a spus: „Îţi 
dai seama, să ai într-o zi ochii plini de viermi... Or să 
colcăie... — Eşti nebun, i-am răspuns. — Nu, tu eşti nebun. 
Cum poți să-ţi faci probleme din cauza notelor de la 
matematică, ştiind că o să fii într-o zi aşa?“ Într-un fel, avea 
dreptate... Ştii, am văzut mulți oameni murind, în viața mea. 
În Etiopia, mai întâi... Sate întregi, femei, copii, prunci, 
bătrâni carbonizați de aviatorii italieni... Apoi în Spania, 
masacrarea republicanilor de către fascişti în catedrala din 
Badajos, cu mitralierele... Ai fi zis că au fost înjunghiați acolo 
o sută de tauri... Am făcut câteva fotografii care era să mă 
coste scump. Ei bine, pot să-ți confirm că în fața morții 
cultura cum se spune, nu ajută la nimic. Credinţa, da; 
cunoaşterea însă nu. Aveam un prieten, specialist în budism, 
printre altele; un erudit. Un cancer i-a mâncat fața; totul se 
descompunea... Ei bine, n-am văzut niciodată vreun om 
murind atât de greu. Nu, într-adevăr, în fața morţii, dacă nu 
crezi în Dumnezeu eşti pierdut. Nu poţi conta decât pe tine 
însuți; ca şi în viață, de altfel. Mai dă-mi o țigară. 

Fumară un timp fără să vorbească. Paul profită de asta, ca 
să termine de citit scrisoarea: la Mulhouse nu se mai găsea 
unt. De asta le ardea lor... Înălță capul. Vântul venea acum 
dinspre nord şi îndoia în bătaia lui ierburile stepei, care părea 
să se întindă spre infinit ca marea. Câteva movile, abia 
vizibile, ici şi colo. Mai departe era Donul. Şi mai departe, 


pământul negru al Ucrainei iar dincolo de el... Da, nu putea 
să conteze decât pe sine însuşi. 

Cei doi soldați se ridicară; Frank, învelit în pătură, 
dârdâia. 

— Începe să se facă frig, cu vântulețul ăsta. Cum o să fie 
oare la iarnă?... 

— Crezi că o să ne mai batem şi atunci? 

— Nu ştiu. Cred că nimeni nu ştie; dar sper că nu. 

— În septembrie anul trecut, situaţia era mai bună ca 
acum sau nu? 

— Tocmai capturasem 600.000 de oameni la Kiev; dar 
eram încă departe de Moscova. Oricum, nu-ţi bate capul (Se 
uită la Paul zâmbind). Are cine s-o facă! 

Adolescentul lăsă capul în jos. Frank îi dădu un ghiont: 

— Hai! Nu mai face mutra asta! O să scăpăm, îţi garantez 
eu. 

Mergeau de-a lungul unui drum desfundat; prin făgaşe era 
apă stătută, îngălbenită. În dreapta lor se afla atelierul de 
reparaţii pentru tancuri. Mecanicii, întărindu-şi forțele cu 
înjurături, schimbau şenila stângă a unui Mark-4. Tanchistul 
şef, îmbrăcat în negru, părea nerăbdător. 

Străduindu-se să nu se gândească la nimic, Paul încerca 
să calce exact pe urmele lui Frank. Ajunseră la cantonament. 
Erich şi Willi erau aşezaţi pe două scaune, cu picioarele 

într-un lighean cu apă caldă. Deasupra lor era întinsă o 
prelată. Peter Wagner şi Krüger ungeau chiulasele 
Mauserelor. În fundul a ceea ce ţinea loc de casă, Chardack şi 
von Reddinger îşi făceau de lucru pe lângă nişte grinzi. 

— Salut, băieţi! spuse Frank. 

Se uită la Chardack şi la von Reddinger. 

— În locul vostru, nu m-aş omori atât. Şi cu ele, şi fără ele, 
dacă vine un 152 peste noi, ne trimite imediat la cer. Tu, 
Erich, care iei masa cu mai marii acestei lumi, spune-mi cum 
se face că nu este cantonată compania în construcții solide? 

— Ar trebui să ştii că nu se împiedică ei de astfel de 
nimicuri. Totul a fost distrus: cu ce să reconstruiască? Multe 


păduri mai vezi tu pe-aici? 

— Presimt că o să ne distrăm, nu glumă, în iarna asta. 
Hai, spune-mi despre dineul de ieri. Cum a fost? 

— N-a fost rău..., zise Erich cu un aer distrat. Ia uitaţi-vă 
ce vine pe drum... 

Două maşini, cu fanioane în față, veneau din sens opus 
una față de cealaltă. 

— Or să treacă? N-or să treacă? 

— Au loc. 

— Uiţi de noroi. 

— Presimt că tot noi o să picăm prost, zise Willi. 

— Ai câştigat! 

Cele două maşini se împotmoliseră, aproape faţă în față; 
şoferii apăsau pe accelerator până la fund, dar nu înaintau 
nici cu un deget. Pasagerii, nişte generali, încercară să 
coboare. Ordonanţele îi însoțeau, sprijinindu-i de cot. 

— Foarte drăguţ, zise Frank. Ar trebui să-i ia în brațe. 

Erich se ridică: 

— Eu îmi pun cizmele. Trebuie să mergem acolo, Frank. 
Altfel, ca să mă exprim mai clar, nu văd bine matricolele 
noastre. Peter, Chardack, voi nu veniți? 

— Împuţiţii ăştia! zise Peter. Nu pot să se descurce şi 
singuri? Nu ştiu decât să ne bage în noroi! 

Bălăcindu-se prin băltoace, soldații alergară spre cele două 
maşini decapotabile. Frank salută ordonanța unuia dintre 
generali: 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Oberleutnant! 

— Câţi sunteţi, şase? Câte trei oameni în spatele fiecărei 
maşini, repede! 

— Paul, Peter şi Chardack, luaţi-o pe asta! Noi, pe cealaltă! 
Bateţi în capotă ca să-i atrageți şoferului atenţia când sunteți 
gata! 

Noroiul le ajungea până la jumătatea cizmei. Peter mormăi: 

— Căcat! Abia le făcusem de dimineaţă! 

Paul îi arătă un general cu ordonanța sa, în dreapta lor. 


— Nu-mi pasă. N-aveau ce să caute aici. Şi hărăbaia asta, 
ce e? Un Maybach? Dg’ ştiu c-o duc bine! 

— Mai taci din gură, ce dracu! Vrei să se ia de noi? 

Erau în spatele maşinii; eşapamentul prost reglat scotea 
un fum gros. Când Paul se lăsă în jos, o mână îl înşfăcă de 
umărul stâng şi îl trase înapoi. Se întoarse: ofițerul 
ordonanţei se uita la el. Un tip de vreo treizeci de ani, brunet, 
cu trăsături aspre şi un tic care îi crispa colțul drept al gurii. 

— Soldat, tu eşti cel care discuţi ordinele? întrebă el cu o 
voce mieroasă. 

Paul avu impresia că i-a stat inima. Luă poziția de drepți. 

— N-nu, Herr Oberleutnant! 

Nici dacă ar fi fost gol nu s-ar fi simţit aşa de prost; ofițerul 
îl ţinea încă de umărul stâng. 

— Minti! Minţi! 

ÎI îmbrânci, lovindu-l de spatele maşinii. Un şfichiuit. Paul 
simți o arsură în obrazul stâng şi gura i se umplu de sânge. 
Se poticni, sufocat de fum. O a doua lovitură de nuia îl atinse 
peste ceafă. 

Făcându-i-se greață, se prăbuşi vomitând. Ca prin ceaţă, 
auzi zgomot de încăierare şi țipete. 

— Dar ce naiba se întâmplă aici? 

Recunoştea vocea aceea; sprijinindu-se într-un cot, îl văzu 
pe locotenentul von Hurwitz; era foarte palid. 

— Nu ştiu, Herr Oberleutnant, îl auzi pe Peter răspunzând. 
Noi împingeam la maşina asta, când domnul ofițer s-a 
apropiat de Paul şi l-a lovit... 

— Şi-a permis să-mi comenteze ordinele. 

— Nu-i adevărat, Herr Offizier; eu vorbeam, remarcam 
doar că nu prea vedem des astfel de maşini pe aici. 

Peter părea foarte sigur pe el. 

— Şi pentru asta v-aţi considerat îndreptățit să-mi loviți 
un om? întrebă Hurwitz cu o voce seacă. Am să raportez celor 
în drept. Ajutaţi-l să se ridice! Domnule, vă rog să-mi spuneți 
numele dumneavoastră... 


Paul simţea nişte mâini apucându-l; se trezi în picioare, cu 
braţele pe după umerii lui Peter şi ai lui Chardack. Generalul 
se apropie de cei doi locotenenți. 

— Ei gata, gata, domnilor, doar n-o să vă certați în fața 
soldaților. (Se uită la Klaus). Dumneavoastră cine sunteți? 

— Locotenentul von Huirwitz, compania a 2-a, regimentul 
3, Herr General. 

— Fiul lui... 

— Da, Herr General. 

— Îl cunosc bine pe tatăl dumneavoastră, spuse el cu un 
aer părintesc. Haideţi, domnilor, nu e vorba decât de o 
regretabilă neînțelegere... 

— Ei, asta-i acum! murmură Peter. 

— Strângeți-vă mâinile şi să isprăvim cu asta! 

Ordonanţa întinse mâna pe care Hürwitz i-o strânse, după 
un moment de ezitare. Peter şi Chardack îl aşezară pe Paul pe 
un bidon din fier ruginit. Acesta scoase o batistă şi-şi şterse 
sângele care-i curgea pe buze. Mâna îi tremura de frică şi de 
furie. 

Cele două maşini îşi continuară drumul. Locotenentul von 
Hurwitz supraveghease ostentativ operaţiunile de depanare şi 
se retrăsese imediat după aceea, salutând cu răceală. Micul 
grup de soldați, arătând ca şi cum ar fi fost tăvălit prin noroi, 
se îndreptă către Paul. 

— la să văd, spuse Frank. Ochiul nu este atins. Ţi-ai 
muşcat limba? Duceţi-vă să-i aduceţi puţin şnaps, o să-i facă 
bine. 

Erich întinse pachetul de ţigări întâi spre Paul, apoi spre 
Frank: 

— Sunt ciudați indivizii ăştia; rigizi şi violenți... 

— Căcat... zise Peter. 

— Nu, totuşi... Dar i-aţi văzut pe generali cum se salutau? 
Ai fi zis că sunt nişte păpuşi mecanice. Ieri, la dejun, la 
Dietrich, era unul tot aşa. 

— Nu te-ai prea distrat. 


— Dimpotrivă. Tipii sunt ca nişte actori de comedie, care 
sfârşesc prin a se identifica cu personajele lor... (Oftă). Poate 
că e mai bine aşa... Oricum ai privi lucrurile, dacă pot să 
spun aşa, nouă ne rămâne haosul şi disperarea în primul 
rând... Şi atunci, n-ai de ales decât farsa sau moartea... 

— O fi adevărat ce spui tu, zise Peter, dar acolo de unde 
vin eu acest gen de considerații nu prea au greutate. Ba chiar 
deloc... 

Îl ajutară pe Paul să ajungă la cantonament. 


Peter Wagner provenea dintr-un mediu modest. Tatăl său 
era muncitor calificat şi maică-sa menajeră. În anul 1932, era 
student la geologie, în Berlin. „Bătrânul“ îi muri. Peter încercă 
să câştige bani dând lecţii particulare, apoi ca paznic de 
noapte. Dimineaţa, la cursuri, pica de somn. Abia avea bani 
de mâncare. Şi cum să munceşti, dacă n-ai dormit şi te 
chinuie foamea? 

A hotărât, împreună cu doi prieteni, să jefuiască o băcănie 
de lux de pe strada unde locuia; în felul ăsta ar fi putut 
supraviețui câteva zile... Avură ghinion: în ciuda precauţiilor 
lor, băcanul se trezi şi îi găsi în beci, cu mâinile pline de 
conserve şi cu şiruri de cârnaţi pe după gât. Ca să fugă, îl 
îmbrânciră; căzu pe scară, rupându-şi gâtul. 

Locatarii imobilului, treziți de zgomot, au putut să-i 
recunoască. Cel care fusese direct răspunzător de moartea 
băcanului s-a ales cu zece ani, Peter şi celălalt, cu câte cinci. 

În timp ce îşi ispăşea pedeapsa, a fost convocat, împreună 
cu alți deținuți, în curtea închisorii. Directorul, însoțit de un 
ofițer SS, le-a explicat că, în vederea unei mai bune integrări, 
vor fi trimişi într-un „lagăr de muncă“. Peter n-avea nici cea 
mai mică idee despre ce putea fi vorba. Au fost duşi la un 
comisariat de poliție şi apoi, noaptea, îmbarcațţi într-un vagon 
de vite împreună cu mai mulți civili, evrei în cea mai mare 
parte. 

„Călătoria“ a durat treizeci şi şase de ore, fără să poată 
ieşi, fără mâncare şi fără apă. Erau o sută cincizeci de oameni 


într-un vagon în care, „în mod normal“, n-ar fi putut încăpea 
decât treizeci stând în picioare, îngrămădiți unii peste alții. 
Din fericire, Peter stătea lângă un grătar de aerisire; dar când 
au ajuns la gara din B... şi SS-iştii au tras oblonul glisant, 
câteva zeci muriseră sufocați. 

Peter a sărit din vagon; după treizeci şi şase de ore de 
nemişcare, orice i se părea mai bine decât ce trăise. Venise 
noaptea şi întunericul nu era străpuns decât de strălucirea 
orbitoare a lanternelor SS-iştilor. 


— Los! Los! Mişcă-ţi curul, jigodie! 

SS-istul ridică brațul. Un şuierat. Peter se clătină, simțind 
că-i frige obrazul. Un câine-lup, cu colții rânjiți, se năpusti 
spre el. Se feri, aruncându-i în bot valijoara de carton. SS- 
istul, dezechilibrat, înjură: 

— Aşa? O să-ți arăt eu ţie, nenorocitule! 

Într-o ploaie de lătrături, de insulte şi lovituri, deportații, 
cu membrele anchilozate, coborau din vagon. Zarva şi 
înghesuiala l-au salvat pe Peter. 

Un Unterscharfuhrer SS urcăm vagon. 

— Ah! Porcii! Ce mai pute înăuntru! Pe podea zăceau 
trupuri nemişcate. Ca să se convingă că sunt morți, îi lovea 
puternic cu cizma. 

— Na, pui de târfă! Ah! Porcii! 

Sări din vagon şi trase oblonul, care se închise cu un 
zgomot surd, ca de piatră de mormânt. Peter avu impresia că 
sunetul se repercuta în adâncul sufletului său ca o piatră 
într-un puț. În jurul lor, bestiile de SS-işti trosneau din 
harapnice, amuzându-se să izoleze câțiva deportaţi, ca pe 
urmă să pună câinii pe ei. Unii, care se scăpaseră pe ei în 
timpul „călătoriei“, îşi atrăgeau insultele soldățimii moarte de 
băutură. 

Cu tot vântul rece al nopţii de octombrie, domnea un 
miros de transpirație, de urină... Niciodată nu trăise Peter 
într-o asemenea promiscuitate, nici măcar în închisoare, 


niciodată nu se simțise atât de singur. Nu singur era cuvântul 
cel mai potrivit. Ci dezgolit. O râmă zvârcolindu-se pe 
pământ. Cele treizeci şi şase de ore care trecuseră fuseseră 
nu atât o călătorie în spațiu, cât în timp. O catastrofă 
cosmică, ce îl lăsa la fel de dezarmat în fața semenilor săi, ca 
pe cel dintâi om în fața naturii dezlănțuite... 

Peter simţi că îl apucă cineva de cot. Tresări. Era un 
bătrânel care, pentru a-i vorbi, îşi scosese pălăria. 

— Scuzaţi, domnule, nu înţeleg... Ne-au fost promise 
meleaguri noi... Mi-a confirmat lucrul ăsta un 
Hauptsturmführer SS. 

Vocea îi era tremurată, volubilă. 

Peter se uită la bătrân. Purta un costum în carouri, nu 
prea bine croit, dar acceptabil, în ciuda petelor de praf; o 
cămaşă albă cu guler tare; descheiată la gât, murdară de jeg 
şi transpiraţie — cele treizeci şi şase de ore de călătorie. Un 
mic burghez, care lucrase probabil în administraţie sau în 
comerț; un personaj care nu i-ar fi stârnit decât dispreț în 
timpuri obişnuite... 

— Şi ce-o să se întâmple cu fata mea... E puţin înapoiată. 
Numai pe mine mă are. 

Ciudat, Peter se simțea îmbărbătat văzând un altul mai 
neajutorat decât el. Îşi potrivi şapca pe cap, îşi ridică 
pantalonii (la comisariatul poliției îi dăduseră o sfoară ca să 
țină loc de centură). 

— Hai, bunicule, dă-mi valiza. O să avem de făcut un 
drum lung. 

Coloana se urni, încadrată de SS-işti şi de câinii lor lupi. 
Paul îl ţinea pe bătrânel de braț. Mergeau pe un drum betonat 
care urca uşor şi cotea spre dreapta. SS-iştii, urlând, se 
amuzau să-i orbească pe deportaţi cu lumina violentă a 
lanternelor. Dacă aceştia se abăteau în afara drumului, se 
repezeau asupra lor, lovindu-i cu patul puștii şi cu biciul. 
Alături de ei, un om fu trântit la pământ; două zgomote 
dezgustătoare, cel al capului lovit de asfalt şi lovitura seacă în 
ceafă cu patul puştii. Peter vomită numai bilă. Simţi brațul 


bătrânului tremurând; trase aer în piept, apucă mai bine 
valizele şi îşi impuse să meargă cu un pas hotărât. În dreapta 
lui, cineva se prăbuşi gemând. 

— Los! Los! 

Curelele de piele fulgerau pe deasupra capetelor lor, cu 
părul electrizat de lumina lunii, care... 

— Los! Los! 

„„„apăruse între doi nori, de un alb ireal, dar rece, țintuită 
pe infinitul cerului asemănător unei bucăţi de catifea de un 
albastru întunecat. 

— Los! Los! 

Lângă ea, două stele îşi aprinseseră luminile de argint. 

— Los! Los! 

Străluciți, străluciți, micuţe stele, bucuraţi-vă, sunteți 
departe... O busculadă. Coloana se opri. SS-iştii, înaintea lor, 
călcau în picioare un deportat. Peter trecu peste el şi peste 
valiza cu lucrurile împrăştiate pe asfalt. Străluciţi, străluciți, 
micuţe stele, bucuraţi-vă, sunteți departe de oameni.. 

— Los! Los! La trap toată lumea! 

Cu mâna stângă, Peter îl susținea pe bătrânel; cu dreapta 
ducea cele două valize care-l loveau peste picioare. Bătrânii 
cădeau, la capătul puterilor, ca să fie apoi omorâţi de SS-işti. 

— Los! Los! 

Oare de cât timp alergau? Un minut? Cinci? Zece? Peter 
auzea respiraţia greoaie a bătrânului. 

— La pas toată lumea! Formaţi rândurile! 

Ajunseseră. 

Lagărul de la W. se întindea pe o suprafață de peste trei 
kilometri pătraţi, incluzând şi zona Komandatur-ii şi 
locuinţele celor din SS. Deportații, în număr de 10.000, erau 
îngrămădiți într-o îngrăditură de sârmă ghimpată, lungă de 
patru kilometri, având, la fiecare o sută de metri, foişoare de 
observație în care se aflau SS-işti înarmați cu mitraliere. 
Munca de aici era istovitoare, hrana mai mult decât 
insuficientă: dimineața o bucată de pâine cu surogat de cafea, 
la prânz o zeamă lungă, seara, doi sau trei cartofi şi nişte 


resturi de carne ațoasă, de cal sau de balenă. Regii lagărului 
erau deținuții de drept comun, numiţi „verzii“, din cauza 
ecusonului pe care îl purtau pe costumele vărgate, de ocnaşi. 
Ei ocupau posturile cheie: şef de bloc, şef de dormitor, Kapo. 
Împreună cu SS-iştii, ei îi asupreau fără milă pe deţinuţi. 
Ținând cont de antecedentele lui, Peter a fost promovat Kapo 
într-una dintre grupele cele mai dure, aceea de la cariere; 
postul ăsta era probabil singurul lui mijloc de a supraviețui; 
dar pentru asta trebuia să fie fără milă şi corupt; Peter era 
puţin dotat pentru martirizarea semenilor; „verzii“, în 
înțelegere cu SS-iştii, l-au urmărit şi l-au pus la muncă la fel 
ca pe un simplu deținut. 

Tovarăgşii săi de suferinţă şi cu el căzură pe mâna unui 
Oberscharfuhrer pe jumătate nebun, sadic pe deasupra, 
numit Hack. Sportul lui favorit era să alerge după un evreu, 
să-l facă să se urce într-un copac şi să strige de acolo: „Sunt 
un jidan împuţit!“ Îi plăcea de asemenea să-i oblige pe 
deținuți să se bată între ei cu lopeţile. Ca să supraviețuiască, 
Peter a trebuit să devină lup. 

„Sejurul“ lui în lagărul din W. a durat doi ani. 

Într-o dimineaţă, a fost convocat prin difuzor la secţia 
politică. Crezu că i-a sosit ceasul; de obicei, o astfel de 
convocare însemna moartea. Fusese însă chemat ca să afle că 
Germania avea nevoie de el. SS-iştii, chițibuşari ca totdeauna, 
îl puseră să semneze o hârtie în care promitea să nu divulge 
nimic, apoi îl lăsară să plece. 

Nişte poliţişti care îl aşteptau la ieşirea din lagăr îl duseră 
într-o cazarmă de lângă Berlin, mai întâi ca să-şi recapete 
forțele şi apoi ca să înveţe. Disciplina prusacă, după cea a SS- 
iştilor, i se păru o adevărată binecuvântare. 

Acest răgaz nu dură decât câteva luni. A fost repartizat la 
un batalion disciplinar. Principala lui sarcină era ca, 
împreună cu civilii ruşi rechiziționațţi în acest scop, să lucreze 
la distrugerea câmpurilor de mine. Adeseori nu dispuneau de 
material suficient şi lucrau cu mâna goală. Şi apuci mina... 
Să o dezamorsezi... Cea mai mică mişcare greşită putea duce 


la o moarte oribilă; sau, mai rău, putea să rămână fără mâini 
şi fără picioare... El, treacă-meargă, ştia să sufere, numai 
asta făcuse până atunci, dar o bătrână sau un adolescent 
abia ieşit din copilărie? 

Rămase nouă luni în batalionul disciplinar, apoi fu trimis 
la divizie, chiar de la formarea ei, în martie 1942. 


Luă din nou Mauserul pe care îl curăța în momentul în 
care cele două maşini decapotabile se împotmoliseră pe drum. 
Kammerer, cu mâna la obrazul stâng, plângea încet, 
îmbărbătat de Hoffmann şi Willi. Ce sensibil... Neisprăviţii! Un 
val de ură i se sui la cap. Pe când el trudea ca un sclav, ba 
chiar mai rău, în lagărul din W., aceşti domni din statul- 
major general se lăfăiau în birourile lor discutând probleme 
de strategie. Erau singurii oameni care puteau dispune de 
tancuri şi nu schițaseră nici un gest. Neisprăviţii! 


Instrucţia începu din nou, sub comanda lui Steinitz: 
Grupă, înainte! La pământ!... Târâş!... Drepţi!... Salt 
înainte!... Desfăşuraţi în lanţ de trăgători!... Începură şi 
corvezile: lucrări de terasament, detaşamente trimise la 
Pitomnik sau la Kalaci, ca să escorteze transporturi de arme 
şi muniții. La sfârşitul zilei, soldaţii erau la fel de obosiţi ca şi 
dacă ar fi luptat. De altfel, era imposibil să uite de război: 
dinspre est se auzea, zi şi noapte, vuietul luptei care punea 
față în față diviziile lui Paulus şi armata a 62-a a lui Tciuicov. 
Zi şi noapte, maşini blindate, tancuri, tunuri de asalt defilau 
pe drum. Stalingradul arăta ca o tumoare monstruoasă care 
absorbea oameni şi materiale, ca să le scuipe apoi, zdrobite, 
în stepă. Într-o dimineaţă, regimentul trebui să părăsească şi 
el cantonamentul. Soldaţii plecară cu inima strânsă din 
tabăra care îi găzduise câteva zile; două cuvinte zburau din 
gură în gură, repetate întruna, desemnând următorul 
obiectiv: uzina Octombrie roşu. 

Proaspăt numitul general Walter von Dietrich privea din 
vârful dealului cum defilează vehiculele acestor regimente 


blindate şi motorizate. Cele trei batalioane de tancuri 
dispuneau fiecare de câte şaizeci şi trei de Mark-4 şi Mark-3, 
companiile fuseseră completate cu oameni şi mai ales, în 
sfârşit, statul major al armatei îi încredințase comanda 
bateriilor de aruncătoare de rachete Nebelwerfer. 

Scoase o ţigară din buzunarul vestonului, îi rupse capătul 
şi o aprinse. Era ceva ameţitor să comanzi atâția oameni, 
înzestrați cu asemenea putere de distrugere. Semăna cu 
senzaţia pe care o trăia atunci când, în zori de zi, zbura cu 
Fokker-ul său spre liniile franceze, poate era chiar mai 
plăcută... Evident, luptele purtate în Stalingrad nu aveau 
farmecul celor duse de el în vara asta, în stepă, când 
coloanele lui motorizate ridicau nori de praf vizibili de la 
kilometri distanță; dar acum el comanda divizia, iar uzina 
Octombrie Roşu era un obectiv de primă mărime... Cu puţin 
noroc, va fi avansat general-locotenent înainte de sfârşitul 
anului. Nu era la îndemâna oricui să ajungă general- 
locotenent la patruzeci şi şase de ani. Îşi privi reverele roşii 
ale mantalei. Măcar cu atât să se aleagă din Germania. 

Îşi pregătise cu grijă călătoria la Berlin. Timp de mai multe 
zile, cutreierase stepa, ducându-se mai ales în locurile pe care 
le ocupau sau urmau să le ocupe diviziile româneşti şi 
italiene; discutase cu Paulus, comandantul armatei a 6-a, şi 
cu generalul Schmidt, şeful său de stat-major. Concluzia la 
care ajunsese era dezastruoasă: în orice caz, trupele aliate nu 
vor fi capabile să reziste la un asalt al ruşilor; şi totuşi Paulas 
nu părea să fie îngrijorat; el se neliniştea mai mult văzând că 
efectivele lui se topeau ca ceara în rugul din Stalingrad. 
Atunci când Dietrich i-a spus că flancurile armatei a 6-a erau 
descoperite, Paulus a dat din cap: „Da, fără îndoială. Dar mai 
urgent este să ni se trimită întăriri aici, în Stalingrad. 
Încercaţi să-l convingeţi pe Göring să acţioneze în sensul ăsta. 
Ştiu eu, Dietrich, că o să îndepliniți misiunea asta, în 
interesul dumneavoastră.“ Asta fusese tot. 

Două zile mai târziu, era la Berlin. Ştiind că lui Göring îi 
plăcea să treacă drept o persoană pricepută în ale 


gastronomiei, l-a invitat la masă la restaurantul Horcher, 
între bărbați. 

Fostul lui şef de escadrilă se îngrăşase foarte mult, dar 
Dietrich ştia că nu trebuie să se lase înşelat de aspectul lui: 
sub aparențele unui „grăsan de treabă“ se ascundea un om 
de temut, în stare de orice ca să-şi atingă scopul. După ce-l 
ospătase, Dietrich îi spusese despre ce era vorba: era trimis 
de generalul Paulus, care dorea întăriri suplimentare. Situația 
era critică. Ar putea oare Reichmarschall-ul să facă presiuni 
asupra lui Hitler? Göring ascultă argumentele lui Dietrich cu 
un pahar de rachiu de prune în mână, trăgând dintr-o ţigară. 
Avea un aer plictisit şi încercă să se eschiveze. Fuhrerul 
credea că era posibilă o debarcare a aliaților la Pas-de-Calais; 
nu era disponibilă nici o rezervă etc. Dietrich cită fraza lui 
Frederic al II-lea: „Cine vrea să apere totul nu apără nimic!” şi 
îl convinse că divizia a 7-a blindată, spre exemplu, ar fi mai 
necesară în spatele armatei a 3-a române, pe Don, decât în 
Franța, aşteptând o problematică debarcare a englezilor care, 
de altfel, aveau destule treburi mai importante în Africa şi 
Extremul Orient... Grasul Reichmarschall, sugrumat în 
uniforma lui de un alb imaculat, plină de decorații, părea din 
ce în ce mai contrariat. Dietrich o luă pe ocolite şi încercă să-i 
stârnească vanitatea; zadarnic. Göring nu mai isprăvea să 
ofteze şi, de nervi, şi-a împrăştiat scrum pe pantaloni. În 
final, a recunoscut pe un ton jumătate jenat, jumătate furios: 
„Ascultaţi, domnule Dietrich, dumneavoastră aveţi fără 
îndoială dreptate, dar eu mor de frică numai la gândul de a-i 
vorbi Fiihrerului despre asta... Însă dacă doriţi să-l întâlniți... 
De ieri, el se află la Rastenburg...“ 

A doua zi, Dietrich luase avionul spre Prusia Răsăriteană. 
În timp ce trecea prin barajele SS care păzeau lăcaşul lui 
Hitler, luă două hotărâri: 1. Să nu se lase intimidat; 2. Să nu- 
şi piardă calmul. După verificări amănunțite, a fost condus în 
cele din urmă, într-un fel de casă joasă, ascunsă între brazi, 
care semăna mai mult a cabană decât a GQG: aici îl aşteptau 


şeful OKW, Keitel, un imbecil cu pretenții, şi noul şef de stat- 
major general, Zeitzler, bondoc, gras, mustăcios şi chel. 

Nu-l mai văzuse pe Hitler de nouă ani, de când îi 
prezentase acestuia demisia sa din funcția de 
Obergruppenfiihrer SA, în 1933. Îl găsea îmbătrânit; 
dictatorul făcuse guşă şi i se păru că mâna stângă îi tremura 
uşor; hotărât lucru, exercițiul puterii nu le pria demnitarilor 
nazişti... 

Dietrich nu simţise niciodată prea multă stimă pentru el. 
Totdeauna îi făcuse impresia unui exaltat, care încerca să 
compensese un dezechilibru psihologic printr-o mistică 
voluntaristă. Unii îi găseau un farmec inexplicabil, aproape 
magnetic. Lui Dietrich i se părea inexplicabil faptul că îi 
găseau farmec; cu fizicul lui de funcționar mărunt.. Singurele 
calități pe care i le recunoştea erau cele de şef militar, cel 
puţin la început, şi pe cele de demagog; să convingi optzeci de 
milioane de oameni că e lună în plină zi nu era la îndemâna 
oricui. 

O masă mare de stejar aşezată în lungul cabanei era 
acoperită cu hărți de stat-major. După ce-l salută destul de 
rece, Hitler se aşeză la masă, pe un scaun adus de Keitel. Un 


general făcând pe sluga! Ce-ar fi zis Seeckt de una ca 
asta? 

Hitler se întoarse spre el, sprijinindu-şi bărbia cu mâna 
stângă: 


— Despre ce e vorba, domnule Dietrich? Reichmarschall-ul 
Göring mi-a telefonat să-mi spună că aveți o comunicare 
importantă. 

Misiunea lui Dietrich fusese apreciată drept confidențială. 
O cursă deja... 

— Aşa a considerat-o Reichmarschall-ul, mein Führer. Mă 
aflam în permisie la Berlin şi, în timpul unui dineu între vechi 
tovarăşi de arme... 


— Sigur... Sigur... Dar dacă Reichmarschall-ul a apreciat- 
o astfel, cu siguranță că are dreptate. Nici dumneavoastră, 
domnule von Dietrich, nu aveţi reputația unui om care 
vorbeşte ca să se afle în treabă! (Tonul lui Hitler era glacial. 
Brusc se făcu numai miere şi continuă să vorbească zâmbind 
generos). Hai, colonele, spuneţi-mi ce aveţi pe suflet! 

— Generalul Paulus este foarte îngrijorat, mein Fuhrer. 
Diviziile lui se epuizează în Stalingrad... 

— Bineînţeles, i-o tăie Hitler, bineînțeles, dar nu se poate 
face omletă fără să spargi ouăle, domnule Dietrich! De altfel, 
i-am trimis întăriri lui Paulus şi o să-i mai trimitem! 

— Adică, mein Führer? 

— Păi... trupe de elită. Pionieri de asalt. Câţi, Keitel? 

— Cinci batalioane, mein Fuhrer. 

Cinci batalioane! Puteau fi nimicite în câteva zile. 

— Aceşti pionieri de asalt ne sunt foarte utili, mein Führer, 
dar mă îndoiesc că este suficient. V-am adus o situaţie a 
pierderilor noastre între 14 şi 27 septembrie, întocmită de 
statul-major al lui Paulus. Vedeţi şi dumneavoastră... 

Hitler îşi puse ochelarii pe nas şi luă o lupă. Nervos, 
începu să citească. 

— Cifrele astea sunt exacte, general Zeitzler? 

Şeful statului-major se aplecă şi se uită peste umărul lui 
Hitler. 

— Absolut, mein Fuhrer. De altfel, am primit de alaltăieri 
originalul acestui document. 

Dietrich nu mai auzea în încăpere decât foşnetul foilor de 
hârtie. Afară se lăsa întunericul. 

— Şi aici, Keitel, ce scrie? 

— 635 de morți, 1365 de răniţi, 108 dispăruţi, mein 
Fuhrer. 

— Efectivul a trei batalioane, adăugă Dietrich. O companie 
dacă mai numără atâţia oameni cât două grupe normale. 
Tancurile lipsesc şi, de altfel, sunt şi prost folosite. Artileria 
este insuficientă. Armata a 6-a este la capătul puterilor, mein 
Führer. 


Hitler se ridică brusc, nervos. Scaunul căzu. 

— Dar nu mai încetaţi o dată? Eu am căderea să hotărăsc 
dacă armata a 6-a este la capătul puterilor sau nu. (Se aplecă 
şi lovi în masă cu pumnii amândoi, făcând să alunece hărțile). 
Când vă spun că sunt în mâna mea! Rusul e mort! Noi 
pierdem oameni, recunosc şi vă rog să mă credeţi că sângele 
german îmi e la fel de prețios ca şi dumneavoastră. Dar ruşii 
pierd şi mai mult decât noi! (Vocea lui, la început aspră, 
deveni acum isterică). Keitel! Daţi-mi cifrele. Nu, aici! 
Ascultaţi, domnule Dietrich! (Agită o hârtie). Chiar ieri, o 
brigadă de infanterie sovietică a fost încercuită şi nimicită. O 
brigadă! (Se apropie de Dietrich şi scuipă, cu ochii ieşiţi din 
orbite). Îi ţin de gât, v-am spus-o şi v-o repet! Am să fac cu 
ruşii ce ar fi făcut Falkenhayn cu francezii la Verdun, dacă ar 
fi avut îndrăzneala să meargă până la capăt! Eu am să merg! 

Hitler rămase nemişcat, cu pumnii strânşi la piept, privind 
în gol. Apoi începu să străbată încăperea în lung şi-n lat, 
agitându-şi braţele, vociferând împotriva generalilor, care-şi 
făceau de cap. Dietrich încercă de mai multe ori să-l 
întrerupă dar dictatorul, cufundat în logoreea lui, nici nu-l 
auzea; ridică tonul. 

— Dacă-mi permiteți, mein Führer. Mai este încă o 
problemă nerezolvată, aceea a aliaţilor. (Stupefiat, Hitler se 
oprise). Fără să mai vorbim de capacitatea lor ofensivă, 
puterea lor defensivă este aproape egală cu zero. Trebuie 
făcut ceva, mein Führer. 

Zeitzler crezu potrivit să intervină, după ce-i aruncă lui 
Dietrich o privire. 

— Spre exemplu, mein Fuhrer, dispunând câte un 
regiment german tot la cincisprezece kilometri, de la Voronej 
la Klețkaia. 

— Dacă nu, reluă Dietrich, ar fi preferabil să se retragă din 
Stalingrad, pentru ca, să spunem,... să menţină o linie de 
iarnă pe Don. La primăvara am putea lua în considerare un 
alt atac. 


Cunoscând repulsia patologică a lui Hitler față de orice 
propunere de repliere, se aştepta la o explozie de furie. Dar 
acesta se stăpâni şi reluă cu o voce ştearsă: 

— Domnilor, nu, nu şi iar nu! Vă spun şi vă repet, acolo 
unde pune piciorul, soldatul german nu mai dă înapoi! De 
altfel, generalii mei habar n-au nici de diplomaţia, nici de 
economia războiului! 

Părea epuizat şi se îndreptă spre scaunul pe care îl 
ridicase Keitel. Se prăbuşi pe el. 

— Ce v-ar trebui vouă, tuturor, ar fi o injecție zdravănă cu 
naționalism-socialism. Acum lăsaţi-mă, discuţiile astea mă 
obosesc peste măsură. Să mi se aducă ceaiul. Domnule von 
Dietrich, dumneavoastră rămâneți cu mine. Pe mâine, 
domnilor. 

Nici măcar nu se ridică să-i salute pe generali; să-l trateze 
în felul ăsta pe generalul Zeitzler, succesorul lui Moltke, al lui 
Schlieffen, al lui Hindenburg... Lui Dietrich îi fu ruşine pentru 
Hitler. 

Se aşeză în fața acestuia. Doi Stabsfăhrer SS, cu pistoalele 
mitralieră în cruciş, dădură buzna înăuntru şi se aşezară 
lângă dictator. Linge, valetul său, debarasă masa şi puse un 
platou pe care se afla un serviciu de ceai şi o farfurioară cu 
specialități de patiserie. Blondi, cățeaua alsaciană, se duse la 
Hitler dând din coadă. 

— Ce câine bun am eu, ce câine bun, vino-ncoace! 

Îi mângâie capul, rupse un millefeuille cu ciocolată şi îi 
aruncă o bucăţică. Cu un semn, îi concedie pe SS-işti. 

— Nu că vă acord mai multă încredere decât altora, 
domnule von Dietrich, dar ştiu că n-o să fiți atât de ţicnit 
încât să vă riscațţi viața într-o acţiune disperată. V-am ghicit 
de mult, domnule Dietrich, ştiu că nu mă iubiţi, dar puţin îmi 
pasă! Eu nu cer să fiu iubit, ci să fiu slujit! Vă aduceţi aminte 
de discuţia pe care am avut-o la Obersalzberg, în 1932? Dacă 
ați fi vrut, ați fi putut lua locul tizului dumneavoastră, Sepp 
Dietrich. Nici un general SS-ist nu e la înălțimea 
dumneavoastră! Aţi fi acum Oberstgruppenfuhrer şi ați 


comanda armatele SS. Dacă v-aţi fi supus ordinelor mele, ați 
fi fost liber să faceţi ce vă trece prin cap, adică să vă faceți 
jocul, domnule Dietrich! Am nevoie de oameni ca 
dumneavoastră, nu de boşorogii ăştia de generali idioţi! 
(Vocea răguşită căpăta un ton strident la cuvântul „idiot“). Ce 
părere aveţi? 

Dietrich se abţinu să spună că, pentru el, a-şi face jocul 
presupunea tocmai să nu se poarte ca o slugă. Răspunse cu 
totul altceva: 

— Tatăl meu, care trăieşte încă, nu m-ar vedea bine în 
fruntea unei armate. De asta am şi părăsit SA-ul. Şi pe urmă, 
eu am vechi prieteni în armată... 

— Nu-mi închipuiam că sunteți genul care se supune 
prejudecăţilor burgheze, domnule Dietrich. 

— E mai puţin o problemă de prejudecată, mein Führer, 
cât de bani. 1250 de hectare de pământ bun nu sunt de 
neglijat. 

Ca să-şi scoată un rest de millefeuille dintre dinți, Hitler îşi 
vâri un deget între obraz şi gingie. Ca să nu-şi trădeze scârba, 
Dietrich se uită în jos; Blondi veni la el; îi dădu o bucată de 
millefeuille. 

— Ah! Să nu credeţi că mă refer la dumneavoastră, 
domnule von Dietrich, dar va trebui să se termine o dată cu 
morga acestor generali şi proprietari de terenuri! Nu e loc 
pentru ei în cel de-al treilea Reich! Pentru oameni ca 
dumneavoastră însă, da! Vorbiţi spaniola, nu? 

— Curent, mein Führer. 

— O să trebuiască într-o zi să vă trimit acolo, în Mexic. (Îi 
aruncă o bucăţică de prăjitură lui Blondi). În ţările astea sunt 
multe de făcut şi au şi petrol... Fără petrol nu poți duce 
războaie... Mai luaţi ceai, domnule Dietrich... Da, trebuie să 
ne instalăm acolo... Ar fi trebuit s-o fac înainte de război... 
Intrăm în cârdăşie cu oricine, dacă ne convine... Îi vom 
corupe şi vom izgoni cu ajutorul lor clica de la putere... Pe 
urmă vom putea face orice dorim... (Luă o batistă şi-şi suflă 
nasul). Am căpătat o răceală acolo, în Ucraina. E ticsită de 


microbi... Colcăie peste tot. De altfel, în tranşee, lucrul de 
care mă temeam nu erau obuzele, ci paraziţii. Nu se acordă 
niciodată destulă atenţie... 

Cu un gest mecanic, Hitler bău o gură de ceai. Dietrich 
avu impresia că aude zgomotul dinţilor lovind porțelanul. Se 
uită atent la fața lividă a dictatorului, brăzdată de o şuviță de 
păr negru. Uneori avea impresia că vede un om ascuns sub o 
mască; aproape că se aştepta să şi-o scoată, într-un hohot de 
râs. 

— Apropo de petrol, mein Fuhrer... Nu credeţi că ar fi bine 
să trecem în defensivă în sectorul Stalingradului? Am putea 
atunci să retragem corpul 14 de blindate şi să-l păstrăm ca 
rezervă mobilă, în spatele Donului. Sau să-l dirijăm către 
puțurile din Caucaz. 

Hitler lăsă brusc ceaşca din mână. 

— Îmi dau seama unde ţintiţi, domnule Dietrich! Nu vă 
pasă nici de puţurile din Caucaz nici de rest... Ceea ce doriți 
de fapt este ca armata a 14-a să treacă sub comanda 
dumneavoastră! (Schimbă brusc tonul şi zâmbi; vocea lui 
avea acum inflexiuni îmbietoare). Uite, am să vă arăt că pot fi 
foarte înţelegător... Începând de astăzi vă numesc general- 
maior! Veţi asigura comanda diviziei dumneavoastră. 
Generalul von Roth este un om destoinic, dar la şaizeci şi 
şapte de ani are dreptul la o binemeritată pensionare. Ei, ce 
ziceți? Misiunea dumneavoastră va fi să-i smulgeți lui Stalin 
unul dintre ultimii dinţi: uzina Octombrie Roşu! (Duse la gură 
o bucată de ecler cu ciocolată şi apoi îşi şterse buzele). Ei, ce 
spuneţi, domnule Dietrich? 

Hotărât, individul se credea Moş Crăciun; iar acest fel de 
complicitate tulbure... 

— Vă sunt extrem de recunoscător, mein Führer. Totuşi... 
Nu credeţi că ar fi bine să întărim flancurile armatei a 6-a? 
Una sau două divizii blindate ar fi de ajuns... 

Hitler făcu un gest nervos de negare. 

— Ah! Dar mai lăsaţi-o încolo! Ştiu din sursă sigură că 
sovieticii nu mai au rezerve. Ei îşi epuizează forțele mult mai 


repede decât noi. De altfel, dacă vor riposta, asta nu se va 
întâmpla pe Don, ci lângă Moscova... (Repetă visător). 
Moscova... Numai Dumnezeu ştie cât l-am admirat eu pe 
Stalin ăsta... L-am admirat, l-am iubit ca pe un frate mai 
mare. Ştiu totul despre el... Şi felul în care a pus el mâna pe 
putere, făcându-i să creadă că pentru ei o face. Prostia 
mulțimii e fără margini, domnule von Dietrich, absolut fără 
margini! (Privirea lui pierdută se opri din nou asupra lui 
Dietrich). Dar nu vreau să las impresia că vă nesocotesc 
părerea. Uite, voi disponibiliza o divizie, a 305-a, şi i-o 
expediez lui Paulus. În felul ăsta nu o să vă întoarceţi cu 
mâinile goale. 

Bătu cu vârful furculiței în ceainic. Pe dată, cei doi 
Stabsfuhrer SS şi Linge pătrunseră în încăpere cu iuțeala 
unui cuc ieşind dintr-un orologiu. Hitler aşteptă ca valetul să 
ajungă în spatele lui şi se ridică. 


— Ei bine, Herr General, am fost încântat de această 
întâlnire. Vă întoarceți la Stalingrad? 

— Nu, mein Führer. Mai întâi am să dau un mic ocol prin 
Berlin. 

— Aveţi dreptate. În Rusia este un climat aşa de 
nesănătos! Mâine mă întorc la Vinița. Dar, când o să se 
termine războiul, o să mă duc să mă odihnesc la Florenţa. Nu 
mă simt eu însumi decât în lumea artelor... 

La fraza asta, pronunţată cu o emfază pedantă, Dietrich fu 
pe punctul de-a izbucni în râs. 

— Sunt anumite emoţii, mein Führer, pe care numai ea ni 
le poate da... 

— Văd că mă înţelegeți, domnule von Dietrich; şi amintiți- 
vă de discuţia noastră. Dacă mergeţi alături de mine, nu 
există înălțimi pe care să nu le puteţi atinge! 

Dietrich părăsi Rastenburg-ul chiar în aceeaşi seară. 

Ateriză la Berlin, iar a doua zi ajunse cu maşina la 
Cologne. Acolo îşi aveau reşedinţa viitorul său socru, 
Gauleiter local, şi logodnica sa, Elsa, o blondă drăguță, dar 
cam prostuţă, de la care nu aştepta decât un singur lucru: 
să-l lase să facă ce vrea. Pentru el, această căsătorie nu era o 
poveste de dragoste, ci un contract de asistenţă reciprocă; în 
jungla nazistă nu era de disprețuit nici un sprijin. De altfel, el 
îşi luase, încă de la întoarcerea din Argentina, măsura de a 
întocmi dosare principalilor demnitari nazişti. Aflase, spre 
exemplu, că Himmler avusese un rol mai mult decât dubios în 
asasinarea unei prostituate cu care trăise şi că Hitler se 
eschivase de la exigenţele serviciului militar în Austro- 
Ungaria. Göring fusese morfinoman, iar Dietrich îşi procurase 
copii ale unor certificate care dovedeau că stătuse mai mult 
timp într-o clinică specializată în tratamentul bolilor mentale; 
Reinhard Heydrich, fostul şef al SD, asasinat în mai 1942 în 
Cehoslovacia, avea o bunică evreică, lucru care, pentru un 
SS, nu era lipsit de picanterie, şi, pe deasupra, mai era şi un 
periculos obsedat sexual. Documentele pe care Dietrich 
putuse să le adune despre acest nebun respingător îi 


salvaseră probabil viața, la începutul lui 1933; pe jumătate 
din generozitate, pe jumătate din interes (vântul putea să-şi 
schimbe direcţia), cruțase câţiva şefi comunişti. Aflând, 
Heydrich încercase să-l şantajeze. Drept răspuns, Dietrich îi 
trimisese o fotografie compromițătoare. Rămăseseră de atunci 
într-o stare de pace armată, până la asasinarea ucigaşului, în 
mai 1942. De atunci... În ce mâini căzuseră oare hârtiile lui 
Heydrich? În mâinile lui Himmler? Sau în ale lui 
Kaltenbrunner? Se putea folosi de ei... Erau prea laşi, ar fi 
dat înapoi în fața unui scandal... 

Ajuns la Cologne, rămase uimit de amploarea 
bombardamentelor RAF. Hotărât lucru, totul mergea din rău 
în mai rău. Socrul lui, de obicei un om vesel, petrecărețţ, 
părea îngrijorat. Cât despre Elsa, stilul ei de conversaţie nu 
făcuse nici un progres. Seara se scurse într-o plictiseală 
copleşitoare; dacă asta era viața conjugală, Dietrich nu putea 
decât să constate că n-avea stofă de om căsătorit. Pretextând 
că are o problemă urgentă, plecă la Berlin. 

Acolo se întâlni cu Marlene von Bomberg, pe care o 
cunoscuse într-o altă permisie. Dobitocul de bărbată-su, înalt 
funcționar la Ministerul de Interne, fiind plecat, ei se 
simţiseră foarte bine, lucru care-l făcu să regrete timpurile de 
altădată, când ofițerii aveau dreptul să-şi ia şi nevestele cu ei 
la război. În mai 1940, chiar înaintea invadării Franţei, 
acreditase o ziaristă pe lângă statul-major, dar înaintarea 
fusese atât de rapidă încât ea nu a mai reuşit să-l 
întâlnească. 

Se duseseră să vadă o piesă de Gerhardt Hauptmann, 
unul dintre puţinii autori de teatru aproape corecțţi, toleraţi de 
nazişti. Berlinul era cufundat în întuneric; ora stingerii. 

— Unde este apartamentul tău? 

— Stai puţin... Fără lumină... A doua la dreapta. 

Dietrich dădu înapoi. Aleea care traversa dintr-o parte în 
alta cartierul rezidenţial din Dalhem era pustie. Îşi parcă 
Mercedesul în fața unui imobil cu trei etaje; în spatele 
perdelelor trase se ghiceau lumini. Ea o luă înainte pe 


cărăruia pavată care traversa o peluză. Scotoci puţin în 
geantă, scoase o legătură de chei, apoi împinse uşa de sticlă. 
El ghici prin întuneric primele trepte ale unei scări. Urcară cu 
atenţie până la etajul al treilea, unde ea o luă spre dreapta. 
Un zgomot de broască... Aprinse lumina. 

— Uite garsoniera mea... Cum se zice, pentru o femeie?... 

— Nu ştiu... Gineceu, probabil... 

Nu era rău apartamentul pe care îl închiriase, fără ştirea 
bărbatului ei. Un covor gros acoperea podeaua din dale albe 
şi negre. Aranjamentul semăna cu Marlene: bogat, câteva idei 
bune, dar şi nişte incredibile greşeli de gust, ca de exemplu 
pielea asta de panteră de pe canapea... Se aşeză şi îşi aruncă 
şapca pe o măsuţă încrustată. 

— Ce serveşti?... Şampanie? Whisky? Vodka? 

— Un whisky cu sifon. De mult te-ai instalat aici? 

— Cam de vreo lună... 

Îi întinse un pahar plin cu whisky: 

— Poftim, aşteaptă-mă cinci minute. Mă duc să mă 
dezbrac... O să-ți arăt ceva care o să te facă să râzi. 

Se agită puţin prin camera de alături. Când Dietrich 
întoarse capul, ea stătea rezemată de tocul uşii, într-o rochie 
de interior din satin gri-argintiu. Într-o mână ţinea un pahar 
din care sorbea, în cealaltă un plic mare, din hârtie groasă. 
Piciorul drept era încrucişat neglijent peste stângul. Aruncă 
plicul pe canapea. 

— Ce e asta? 

— Deschide şi o să vezi. 

Luă plicul, îl puse pe măsuţă. Încă de la prima fotografie, 
simți că inima îi bate mai repede. 

Se vedeau nişte vagoane pe jumătate deschise; din aceste 
vagoane coborau femei, copii, bătrâni; o tânără se vedea 
desluşit. Ea se uita spre stânga, cu un aer uimit, la un SS-ist 
care se pregătea să o lovească cu un ciomag. Nu erau numai 
SS-işti, de altfel; spre exemplu, tipul ras în cap şi cu 
brasardă... Un auxiliar, fireşte. 


Cea de-a doua fotografie părea să fi fost făcută într-un fel 
de vestiar. La stanga, un tip cu capul ras... Dietrich nu putu 
să-şi dea seama dacă era tot cel din prima fotografie. La 
dreapta, o femeie mai în vârstă, complet goală, cu sâni greoi, 
îşi scotea ceva de pe piciorul stâng, aşezat pe o bancă. 
Fotografia era puţin neclară... Îşi scotea o şosetă. 

Marlene se apropiase de el; o auzea în spatele canapelei, 
cum făcea să răsune uşor bucăţelele de gheaţă de pereţii 
paharului. 

Cea de-a treia fotografie arăta un lung şir de femei goale; 
unele erau tinere, bine făcute, altele mai în vârstă; unele 
dintre ele ţineau copii mici în braţe; în spate se vedeau SS- 
işti, câini lupi în lesă. Şirul mergea de la dreapta la stânga, 
dar câmpul obiectivului nu prindea şi locul unde se sfârşea 
el. Cine făcuse oare fotografiile astea? Probabil un SS-ist. 

Ce-a de-a patra îl făcu să tresară; trupuri goale de copii şi 
femei, fără nici o rană la vedere, îngrămădite într-o cameră 
care semăna cu o sală publică de duşuri. 

— Dar ce e asta? 

Marlene se aşeză pe canapea; clătină cuburile de gheaţă şi 
bău o înghiţitură de whisky. Scruta atent fața lui Dietrich. 

— Cum, nu ştii? Tu, care eşti mereu la curent cu toate! Mă 
uimeşti... Conferinţa de la Wannsee nu-ţi spune nimic? În 
ianuarie a fost, mi se pare... Acolo au pus lucrurile la punct, 
ca să spun aşa, Himmler şi Heydrich... Utilizează Zyclon B, 
cred. În câţiva ani, nu va mai rămâne nici un evreu în 
Europa. 

Dietrich bău; mai mult ca să nu se trădeze. Spuse cu o 
voce neutră: 

— Credeam că a rămas valabilă soluţia de dinainte de 
război, şi anume de a-i deporta pe toţi în Madagascar. Pe 
front nu de asta ne ocupăm. Crezi că Hitler a hotărât 
exterminarea a milioane de evrei prin gazare? E cam exagerat! 
Şi cine ştie dacă aceste fotografii nu sunt nişte trucaje? 
Oricine poate să măsluiască astfel de blestemățţii. 

Ea îşi aprinse o ţigară şi îşi sprijini capul pe o pernă. 


— Soţul meu a cumpărat fotografiile de la un ofițer SS care 
lucrează în administraţia unui lagăr de exterminare, în 
Polonia. El le-a făcut, în cursul unei inspecții. Cred că face 
comerț cu ele; le vinde pe bani grei. Îţi spun asta ca să-ţi dai 
seama că ar fi greu de crezut să fie montaje. 

Avea aerul că toate lucrurile astea i se păreau normale. 
Târfa! 

Cea de-a cincea fotografie arăta şi ea o grămadă de 
cadavre; doi tipi raşi în cap, cu nişte cleşti în mână, se 
aplecau asupra cadavrelor. 

— ŞI aici, ce mai e? 

— Recuperarea metalului preţios. Le scot dinţii de aur. Ştii 
bine că Reich-ul are nevoie. 

— Nu mă îndoiesc. 

În cea de-a şasea, apărea o groapă de mai mulți metri 
adâncime. Pe fundul ei, se vedeau trei rânduri de cadavre. 

— O să le fie greu să îngroape milioane de persoane. 
Polonia n-o să fie de ajuns pentru asta. 

— E destul să pui problema aşa cum trebuie ca să găseşti 
soluția corectă. SS-iştii au prevăzut crematorii. Bah! Ce mare 
lucru, câţiva evrei mai mult sau mai puţin... (Se întinse şi 
puse paharul jos). Hai, vii? 

Îi venea să-i tragă o pereche de palme. 

— Du-te înainte, vin şi eu în cinci minute. 

Târfa! Întâlnise el destule lepădături în viaţa lui, dar asta 
le întrecea... 

O privi îndreptându-se spre cameră. Îi pierise orice poftă: 
totuşi, trebuia să facă dragoste cu ea... Să nu te laşi niciodată 
prins la înghesuială. 

După Dietrich, orice societate era bazată pe înşelăciune şi, 
în ultimă instanţă, îndreptățea dominaţia unei majorități de 
către o minoritate, indiferent de regim. El îi împărțea în trei 
categorii: 1. Naivii, imensa majoritate; 2. Cei pe care îi numea 
„naivii şmecheri“. Se păcălesc unii pe alţii, dar ei sunt cei care 
fac să funcționeze maşinăria; şi, în sfârşit, 3. Oportuniştii, cei 
care par să creadă în orice, deşi nu cred în nimic, decât în ei 


înşişi. În această ultimă categorie îl includea şi pe Hitler. 
După părerea lui Dietrich, toate teoriile naziste despre rasă, 
antisemitismul, nu erau decât expediente propagandistice, un 
os aruncat gloatei, ca să fie mai uşor de stăpânit; nu-şi 
închipuise vreodată că Hitler este cel dintâi înşelat... 
Extraordinară această nevoie de a crede în ceva, care îi devora 
chiar şi pe cei mai cinici, şi la bine şi la rău. Să crezi în orice, 
numai să crezi în ceva. Aici, culmea răului era atinsă, ba 
chiar depăşită. Să gazezi milioane de evrei! În ce creier de mic 
burghez în delir se născuse acest coşmar? Îşi aduse aminte 
de o piesă de teatru a unui autor francez pe care o văzuse la 
Paris: Domnul Trouhadec stăpânit de desfrâu. În Germania era 
vorba de: Domnul Trouhadec apucat de nebunia puterii şi se 
juca pretutindeni cu casele închise. Lagăre de exterminare! 
Bineînţeles, ştia şi el că aşa-numitele lagăre de muncă 
apăruseră în Germania încă din 1933. Pe atunci, el se ocupa 
cu SA-ul motorizat şi se pregătea să intre în Reichswehr; nu 
se amestecase niciodată în treaba aceea şi ar fi refuzat-o 
oricum. Ştia, fireşte, că evreii erau persecutați de nazişti. Ei 
şi? EI personal nu acţionase niciodată împotriva lor şi, 
oricum, nu el făcuse lumea, nu-i aşa? Nici ziarele, nici radioul 
nu dădea informaţii despre ce se petrecea în lagăre. 
Bineînţeles, „zvonuri“ erau, ca în toate societăţile totalitare... 
Dar unele erau atât de evident absurde, încât nu le dădea nici 
o atenție. Aşa că... 

Îşi turnă încă un whisky. 

— Hai, vii? 

Târfa! Începu să-şi tragă cizmele. Dar ce să facă pe viitor? 
Stinse lumina şi se duse în camera de alături. O să se 
gândească mâine la asta. 

Se gândise la asta tot timpul drumului de întoarcere de la 
Berlin la Stalingrad, pe care-l făcu la bordul unui Junker-52. 
Şi continua să se gândească şi acum, pe colina asta, de unde 
îşi privea tancurile ocupându-şi poziţiile de luptă. Dacă ar fi 
putut nutri iluzii cu privire la regimul sovietic, ar fi trecut cu 
totul de partea ruşilor, dar nu-şi făcea asemenea iluzii. 


„Adevărul, crudul adevăr.“ Această frază din Danton îi fusese 
principiu întreaga viață; el îşi bătea joc de toţi cei care 
preferau să se refugieze în speranţă. S-ar fi putut scrie o carte 
despre toate credinţele dezminţite de realitate, credinţe în 
care se refugiau toate conştiințele îngrozite: progresul, 
nemurirea... Pentru un ateu consecvent, viața nu avea nici o 
valoare; din acest punct de vedere, Hitler era consecvent cu 
sine însuşi; nu mai era, atunci când dădea importanţă creării 
unui Reich milenar, deoarece nimic nu avea... Şi totuşi, 
Dietrich nu putea să-şi scoată din cap fotografiile alea 
groaznice... Ba chiar făcuse copii pe care le luase cu el. 
Condiționare emotivă? Un fel de conştiinţă ereditară, 
blestemul speciei? Sau poate era vorba de altceva? Cum 
spusese Huirwitz?... A da, că Răul şi Binele nu ţin de 
sensibilitate şi că acei care le confundă sunt, într-un anume 
fel, victime ale unei iluzii optice... Va trebui să discute cu 
Hurwitz despre fotografiile astea. Nu acum, pentru că avea 
nevoie de el ca să cucerească Octombrie Roşu. O să i le arate 
după aceea. Tancurile dispăruseră, acum treceau convoaiele 
de aprovizionare şi artileria auto-tractată. Îşi aruncă ţigara şi 
o strivi cu cizma, apoi, cu mâinile la spate, porni în direcția 
PC-ului său. Sublocotenentul Heilbrunn, un sergent şef care 
îi servea drept dactilografă şi alți câțiva soldați se ocupau cu 
mutarea. Peste o oră avea întâlnire cu statul-major al diviziei 
sale, într-o pivniță din apropierea uzinei Octombrie Roşu. 
Şeful biroului Operaţiuni nu prea-i plăcea. Dacă o să încerce 
să discute, era hotărât să-l elibereze din funcție. O să pună 
imediat lucrurile la punct. Îşi aprinse o altă ţigară şi se duse 
la VW-ul său decapotabil. 


Erich, agăţat de turelă, îşi şterse cu brațul transpiraţia 
care-i curgea pe frunte. Căldura era infernală şi zgomotul 
armelor automate asurzitor. Buum! O grindă în flăcări căzu 
pe tanc, la numai câţiva centimetri de fața lui. Venise 
noaptea, dar se vedea ca în plină zi. Scântei se ridicau 
trosnind din clădirile care ardeau, ca să se piardă apoi în 


norul de fum ce acoperea oraşul. Abia sosiți în dimineaţa asta 
din cantonamente, fuseseră aruncați în văpaie. Un glonte îi 
zgâriase brațul drept şi trebuise să-l înfăşoare cu un fular, ca 
să oprească sângele. Tunul de asalt care mergea înaintea 
tancului se opri. Din ţeava lui ţâşni o lumină galbenă. 

— Săriți! 

Steinitz îi chema de jos. Willi sări primul, după el Paul şi 
ceilalți. Un soldat trecu în fugă spre adăpost, prin fața lor; o 
rafală de mitralieră îl seceră, haşurând asfaltul cu alb. Tancul 
dădu înapoi, amenințând să-i lase descoperiți. Erau încolțiți 
şi trebuia să se hotărască repede... Willi îşi întoarse spre 
Erich fața udă de sudoare şi strigă: 

— Nu avem de ales!... Du-te... 

— Ce? 

Unde dispăruse Steinitz? Îl văzu pe Willi scuturându-şi 
capul apoi fugind, aplecat înainte, spre trotuar. Ajuns lângă 
cadavru se pregăti să sară, dar deodată scăpă arma, se 
împletici şi căzu. Ca un nebun, Erich se aruncă spre el, îl 
apucă de guler şi îl trase la adăpost; alertați de Steinitz, 
veniră şi ceilalți. 

— Willi!... Willi! 

Fața lividă se legăna dintr-o parte într-alta. Din urechea 
dreaptă îi curgea sânge. 

— Nu-l mai zgâlțâiți! strigă Steinitz. la să văd... 
Adjutantul luă cu grijă între mâinile sale capul lui Willi. 
Erich pândea fiecare gest cu sufletul la gură. De necrezut cât 
de mult puteai să te ataşezi... Dă, Doamne, să nu fie nimic... 
Steinitz se întoarse către el cu un zâmbet larg pe buze. 

— Noroc porcesc! (Ţipa ca să se facă auzit). Glontele i-a 
atins lobul urechii şi l-a ameţit, lovindu-i ţeasta pieziş. O 
nimica toată! 

Paul, cu ochii ieşiţi din orbite se uita la ei, între două 
rafale. 

— Aduceţi-l în vestibul! strigă adjutantul. Grăbiţi-vă! Locul 
ăsta e periculos! 

Erich îl apucă din nou pe Willi de guler. Urma o treaptă. 


— Paul, ajută-mă! 

Îl târâră în interiorul clădirii. Rezemaţi de pereţi, răniții 
înjurau, cereau de băut, delirau. Un sergent infirmier, cu o 
fiolă de ser fiziologic în mână, le arătă un loc. 

— Punețţi-l acolo! 

— Paul, dă-mi puţin snaps, te rog. Şi pansamentul tău 
individual. 

Un nor de fum năvăli în vestibul. Era îngrozitor de cald. 
Tocmai când se pregătea, tuşind, să ia bidonul de alcool, o 
mână îl apucă de umăr, ca şi cum ar fi vrut să-i sfărâme osul. 
Erich se răsuci pe călcâie, încercând să o înlăture. Era a unui 
rănit căruia nu putea să-i distingă decât partea de jos a feţei; 
restul era acoperit cu pansamente. 

— Ei, bătrâne, eşti un om de treabă? 

Vocea era blândă. 

— Nu ştiu, sper. 

— Ai pocnitoarea la tine? 

— Da... 

— Dă-mi-o. O să mă descurc singur... 

— Ce ţi-a venit? 

Pe lângă fiecare colț al gurii se prelinse câte o lacrimă. 

— Am ochii scoşi... Schije de grenade... Făceam mecanică 
fină... 

Ca să câştige timp, Erich îşi luă pachetul de ţigări dintr-un 
buzunar al tunicii şi scoase două. Puse una între buzele 
soldatului. 

O aprinse, apoi şi pe a lui. 

— Chiar eşti sigur că vrei să mori? De ce nu aştepţi 
puţin?... Poate că peste câteva zile o să gândeşti altfel... 

— Nu... Şi pe urmă, n-o să mai am ocazia s-o fac... Dă-mi 
puşca ta, bătrâne! Este cel mai mare serviciu pe care i-l poți 
face unui om. Dă-mi arma ta... 

Din cauza zgomotului, a fumului, fețele lor erau la numai 
câţiva centimetri una de alta. 

Erich trase un fum de ţigară. Nu se putea dumiri doar 
după timbrul vocii: omul ăsta juca oare o comedie, o comedie 


mortală, sau nu? Nu putea judeca decât după sine însuşi; 
dacă ar fi fost în locul celuilalt, ar fi vrut cu adevărat să i se 
imprumute puşca? 

— Ascultă... Am aici un prieten care a fost grav rănit... 
Trebuie să mă ocup de el... Asta o să dureze câteva minute... 
În timpul ăsta, mai gândeşte-te la ce m-ai întrebat... Dacă 
până atunci nu-ți schimbi părerea, am să-mi las Mauserul 
lângă tine... E bine aşa? 

— Bine. 

— Pe curând. Paul, bidonul tău, te rog. 

Adolescentul i-l întinse, lăsând ochii în jos. Erich se uită la 
el: auzise oare? Vâri gâtul bidonaşului de tablă între buzele 
lui Willi; dinții scrâşniră pe metal; nu mergea... Puse bidonul 
jos, aruncă ţigara şi-i băgă degetele între maxilare, în 
amândouă părțile gurii. Gura se întredeschise. 

— Paul, eu trebuie să-l ţin. Ila bidonul şi toarnă. Aşa... 
Gata! 

Willi tuşi, se sufocă. 

— Mai toarnă... Aşa. 

Îi dădu lui Willi câteva palme uşoare. Pleoapele lăsară să 
treacă o privire pierdută care apoi se limpezi. Viața, când 
firavă, când atât de puternică... 

— Ce mi s-a întâmplat? 

— Lazăr ieşind din mormânt. Te-a lovit un glonte, bătrâne, 
dar ai scăpat ieftin. Numai lobul urechii a fost atins. Câteva 
copci şi totul va fi bine! Cum te simţi? 

— Puțin zăpăcit. 

— Mie-mi spui! Paul, mai dă-i şnaps. (Zâmbi). Nu mult, să 
nu-l îmbeți. Mă duc să mă mişc puţin. 

Îşi aprinse altă ţigară. Doamne, ce putoare! Un iz de puroi, 
de dezinfectant, de excremente... Mirosul războiului. Un 
soldat era întins, cu ochii larg deschişi, cu acea opacitate în 
privire, care indică moartea. Vălul zeiței Isis... Un altul avea 
pântecul spintecat, lăsând să i se vadă măruntaiele vineții, şi 
îşi pierdea ultimele picături de sânge prin cele două picioare 
tăiate de la genunchi. Mort şi el. Poate că plecaseră în război 


cântând, ca şi eroii din Langemarck. Tot acest curaj, toată 
energia asta risipită în zadar sau numai pentru visurile 
absurde ale unui semi-dement... Dacă miliardele de soldați 
care se luptau acum în Rusia ar fi dat dovadă în viața lor 
particulară sau profesională de eroismul uneori extraordinar 
pe care îl arătau în bătălie, ar fi devenit pentru ei înşişi şi 
pentru cei din jur nişte ființe responsabile şi n-ar mai fi avut 
nevoie de un Hitler. 

Dar fiecare dintre ei ar fi trebuit s-o facă de unul singur, 
iar Erich ştia că, decât să trăiască singuri, oamenii preferă să 
moară împreună. 

Bun... Trebuia să se întoarcă la Willi şi mai ales... Păşi 
peste un trup. Mai mult decât o fatalitate comparabilă cu 
zăpada iarna, războiul era rezultatul prostiei, al lipsei de 
imaginație... Un nor de fum, care venea din curte, invadă 
vestibulul, cufundându-l într-un întuneric aproape total. 
Răniţii începură să tuşească, amestecându-şi urletele cu cele 
ale armelor automate. Sau poate că... Poate că universul este 
guvernat de o imensă voință de putere, care se auto- 
devorează! Care era ponderea indivizilor în această furie care 
îi opunea pe unii altora? Nimic nu este absolut, da. Nimic nu 
este absolut. Mai era loc pentru libertate, chiar când s-ar fi 
crezut că totul este pierdut. 

Din câţiva paşi ajunse lângă Willi şi lângă omul cu ochii 
scoşi. La ce ar mai fi putut să-i servească libertatea omului 
ăstuia? Să accepte sau să refuze. Bineînţeles, în această 
alegere putea să opteze pentru soluția greşită. Dar el trebuia 
să o facă, nu Erich; altfel, s-ar fi putut crede că faptul de a-şi 
fi pierdut vederea îl lipsea de condiţia lui de om... Erich se 
aşeză pe vine. 

— Ei, te-ai gândit? 

— Da. Tot aşa... (Zâmbi). Îţi mulțumesc oricum, că mi-ai 
lăsat timp... 

— Bun. Am să mă întorc şi am să pun Mauserul în 
dreapta mea. Va fi deci lângă mâna ta stângă. Crezi că ai să 
reuşeşti? 


— Da. Oricum, mi-am scos cizma şi şoseta din piciorul 
drept. M-aş putea ajuta cu el, dacă nu reuşesc cu mâinile... 

— Bine... Adio. 

Erich ezită. Formula i se părea cam scurtă. Dar ce să-i 
spună? În asemenea împrejurări, orice cuvinte ar fi fost golite 
de înţeles. Îi atinse braţul, apoi se întoarse. 

— Ei, Willi, e mai bine? 

— Da. Unde mi-e casca? 

— E afară. Căzuse. Te simţi destul de bine ca să faci câțiva 
paşi? 

— Cred că da. 

Luă Mauserul de pe umăr şi îl puse alături; abia îl lăsă jos 
şi simţi că a şi dispărut. 

— Paul, apucă-l de subsuoara stângă. Apasă bine vata pe 
ureche, Willi! Un pas la dreapta, unul la stânga. 

— Am impresia că învăţ din nou să merg. 

Tirurile de arme încetaseră brusc, înlocuite de una din 
acele tăceri sinistre în care adversarii îşi numără răniții, se 
aprovizionează cu muniții şi pregătesc un nou atac. 

— Cam aşa. 

Mergeau printre cele două şiruri de răniți. Erich nu 
îndrăznea să se întoarcă. I se păru că aude zgomotul unei 
puşti care se armează. Când se auzi detunătura, închise, fără 
să vrea ochii şi îşi băgă capul între umeri. 

— Ce e balamucul ăsta? 

Sergentul infirmier, furios, trecu pe lângă ei. 

— Ah! Idiotul! Şi doar îi luasem puşca! Al cui e Mauserul 
ăsta? 

Erich îi văzu pe Paul şi pe Willi uitându-se cu groază în 
direcția tipului cu ochii scoşi. El prefera să nu vadă nimic. 

Al meu, Herr Unteroffizier. A trebuit să-l las jos, ca să-l 
ajut pe camaradul meu să meargă. 

Se priviră câteva secunde; Erich calm, infirmierul ostil; pe 
urmă, privirea acestuia se îmblânzi. 

— Bine... Altă dată fiți atent unde vă lăsați puşca. Avem şi 
aşa destule necazuri... 


Un nor de fum îi aruncă iarăşi în întuneric. Soldaţii 
veneau din curte în vestibul, tuşind, călcându-i, fără să vrea, 
în picioare pe cei care stăteau culcați. Temperatura crescuse 
şi mai mult. 

— La o parte! La o parte! 

Nişte brancardieri trecură prin faţa lor, ducând răniți. 

— Unde îi punem? 

Sergentul infirmier le arătă locul tipului cu ochii scoşi. 

— Acolo... Cu el s-a terminat... Duceţi-l în curte... Şi pe 
ceilalți doi. 

Din curte veneau scântei. Soldaţii le goneau cu mâna ca 
pe țânțari. Un sublocotenent de lângă Erich ridică plosca şi 
bău îndelung. Îşi şterse gura cu dosul mâinii, înşurubă 
capacul. 

— Idioţii! Ah, idioţii! 

Privirea lui pierdută în gol urmărea o luptă invizibilă. 

— Idioţii! Când au văzut că sunt pierduţi, s-au aruncat în 
aer cu dinamită! Jumătate din grupă s-a prăpădit aici! 

Îşi scoase casca şi-şi şterse fruntea. Un bărbat încă tânăr, 
cam de treizeci de ani, cu trăsăturile adâncite de oboseală. 
Părul lui blond cenuşiu era ud de transpirațţie, ochii înroşiți. 
Câţiva soldați, sprijiniți de pereţi, dormeau literalmente în 
picioare. 

— Bun, va trebui să ne întoarcem... 

Privirea sublocotenentului se opri asupra lui Erich: 

— Ei! Tu de acolo! Camaradul tău este rănit? 

— Numai atins de un glonte, Herr Leutnant. 

— Cu atât mai bine pentru el! Voi doi, veniți cu noi! (Rânji 
ca un lup). Cu cât suntem mai mulți, cu atât mai bine! 

Un soldat ceru cu o voce joasă: 

— Numai un minut, Herr Leutnant... Numai un minut... 

— Bine... Încă un minut de odihnă. Dar nu mai mult! 
Număr. 


Paul, cu pistolul mitralieră la şold, urca scara ale cărei 
trepte se desfăşurau înaintea lui. În spate, doi soldați. 
Sublocotenentul le spusese să se ducă la etajul întâi ca să 
întărească o grupă care încerca să pătrundă într-un 
apartament ocupat de ruşi. 

— Hai, urci? 

Paul se oprise pe o treaptă, stând la pândă; de pe palier 
veneau zgomote de cizme şi de arme automate. Se întoarse 
spre Erich. 

— Se pare că se îngroaşă gluma acolo sus. 

Cele câteva cuvinte fuseseră rostite cu o voce ştearsă. 

Erich zâmbi. 

— Ei bine, urcă totuşi. Cu cât ne lămurim mai repede, cu 
atât mai bine. 

Se auzi un răcnet, urmat de o busculadă. Scara se umplu 
de o strălucire incandescentă. Câţiva soldați speriați, 
coborâră în fugă, trăgând. Îl îmbrânciră pe Erich şi rămaseră 
apoi nemişcaţi, privind spre palierul de sus; urmară alte 
țipete, care se stinseră în horcăieli; apoi se făcu linişte. 

— Ce se întâmplă? 

Un soldat se întoarse către Erich; întunericul domnea 
iarăşi, ascunzând chipurile. 

— Se întâmplă că rusnacii au făcut o ieşire cu un 
aruncător de flăcări. Doi sau trei dintre ai noştri au ars de vii 
acolo sus. Sunt două zile de când încercăm să forțăm 
trecerea; după cum merg lucrurile, nu văd de ce n-am fi aici 
şi peste o săptămână. 

— Ei, Heinrich! 

Vocea venea de la etajul al doilea. 

— Da, Herr Feldwebel? 

— Ai mulți răniți? 

Heinrich se gândi câteva secunde. 

— Trei morţi, Herr Feldwebel. În fine, aşa presupun. Dacă 
ar fi vii, i-am auzi țipând... Fromme, Weissenborn şi Thiel. 

Tăcere. Apoi vocea se auzi din nou: 


— Ce porcărie! N-o să stăm totuşi aici o sută de ani! Câţi 
oameni ai cu tine, Heinrich? 

— Mai am patru. Plus unu... doi... patru... Patru care au 
sosit acum. Opt în total. 

— Să isprăvim! Nu contează cât o să ne coste. Mă auzi, 
Heinrich? 

— Da, Herr Feldwebel! 

Erich simţi cum inima îi bătea mai repede; probabil că 
soarta lor se hotăra acum, prin intermediul unui adjutant... 
Totul este scris, spun arabii, îşi aminti de gândurile lui de 
când era jos. Nu, nimic nu este absolut. 

— Atacăm. Am să cobor cu băieții mei. De sus vom 
controla uşa. Tu urci cu ai tăi. Voi veți ataca; o să vă 
acoperim. Ai înțeles? 

— ... Da, Herr Feldwebel. Să sperăm că rusnacii nu înţeleg 
ce-am vorbit. 

— Dar ce-ţi închipui? Încuiaţii ăştia abia se descurcă în 
păsăreasca lor, aşa că în germană, nu-i nici un pericol să 
priceapă. 

Imbecilul. Idiotul. Prostie dublată de inconştienţă. Şi 
armata germană care era mândră de cadrele ei... Ochii i se 
acomodaseră cu întunericul. Se uită la uniforma lui Heinrich. 
Un Obergefreiter. Părea mai puţin tâmpit decât şeful lui. 

— Ei bine, Obergefreiter, treceţi în fața noastră. Cunoaşteţi 
locul mai bine decât noi... 

Prin întuneric îl văzu pe Heinrich zâmbind. 

— Nu eşti prost deloc! Domnilor, bine aţi venit în fundul 
iadului. Franz! Lück! Treceţi în frunte! Cei care ați venit 
acum, fiți atenţi, că sunt două cadavre pe scări. Zac aici de 
ieri. N-am avut vreme să le ducem afară. O să vă spun eu 
când. Lipiţi-vă de pereţi, ca să vă orientaţi mai uşor. Înainte! 

Întunericul alterna cu scurte momente de lumină. Înaintea 
lui, sprijinit de perete şi ţinându-şi strâns arma era Paul. În 
fața lui Paul erau doi soldați, dintre care unul ducea în spate 
un bidon metalic: un aruncător de flăcări. 


Urcară încet scara, ţinându-şi respiraţia, atenţi să nu facă 
nici un zgomot. Ajunseră la mezanin. O fereastră mărită de o 
explozie dădea în curte, care nu mai era decât un rug brăzdat 
de urmele strălucitoare ale trasoarelor. Uneori tirurile 
încetau; atunci liniştea era tulburată numai de trosnetele 
flăcărilor. 

— Hei, Heinrich! 

— Da, Herr Feldwebel? 

— Schimbăm programul. Am putut să-i recuperez pe tipii 
de la trei. Voi nu sunteți destul de mulți. O să dăm noi atacul. 
Să ne susțineţi de jos! Înţeles? 

— Înţeles, Herr Feldwebel! 

Erich scoase un suspin de uşurare. Îşi scoase cureluşa de 
sub bărbie şi o trecu pe deasupra căştii. Soldaţii, ghemuiţi pe 
vine, îşi ştergeau transpiraţia care le curgea pe față. Un 
ghiont. Era Heinrich. 

— Facem pauză. Să-i lăsăm pe ei să treacă primii. Spune-i 
amicului tău să se aplece, dacă nu vrea să moară. 

— Ei, Paul! 

— Da? 

Adolescentul se străduia să pară calm, dar chipul îi era 
străbătut de tresăriri ca nişte valuri. 

— Lasă-te jos, dacă nu vrei să mori. 

Paul se lăsă să alunece pe lângă perete. Părea frânt de 
oboseală. Dar el nu era nervos? Nu chiar. Atât cât putea să-şi 
aducă aminte, nici când făcuse primul său film (erau secole 
de atunci, într-o altă lume...) sau chiar în război, lui niciodată 
nu-i fusese cu adevărat frică. Un fel de încredere în viaţă îi 
şoptea că, orice s-ar întâmpla, el totdeauna va scăpa. Numai 
o dată la Voronej... Trecuseră deja trei luni de atunci. Mergea 
în spatele unui Mark-4, împreună cu un grup de soldați, pe 
un drum ce ducea la fluviul care despărțea oraşul în două; 
lângă el, un puşti din Berlin spunea râzând că le-ar sta mai 
bine pe Ku'damm, bând un tap de bere. O mitralieră grea îi 
prinsese deodată în bătaia ei. Un glonte ricoşat în blindajul 
tancului îi sfărâmase băiatului capul: îi fusese retezată calota, 


cam aşa cum mănâncă chinezii maimuţele. Uniforma lui 
Dietrich era împroşcată cu resturi ale craniului, cu fărâme de 
creier... 

Se repezise sub bolta unei porți şi vomitase tot ce înghițise 
de dimineaţă; şi o spaimă sufocantă îl cuprinsese, făcându-l 
să tremure... În acea zi, descoperise o dimensiune a vieții pe 
care nu o trăise niciodată până atunci: oroarea. 

Bun... Dar nu cu astfel de gânduri putea el să-şi ridice 
moralul. 

— Hei, Heinrich! 

Iarăşi el. 

— Da, Herr Feldwebel? 

— Ce dracu faci? 

— Pauză, Herr Feldwebel. Mă gândeam să atac îndată ce 
veţi ajunge acolo. 

— Bine te-ai gândit. Noi suntem gata. Este ora douăzeci şi 
trei şi patruzeci şi două; la şi patruzeci şi patru pornim. Ai 
înțeles? 

— Înţeles, Herr Feldwebel. 

Trebuia să mai aştepte două minute. Să aştepte... Asta era 
aproape cel mai greu lucru. Prin acţiune, te eliberezi. Dar 
când numeri secundele... Tipii nervoşi nu rezistau. Să faci pe 
acrobatul eternității nu era posibil decât cu condiţia să nu te 
gândeşti la asta: „Moartea, ca şi soarele, nu poate fi privită în 
faţă.“ scria La Rochefoucauld. Soarele... În Kenya, pe la 
vremea amiezei, părea bătut în cuie pe cer. Asta se întâmpla 
după Toni... Ultima lor călătorie făcută împreună fusese la 
Biarritz, înainte ca el să plece în California, în 1932. 


Erich îşi scutură espadrilele în care mai rămăsese puţin 
nisip. Toni îl aştepta la barul Royal, în Piaţa Clemenceau. 
Cumpără de la un chioşc ultima ediţie a ziarului Berliner 
Tageblatt, văzu un titlu cu majuscule: 


NSDAP împotriva KPD 
Zeci de morţi 


Citi editorialul lui Theodor Wolff, stând neclintit pe trotuar. 
La alegerile din 31 iulie, partidul nazist avea toate şansele. 
Cum putea cineva să fie atât de nebun încât să aleagă nişte 
indivizi care se comportau ca nişte gangsteri? Ce s-ar crede 
despre americani, dacă l-ar vota pe Al Capone? Comparațţia 
părea forțată, dar nu era totuşi vorba despre acelaşi soi de 
oameni? Dispreţ pentru viața omului, sete de putere... Măcar 
Al Capone nu avea nimic împotriva evreilor, pe când Hitler... 
Producătorul lui, Sam Goldstein, se pregătea să plece în 
California. El l-ar fi urmat. Dar Toni nu voia. De altfel, ziarul 
ei avea deja un corespondent la Los Angeles... 

Împături Berliner Tageblatt şi se îndreptă spre barul Royal. 
Era atât de cald, încât simţea cum i se deshidrata pielea abia 
răcorită de baie. Un Hispano decapotabil, plin ochi cu băieți şi 
fete, traversă piața spre Saint-Jean-de Luz şi spre Spania. 

Trecerea de la lumină la semiintunericul din cafenea îl 
buimăcise puțin. Toni stătea la o masă, pe stânga. Fuma. 

— Salut, Erich. 

— Salut, Toni. E plăcut aici... 

— Ce-ai păţit? Pari preocupat. 

Hotărâse să-i spună în ziua aceea că pleca în California. N- 
avea rost să-i mai povestească şi chestiile din ziar. 

— M-am tăiat într-o piatră. Nimica toată. Dacă vrem să 
ajungem la timp la Pampelune pentru coridă, ar fi cazul să 
plecăm. 

Marcial Lalanda, un toreador faimos, se luptă după- 
amiază cu tauri aduşi din Domecq. 

Închiriaseră o cameră care dădea în Plazza del Castillo. 
Corida fusese spectaculoasă. Aşezat pe pervazul ferestrei, 
Erich privea razele care țâşneau cu zgomot dintr-un taur de 
foc. Se întoarse. Lungită pe pat, într-un halat albastru, Toni 
citea la lumina veiozei un roman al lui Dos Passos. Acum ori 
niciodată. 

— E bun? 

— Nu e rău. Foarte cinematografic ca scriitură... Ar trebui 
să-l citeşti. 


— Are un stil cam sec, nu? 

— Nu ştiu. Dar îmi place. 

Îndoi foaia pe care tocmai o terminase de citit şi puse 
cartea deschisă pe noptieră. Aerul cald al nopţii intra prin 
fereastra larg deschisă, aducând cu sine un miros acru de 
praf de puşcă. O rachetă roşie se înălță şuierând, apoi 
explodă, desfăcându-se ca spițele unei umbrele. Freamătul 
mulțimii ajungea până la ei. 

— M-am hotărât, Toni. Eu plec. 

— Pentru mult timp? 

Vocea i se voalase. 

— Nu ştiu. Depinde... De Hitler, de Sam, de tine, de mine. 

Îşi luă vesta şi scoase din buzunarul ei Berliner Tageblatt. 

— Uite, citeşte! N-am vrut să ţi-l arăt de dimineaţă. 

Lăsă ziarul pe pat şi se duse la fereastră. La unu noaptea, 
cafenelele erau arhipline. Da, era sărbătoare... În spatele lui, 
Toni se ridică. 

— Nu plecând în California vei putea lupta împotriva lor, 
Erich. 

— Dar nici ajungând în puşcărie. Ce-ai vrea să fac? Să le 
dau în cap cu aparatul de filmat? Vino cu mine, Toni! O să 
închiriem un bungalow pe țărmul Pacificului. Să-i lăsăm pe 
nenorociții ăştia să se omoare între ei. Nu peste mult timp, n- 
o să mai fie loc în Germania nici pentru tine, nici pentru 
mine. 

— Da, dacă nu facem nimic. La început, focul se poate 
stinge cu o singură găleată de apă. Pe urmă, e prea târziu. 

O rachetă cu paraşută cobora din cer. Simţi un cot în 
coaste. 

— Îi dăm drumul. 

— Ce? 

— Îi dăm drumul, zic. 

Era Heinrich. 

Pe urmă e prea târziu... Pe urmă e prea târziu. Cuvintele 
rostite de Toni cu zece ani în urmă îi veneau din nou în 
minte. Se ridică şi, aplecat pe sub pervazul ferestrei, se 


îndreptă spre scară. Ordinea era aceeaşi: Lück, cu 
aruncătorul de flăcări, Franz şi Paul având mitraliere şi 
grenade de mână pe după centuri şi în cizme, el, cu un 
Mauser (învățase să ţintească bine, trăgând în potârnichi pe 
domeniul conacului familial de la Intersburg), Heinrich, cu o 
mitralieră uşoară MG 34 pe umăr şi alţi trei soldaţi, pe care îi 
distingea cu greutate în întuneric. Lumina unei flăcări scotea 
brusc câte un chip din întuneric; timp de o fracțiune de 
secundă distingea o gură deschisă, o clipire nervoasă de 
pleoape, apoi întunericul cădea din nou. Când se auzeau 
împuşcături în curte, urcau câteva trepte, pentru a se opri, 
când acestea încetau. 

Auzi țăcănitul unei mitraliere grele deasupra lui, un 
zgomot de cizme coborând în goană scările, țipete, tiruri de 
arme automate şi explozii de grenade, care îi făcură să se 
lipească de ziduri. 

— Curaj, băieţi! urlă Heinrich. Atacă ai noştri! Grăbiţi-vă 
să-i ajutăm! Pe ei! Mişcaţi-vă o dată! 

Se repeziră într-acolo. Din susul scărilor, Paul şi Franz 
trăgeau cu intermitențe asupra etajului întâi. O rafală lovi 
peretele de deasupra lor. Se ghemuiră, apoi Paul şi Franz, 
trăgând continuu, porniră în goană spre etaj. 

Soldaţii germani stăteau grămadă în fața unei uşi ieşite 
din țâțâni, pe partea stângă; se uitau la ceva, în mijlocul 
cercului făcut de ei; răzbăteau țipete urmate de lovituri de 
cizmă. 

— Na şi pentru Thiel!... Na şi pentru Fromme!... Na şi 
pentru Weissenborn!... 

După fiecare nume, se auzea un zgomot înfundat de 
lovitură de cizmă. Erich recunoscu vocea Feldwebel-ului. 

— Să le fie învăţătură de minte puilor ăstora de căţele! 
Ocupaţi apartamentul! Nu trebuie să-i lăsăm să respire! 

Cercul se rupse. Feldwebel-ul ieşi, ştergându-şi gura. Era 
un tip înalt, slab, cu bărbia proeminentă. Îşi scoase casca, 
dezvăluindu-şi părul blond, tăiat scurt, care se rărea spre 
frunte. 


— Ah! Iată-te, Heinrich! I-am terminat pe împuțiţii ăştia. 
Trimite-ţi oamenii înăuntru, e o încăierare acolo! 

Pe jos zăcea un soldat rus, cu uniforma maronie pătată de 
sânge. Avea în spate un bidon de oțel. Un aruncător de 
flăcări. Fusese omorât cu lovituri de cizmă. 

Era aproape opt dimineaţa. Începea o nouă zi. Se băteau în 
apartament încă de la miezul nopții. Lupta era sălbatică, 
nimeni nu mai lua prizonieri. Cucerirea vestibulului fusese 
relativ uşoară; dar ruşii contraatacaseră, ameţiţi de vodcă. O 
încăierare plină de furie; fuseseră nevoiţi să se apere cu 
lovituri de lopată. Heinrich fusese omorât. Luck, cel cu 
aruncătorul de flăcări, fusese încolțit de trei ruşi care 
îndreptaseră spre el jetul: ars de viu. Feldwebel-ul trimisese 
atunci sus mitraliere grele, alte lansatoare de flăcări şi le 
distribuise tuturor pilule de benzedrină. 

Cei trei ruşi au fost prinşi; Feldwebel-ul i-a ars pe toți, 
unul câte unul; apoi a fost omorât, la rândul lui, de o explozie 
de grenadă, care i-a smuls capul. Rezistenţa a devenit mai 
dură; a trebuit să mai ceară alte întăriri. Au fost chemați şi 
răniții; printre ei, Willi, care a fost evacuat o jumătate de oră 
după aceea, cu o schijă în brațul stâng. Ruşii săpaseră cu 
dinamită găuri în tavan, care permiteau pătrunderea altor 
oameni de la etajele superioare. Cu toate astea, nemții 
reuşiseră să acapareze bucătăria, salonul şi o cameră. Au fost 
apoi goniți printr-un contraatac; au pornit o ofensivă apelând 
şi la forțe din exterior; ca în Evul Mediu, geniştii dădeau 
asaltul urcând pe schele. Ruşii au fost împinşi într-o încăpere 
care aparținea unui alt apartament. Nu puteau scăpa decât 
trecând peste un zid aflat în bătaia mitralierelor germane. Au 
fost masacrați cu toții. 

Începea o zi. O nouă zi... 


— Hai, vino... 

Se aflau în vestibulul în care în ajun îl aşezaseră pe Willi. 
De o parte fuseseră zvârlite cadavrele ruşilor, de cealaltă erau 
aşezate cadavrele nemților, înfăşurate în foi de cort. 


Paul se întoarse spre Erich. 

— Şi Willi? 

— Nu e grav. Am vorbit cu un infirmier. Câteva copci la 
ureche şi la braţ. O să fie iar cu noi peste câteva zile. 

Îşi luă pulsul; inima îi bătea cu putere. Benzedrina... Paul 
avea capul ca al unui cadavru căzut într-o groapă cu cărbuni; 
pleoapa dreaptă îi era agitată de tresăriri nervoase. Pe sine nu 
putea să se vadă, dar era sigur că nici el nu arăta mai bine... 
Îşi strânse legătura înnodată în jurul braţului drept. 

— De asta o să mă îngrijesc mai târziu. Ne aşteaptă, 
probabil. 

Paul mergea pe ceea ce mai rămăsese dintr-un trotuar. 
Peste Volga şi peste acoperişurile caselor se contura din ceață 
discul roşu al soarelui. Se simţea excitat şi îndobitocit, ca 
după un chef nebun. Paul se întoarse spre el: 

— În ritmul ăsta, în cincisprezece zile vom fi morţi cu toţii. 

Erich căută în buzunarul tunicii certificatele pe care i le 
dăduse sublocotenentul. Atât mai lipsea, să se trezească 
împuşcaţi ca dezertori. 

— la o ţigară! Totdeauna avem astfel de gânduri. Da... 
Da... Şi pe urmă scăpăm. 

Sau crăpăm. Dar nu putea să-i spună asta. 

Paul dădu din cap cu îndoială; trăsăturile feţei i se aspriră 
brusc. 

— Nu am nevoie de consolare. 

— Atenţie! 

O grindă aprinsă căzu chiar în fața lor. O ocoliră. Nişte 
genişti se uitau la ei râzând. Clădirile se carbonizau, degajând 
o căldură de etuvă. Era de necrezut. Cum puteau să ardă şi 
pietrele? Mă rog, nu erau numai pietre, totuşi... Trecură pe 
sub un jet de apă pe care un genist îl îndrepta asupra unei 
fațade; contactul cu stropii îi răcori pielea uscată. Soldaţii se 
chinuiau să astupe gropile făcute de obuze, ca să permită 
tancurilor să treacă. 

Nici o cameră nu fusese cruțată; construcțiile păreau golite 
din interior. Incredibilă, puterea asta de distrugere... Mai 


exact, disproporția dintre această putere de distrugere şi talia 
celui care o pricinuia; un biped de talie mijlocie, cu o 
goliciune adesea caraghioasă, incapabil să sugrume o mâţă... 
Erich se trezi zâmbind. Nimic nu-i imposibil spiritului... 

Doi Feldjandarmi îi opriră. Erich le dădu actele. Paul, 
distrat, îşi îndesa în centiron încărcătoare de pistol mitralieră. 
Iritarea din vocea lui nu-i scăpase lui Erich. Cei doi 
Feldjandarmi îi înapoiară actele. Îi salutară şi-şi văzură de 
drum, Paul stând în stânga. 

— Ştii, Paul... Există o superstiție veche... Adesea se 
spune că, dacă te gândeşti mult la un lucru sau altul, spre 
exemplu să câştigi la loto, sau la orice altceva vrei tu, nu se 
va împlini... Există în asta un grăunte de adevăr; lucrurile nu 
se desfăşoară niciodată aşa cum vrei tu, sau, în fine, foarte 
rar. Mai ales atunci când e vorba despre chestii majore... 
moartea spre exemplu. Totul va fi mai neclar... În fine, 
presupun... 

Când zâmbea, Paul era de-a dreptul simpatic... 


Cocoţțaţi pe baricada de moloz, soldaţii încercau să o 
distrugă cu lovituri de târnăcop. După toate aparențele, 
treaba putea să dureze ore întregi... Ruşii o făcuseră foarte 
rezistentă; trebuia să recurgă la alte mijloace. Klaus se 
întoarse spre Steinitz. 

— Feldwebel, du-te la PC-ul maiorului Uberlein. Spune-i 
să ne trimită genişti cu batoane de TNT. Altfel, şi mâine o să 
fim tot aici. 

— Nu credeţi, Herr Oberleutnant, că dacă trimitem acolo 
două tancuri, care să izbească zdravăn, am câştiga timp? 

— Nu, Steinitz, nu merge. Uită-te şi tu: trei metri grosime 
şi făcută din pietre îmbinate cu ciment; tot ce-am câştiga ar fi 
să distrugem două tancuri. Hai, du-te! 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Oberleutnant. 

Klaus ridică viziera căştii şi-şi suflecă mânecile. Ce 
căldură... Se bătuseră toată noaptea. Ruşii se ascunseseră în 
spatele baricadei şi nu fusese prea uşor să-i scoată de acolo. 


Fuseseră nevoiți să ia cu asalt cele două imobile care o 
flancau, ca să-i poată ataca pe la spate şi să apeleze şi la 
Stukas-uri. Unul dintre avioane căzuse peste acoperişul 
imobilului din dreapta. Soldaţii, neliniştiți, se temeau că o să 
se prăbuşească în capul lor. 

— Continuaţi să săpaţi! N-o să vă cadă în cap! Încă două 
minute şi plecăm! 

Resturile pilotului fuseseră coborâte, cu o prelată, pe 
scară... 

Klaus se uită în sus; Stukas-uri, cu sirenele urlând, 
bombardau uzina Octombrie Roşu. Nu putea totuşi decât să- 
şi dorească să nu mai rămână piatră pe piatră. Doamne, ce 
nebunie... 

Von Reddinger cobori cu atenţie de pe baricadă, îşi scoase 
casca şi-şi aprinse o țigară. Nimeni, în afară de Klaus şi 
Dietrich, nu cunoştea povestea lui. 

Von Reddinger provenea dintr-o familie prusacă. Brevetat 
căpitan de stat-major, el primise în 1941, la Smolensk, ordin 
să împuște cinci sute de civili acuzaţi că-i ajutaseră pe 
partizani. Klaus nu ştia de unde venea ordinul; dacă era al 
unui general, Wehrmacht-ul n-avea nici un motiv să se 
felicite... Un Reichenau însă ar fi fost capabil de aşa ceva... 
Von Reddinger a întrebat ce i s-ar întâmpla dacă refuză să se 
supună. I s-a răspuns că va fi împuşcat. Von Reddinger 
declară că era nedemn pentru un ofițer să execute un astfel 
de ordin şi că, în consecinţă, considera de datoria lui să nu se 
supună. Normal, ar fi fost sortit plutonului de execuţie. Dar 
ca fiu al unui fost şef al Reichswehr-ului... Pedeapsa cu 
moartea a fost comutată în degradare şi batalion disciplinar. 


Klaus se uita pe ascuns la fostul căpitan. Din fericire, mai 
existau şi oameni ca el... l-ar fi plăcut să-i arate simpatia lui, 
dar von Reddinger se ferecase într-o tăcere semeaţă, care nu 
încuraja relațiile umane. Ce ar fi făcut el în locul lui?... La 
sfârşitul lui iunie, nu lipsise mult să se afle şi el într-o 
situaţie de acest gen. Şi la Moscova, la fel. Nu-l avusese acolo 


pe Erich ca să se sfătuiască... Luase prizonieri o sută de ruşi, 
îmbrăcați cu mantale îmblănite. Ei nu aveau decât ținuta de 
vară şi câteva pături prăpădite. Termometrul coborâse la -45*. 
Klaus îşi vedea oamenii murind de frig, în sensul propriu al 
cuvântului. Cu moartea în suflet, le permisese soldaților săi 
să ia mantalele, condamnându-i pe ruşi la un sfârşit sigur. 
Chiar şi acum el considera decizia sa drept justificată. Dar 
civilii? Să te răfuieşti cu ei, asta era începutul bestialității, 
morala SS... Dumnezeul lui Dietrich se confunda cu cel al 
implacabilei selecţii naturale, al luptei fără sfârşit, care îi 
pune faţă în față pe unii contra altora... Poţi fi şi bun şi 
puternic în acelaşi timp? Von Reddinger fusese, într-o zi de 
august 1941, poate chiar fără să-şi dea seama. 

Privirea fostului căpitan se fixă asupra lui; părea că vede 
prin el. Klaus vru să zâmbească, apoi se gândi că nu el era cel 
care trebuia să facă primii paşi. Oare ce fusese în capul lui 
când trebuise să-i omoare, în iunie, pe prizonierii ruşi? Klaus 
simţi că roşeşte. Furios pe sine însuşi începu să ţipe: 

— Sergent Vogel, spuneţi-le oamenilor dumneavoastră să 
se pregătească de plecare. Vine schimbul! 

Sosea locotenentul Phleps împreună cu compania a 3-a; 
acest tip întruchipa tot ce detesta el; nazist turbat, arogant, 
capabil de cele mai incredibile cruzimi. Nu-şi vorbeau decât 
pe probleme de serviciu. 

— Ei bine, Herr Oberleutnant, e rândul dumneavoastră... 

În timp ce transmitea consemnele, văzu capul descărnat al 
lui Phleps întorcându-se spre von Reddinger; în mod evident, 
dezaproba faptul că un simplu soldat fumează în prezența 
unui ofițer. Klaus aşteptă o remarcă; ar fi fost o ocazie 
excelentă ca să-l înveţe să nu se amestece unde nu-i fierbe 
oala... 

Nu auzi nimic; dezamăgit, îşi continuă explicaţiile. 

— Herr Oberleutnant? 

— Ia uite! Pe unde aţi fost? Începusem să-mi fac griji... 

Paul şi Erich stăteau în fața lui, înspăimântător de 
murdari, cu pupilele mărite. Erich, cu un surâs vag pe buze, 


îşi lovi călcâiele şi-i înmână două certificate. 

— Am fost rechiziționați, Herr Oberleutnant. Hârtiile astea 
fac dovada. 

Klaus se întoarse spre Phleps. 

— Herr Oberleutnant, cred că asta-i tot. Puteţi să vă luați 
oamenii. Voi veniți cu mine. 

Se îndepărtară câţiva paşi. 

— Ce-aţi păţit? Şi de ce aveţi privirile astea de pisică 
sălbatică? 

Erich se aşeză pe o cărămidă, îşi scoase casca şi îşi şterse 
fruntea cu brațul. 

— Benzedrină, Klaus. Am fost luaţi de un sublocotenent, 
ca să ne batem într-un imobil. Literalmente, n-am închis un 
ochi toată noaptea. 

— Şi Willi? 

— Rănit. Nu grav. 

— Şi eu am avut pierderi. Doi nou veniți au fost omorâți. 
Muller a primit un glonte în coapsă, dar osul nu e atins. 

În spatele lor, Frank, zâmbitor, urmat de Krüger şi de 
Peter, sări de pe baricadă. 

— Ei bine, capete seci, unde v-aţi ascuns? Hi? Ne-aţi lăsat 
baltă? 

— Ne-am plimbat prin oraş. Puțin turism. 

Soldaţii veneau în număr mare; săreau de pe baricadă pe 
asfalt sau îşi făceau scară unii altora. Răniții şi morții erau 
coborâţi cu precauţie pe brancarde improvizate. 

Trecuse încă o noapte... Klaus se simţea istovit. 

— Hai, în coloană câte patru! 


Compania a 2-a ajunsese în cantonamentul ei; beciuri, ca 
de obicei, sub o clădire distrusă... 

— Luaţi-o la dreapta! Lăsaţi-le să treacă! 

O baterie de tunuri de asalt, înşirate unul după altul, 
defilau prin fața companiei, împroşcând noroi cu şenilele. În 
luptele de stradă, Klaus prefera tunurile de asalt tancurilor; 
tunul, în loc să fie într-o turelă mobilă, era plasat în spatele 


unei cazemate; câmpul de tir era restrâns, dar grosimea 
blindajului frontal le permitea să încaseze chiar lovituri trase 
de aproape. 

— Alinierea! Porniţi! 

Von Reddinger o luă cu curaj înaintea lui: degradarea 
trebuie să fi fost pentru el cea mai mare ruşine; când provii 
dintr-o familie în care meseria de ofițer este aproape sacră... 
Îşi puse iarăşi întrebarea: ce ar fi făcut în locul lui? Problema 
era de fapt să-şi dea seama dacă existau pentru el anumite 
valori mai presus decât viața. Von Reddinger, prin 
comportamentul său, răspunsese afirmativ... Dar dacă Binele 
sau Răul nu pornesc din om, în numele cui să le sanctifici? În 
numele cui să judeci, să condamni, să slăveşti? Problema pe 
care o ridicase Dietrich la dejun era aceea a nihilismului... 

— Repede! 

Se auzi o explozie formidabilă. Soldaţii se lipiră de ziduri. 

— Nu vă temeti! E baricada, a fost aruncată în aer! 
Haideţi! 

Iar fostul colonel avea indiscutabil dreptate... A muri 
pentru ceea ce crezi că este drept însemna a recunoaşte în 
mod categoric existența a ceva dincolo de viaţă... Pentru 
filozofii spiritualişti, Adevărul, Frumosul, Binele erau atribute 
lui Dumnezeu... Fără nemurire, nu există virtute, spunea 
Ivan Karamazov. Şi atunci? 

— Am sosit. Coborâţi scărița. În câteva minute o să vi se 
aducă apă caldă. Fiţi atenţi, unele grinzi nu se ţin bine! 
Proptiţi-le înainte de a vă instala! 

Făcu câţive paşi în lungul coloanei. 

— Erich, poţi să vii puţin?... Ţi-e somn? 

— Cu benzedrina asta... De ce? 

— Vreau să-ți arăt ceva... Apropo, m-am întâlnit cu 
Dietrich azi noapte. Ştii c-a fost numit general? Uite unul care 
ştie să se descurce... A făcut cercetări în legătură cu tipul 
care ne-a denunţat. Nu era vorba de un turnător, ci numai de 
un radiotelegrafist, când am ajuns la Rynok, care a transmis 
altui radiotelegrafist, care... Te pricepi la fizică? 


— Eu? Deloc. Nu ştiu nici măcar formula apei. 
— Deci eşti un public ideal. Vino cu mine. 


PC-ul său se afla într-o fostă magazie de cărbuni; ca să 
ajungă acolo, trebuia să meargă pe două scânduri puse peste 
o băltoacă de apă înnegrită. 

— Dă-i Mauserul tău lui Meyer. Meyer, ai putea să ne faci 
nişte ceai? 

— Nu se poate spune că stai mai bine decât de obicei... 
Oricum însă, față de beciurile noastre... 

Erich se uită la zidurile înnegrite de fum, la lumina 
sărăcăcioasă... 

— Să sperăm că nu vom avea mult de stat aici. Şi situația 
militară? 

— La fel. Facem paşi mărunți... Cât priveşte întăririle, 
Dietrich a reuşit să-i smulgă lui Hitler o divizie de infanterie. 
A noastră e cea care va ataca Octombrie Roşu. 

— De ce noi? 

Klaus zâmbi. 

— Pentru că suntem cei mai buni, de aia... Tare mi-e 
teamă că uzina asta o să fie un alt Alcazar, ba chiar mai 
rău... De data asta cu fasciştii pe dinafară... 

— De ce te-ai dus să lupţi în Spania, Klaus? 

— În orice caz, nu pentru că eram marxist... Pentru mine 
asta n-a fost decât o legendă; împărăţia lui Dumnezeu 
transpusă în timpurile noastre... Şi apoi marxismul ştiinţific, 
ce impostură! Ştiinţa este domeniul cantităţii, al măsurii, al 
teoriei corectate permanent de verificarea experimentală. 
Când te gândeşti că o eroare de un nanomol, adică de ordinul 
unei miliardimi de gram, este destul ca să-ți spulbere o 
experienţă, ce să mai gândeşti despre teoriile asupra mersului 
Istoriei? Numeşte asta filozofie, exercițiu oratoric, adesea 
chiar strălucit, dar nu este ştiinţă, şi cred că la asta mă 
pricep. Nu mă eticheta drept raționalist mărginit, dimpotrivă, 
eu cred că rațiunea nu poate să explice decât o marjă infimă a 
realității. 


— Vrei să spui prin asta că, în afara ştiinţei, nici un 
adevăr nu ne este accesibil? 

— Cel al ştiinţei este, bineînţeles, relativ, imperfect, dar 
există. Afirmația că orice ştiinţă este mai întâi putere este 
poate un loc comun, dar asta nu o împiedică să fie adevărată. 
Nu preoții sau filozofii au construit tancurile şi Stukas-urile, 
ci inginerii. În afara ei, nu pot exista decât opinii, mai mult 
sau mai puţin bine susținute. 

— Este şi asta o opinie. 

— Pentru mine, o certitudine. Am să te fac să înţelegi 
diferența între ce este ştiinţific şi ce nu este. În Spania, la 
începutul războiului, am primit un tânăr englez, care voia să 
se angajeze în Brigăzile internationale. În familia sa toţi erau 
marxişti. Şeful serviciului meu de informații, un spaniol, nu 
înțelegea asta: „Dar, la urma urmei, se mira el, n-ai avut 
niciodată chef să te răzvrăteşti împotriva a ceea ce îți povestea 
tatăl tău?“ Închipuie-ţi tu acum, că ar fi fost vorba de fiul lui 
Albert Einstein în seara aceea. Imaginează-ţi-l pe ofițer 
declarând: „Dar, în sfârşit, n-ai avut niciodată chef să te 
răzvrăteşti împotriva teoriei relativității?“ Aderarea la marxism 
este un act de credinţă; o teorie ştiinţifică nu cere credinţă, ea 
se constată. 

— Ca să faci ştiinţă, trebuie să te încrezi în percepțiile 
simțurilor. 

— Da, şi e o metodă bună. Revin la tancuri, Stukas-uri, 
radare, la postul tău de TSF, la telefon, la vaccinuri şi aşa mai 
departe. Mulţumesc, Meyer. O bucată de zahăr sau două? 

— Două. Am nevoie de forță. 

Un obuz explodă în susul străzii, făcând să tremure 
pereții. Klaus plecă urechea: 

— Un 122... Nu te speria, Erich. 

O altă explozie, cam tot pe acolo. 

— Nici un pericol. Este un tir de hărțuire. O să-i spun lui 
Meyer să trimită oameni, în caz de ceva mai serios. Meyer! 

— Da, Herr Oberleutnant! 


— Spune-i lui Steinitz să trimită o patrulă acolo unde au 
căzut obuzele alea. 

— La ordin, Herr Oberleutnant! 

— Asta zic şi eu disciplină, spuse Erich zâmbind. 

— Nu zi vorbă rea... Ştiu bine că asta poate degenera într- 
un automatism stupid... Dar este indispensabilă. În Spania, 
pe Jarama, am comandat un batalion. Într-o seară, ne-am 
părăsit poziţiile. În principiu, n-ar fi trebuit să pierd nici un 
singur om, dar trupa nu era sau era prost încadrată. Peste 
noapte, indivizii au intrat în panică şi s-au aruncat în fața 
unui cuib de mitraliere. Rezultatul: zeci de morți. Aşa că... 

Erich sorbea din ceai cu înghițituri mici. Puse ceaşca jos. 

— Aşa că? Nu ştiu. În orice caz, ceaiul ăsta e delicios. 
Felicită-l pe Meyer în partea mea. 

Klaus se uită la el. Nu răspunsese la întrebarea lui Erich. 
De ce se dusese în Spania? Fusese acea noapte de pomină de 
la Ntiremberg... Şi încă de partea republicanilor! Îşi mai făcea 
iluzii în ce-i priveşte pe comunişti; ele se risipiseră în 
momentul în care văzuse acțiunile sinistre ale NKVD-ului la 
Barcelona. Într-o seară, la Madrid, ieşind de la statul-major al 
Brigăzilor internaţionale, pe calea Velasquez, în compania 
unui ofițer sovietic s-a oprit într-o cafenea de pe strada 
Alcala; toate ferestrele erau acoperite din cauza camuflajului. 
Ofiţerul, la al treilea pahar de Xeres, începu să vorbească 
într-o englezească stâlcită; despre fratele lui, deportat în 
Siberia; despre mama şi tatăl său, care fuseseră împuşcaţi; 
epurări... Îi povestise totul lui Klaus, care rămăsese stupefiat. 
Sau acel milițian anarhist care, în timpul ocupării unui sat, îi 
adusese, zâmbind cu gura până la urechi, capul 
învățătorului, pe al preotului şi al primarului... Nici de partea 
franchiştilor nu era mai bine: acei republicani, pe care-i 
găsise lângă Brunete, cu ambele picioare smulse... 

Continuase totuşi să lupte; era de partea celor umiliți, a 
celor care n-avuseseră niciodată o şansă... 

— Te-am chemat ca să-ţi citesc ceva; în clipele mele de 
răgaz, scriu o cărticică de popularizare a mecanicii cuantice, 


pe care îmi propun să o public când toate poveştile astea se 
vor isprăvi... Ştii ce e un electron? 

— Un electron?... Păi... 

— Este unul din constituenții elementari ai materiei. Până 
în momentul de față au fost identificaţi trei: electronul cu 
sarcină negativă, protonul, cu sarcină pozitivă şi neutronul, 
fără sarcină. Calculele teoretice mai prevăd şi alții, dar asta 
ne duce prea departe. Eşti gata? Încep. 

„Ar fi greşit ca cititorul să-şi imagineze electronul ca pe un 
lucru pe care l-ar putea atinge, presupunând că, printr-o 
magie, simțul lui tactil ar deveni infinit mai fin. Această 
particulă elementară are o masă, o sarcină electrică, dar nu 
este un «lucru» în sensul în care noi îl înțelegem în limbajul 
curent; la fel şi neutronul şi protonul. 

La întrebarea: «electronul este un corpuscul?» trebuie să 
răspundem nu. La întrebarea: «este o undă?» trebuie să 
răspundem nu. La întrebarea: «este imobil?» trebuie să 
răspundem nu. La întrebarea: «este în mişcare?» trebuie să 
răspundem nu. Materia, la fel ca Dumnezeu, este dincolo de 
toate cuvintele noastre.“ Ce zici de asta? 

— Ei, da!... Nu e rău... Dar nu înțeleg: dacă electronul nu 
este un lucru, atunci ce este? Ectoplasmă? 

— Aproape. În orice caz, nimic imaginabil; şi aici este una 
din răsturnările, fără îndoială cele mai importante, care au 
zguduit ideea pe care ne-o facem noi despre lume. Mai 
importantă decât teoriile lui Darwin şi Copernic. Un electron 
poate trece prin două orificii în acelaşi timp. El poate chiar să 
aibă o masă negativă. E limpede că e absolut imposibil pentru 
noi, bieți muritori, să ne reprezentăm ce este un electron sau 
un proton. Merg mai departe... Un alt pasaj: 

„Kant considera că noi nu putem înţelege lumea decât prin 
ceea ce el numea categorii ale gândirii «a priori: categoriile 
Timp, Spaţiu şi Cauzalitate; când percepem un fenomen, spre 
exemplu un curcubeu, el se situează într-un spaţiu cu trei 
dimensiuni, la un moment dat, iar cauzele lui sunt clar 
stabilite, cel puţin pentru un fizician. Totuşi, aceste noţiuni 


au suferit, începând cu acest secol, remarcabile schimbări: 
două sisteme în mişcare relativ uniformă unul față de celălalt 
indică două Timpuri diferite; de la Einstein încoace vorbim de 
Spaţiu curb şi ştim că al atomului are trei, şase, n 
dimensiuni; cât priveşte Cauzalitatea, tot în interiorul 
atomului, ea dispare pentru a face loc noţiunii de 
probabilitate: un electron nu este determinat de trecutul său. 

Unii fizicieni s-au crezut îndreptățiți, fără îndoială puţin 
cam repede, să respingă ideile lui Kant; nu-i mai puţin 
adevărat că verbul «a înțelege» nu mai poate avea pentru noi 
aceeaşi semnificaţie ca şi pentru taţii noştri...“ 

— Ce vrei să spui cu asta, mai exact? 

— Acelaşi lucru. Că lumea atomului nu poate fi înțeleasă 
cu ajutorul noţiunilor de care ne folosim în viața de fiecare 
zi... Şi când scriu: „Verbul «a înțelege» nu poate avea pentru 
noi aceeaşi semnificație ca pentru părinţii noştri...“, mă întreb 
chiar dacă el mai are vreun sens... În orice caz, un lucru este 
sigur: nu ştim ce este materia. Prin urmare, materialismul 
istoric... Esenţa lumii, una peste alta, pare să fie mai mult 
spirituală decât materială, cel puţin în sensul vechi al 
cuvântului. 

— Dar este o viziune a... lucrurilor, dacă pot să spun aşa, 
foarte religioasă, Klaus. 

— Da... şi nu. Două feluri de oameni mă plictisesc: cei care 
îl găsesc totdeauna pe Dumnezeu la capătul microscopului lor 
şi cei care nu-l găsesc deloc. Adică e greu să nu-ţi pui 
anumite întrebări... Gândeşte-te că nimic nu este mai banal 
decât un electron, unghia ta cea mai mică conţine miliarde de 
miliarde... Ei bine, nu se ştie ce este... Nu trebuie să uităm 
nici că tot ceea ce-ţi spun reprezintă concepțiile noastre în 
anul 1942 al erei creştine. Peste un secol, ele vor fi probabil la 
fel de depăşite ca şi cele ale lui Anstotel... Nu există absolut în 
ştiinţă... Există poate în domeniul moral, dar mi-e teamă că 
sunt singurul care gândeşte aşa... În fine, tu ai arta ta... 

— Mai bine spune, am avut-o... Cine ştie când o să mai fac 
un film... 


— Şi nu-ţi lipseşte? 

— Ba da, sigur că da... Când îţi închini viața unui lucru, e 
greu sa renunti, chiar şi temporar, la el... 

— Şi dacă ţi s-ar spune: Domnule Hoffmann, nu o să mai 
turnezi niciodată filme? 

— Cred că aş muri... (Zâmbi). În fine, nu chiar de tot... A fi 
regizor era pentru mine o plăcere, o nevoie şi o igienă. O 
plăcere, asta se-nţelege de la sine. O igienă, adică să te pui 
mereu în cauză, să abordezi anumite probleme, depăşindu-le 
pe altele. Cât priveşte nevoia... asta mi-e cel mai greu să 
definesc, dar totuşi există... 

— Tu n-ai simțit chiar niciodată nevoia de a crede în ceva 
absolut, veşnic? 

— Vrei o ţigară? Poftim. Tatăl meu îmi trimite cartuşe 
întregi. Ba da, fireşte, ca toată lumea. Dar eu cred că este o 
soluție facilă... Uneori prefer îndoiala... Vorbeai de marxism... 
Nu este o religie; o religie este ceea ce te pune în legătură cu 
invizibilul; în acest sens, marxismul nu este o religie, ci un 
excelent succedaneu... 

Erich îşi agăță casca de centură. 

— Ei bine, Klaus, îți mulțumesc pentru acest interludiu... 
Sunt cam obosit. Te duci să te culci? 

— Nu... Trebuie să trec pe la PC-ul lui Dietrich... (Zâmbi). 
Şefii veghează când oamenii lor dorm. 

— Transmite-i salutările mele; şi, dacă mai vrea să mă 
cheme la masă, să nu se jeneze. Fasolea cu carne nu e rea, 
dar te cam saturi... 

Erich deschise uşa. Lumina zilei îl făcu să clipească. 

— Parcă aş fi un vampir surprins de zori. Salut, Klaus! 

— Salut, Erich! 


Paul se opri în pragul pivniţei. Îşi pipăi pulsul şi începu să 
numere. În zece secunde, douăzeci de pulsații... Într-un 
minut, o sută douăzeci... Ochii i se obişnuiau cu 
întunericul... Peter, Krüger, Chardack... Alți doi, nou veniti, 
cărora le distingea fețele... Nu ştia numele multor soldați, mai 


ales pe ale recruților şi pe ale celor alături de care nu luptase 
niciodată. Sergentul Vogel îşi spăla mâinile cu săpun într-un 
lighean cu apă caldă. I se părea simpatic; n-avea nimic din 
subofițerul clasic. 

— Ei, n-ai de gând şi te dai la o parte de-acolo? 

Wolzack, masiv, se profila în fața lui; voia să iasă. 

— Nu poți fi mai politicos? 

Replica ţâşnise aproape fără ştirea lui. 

— Nu, dar ia spune-mi, mironosiţo, cine te crezi? Ia zi, 
franțuzule, ia zi! 

Wolzack înainta încet, lovindu-l cu palma pe umăr. 

— Sunt alsacian. 

— Pentru mine e totuna. Mişcă! 

Paul simţi un val de turbare urcându-i-se la cap. Inima îi 
bătea şi mai tare; apucă pistolul mitralieră de ţeavă. 

— la ascultă... 

Soldații din jurul lor amuţiseră. 

— Terminaţi o dată! Wolzack, cere-ţi scuze, altfel ai de-a 
face cu mine! Kammerer, treci la locul tău! Hai, executarea! 

Wolzack întoarse capul spre sergentul Vogel care îi privea, 
stând aplecat, cu mâinile pline de săpun. Se uită ţintă la 
fruntea lui Paul. 

— Îmi cer scuze, şopti Wolzack. Apoi trecu, împingându-l. 

Paul îşi desfăcu centura cu mâinile tremurânde. 
Mizerabilul! Îşi atinse cicatricea de pe obraz. Mizerabilii! 

Cu şase ani în urmă, într-o luni dimineaţă, se ducea ca de 
obicei la şcoală, cu ghiozdanul în spate. Cu două zile în urmă, 
Hitler remilitarizase Renania. Simţise imediat că ceva nu era 
în regulă; colegii îl priveau într-un fel ciudat... O exclamaţie 
înăbuşită: „Neamţ împuţit!“ Se întorsese într-acolo; ceilalți 
elevi se prefăceau că se uită în altă parte... Ca să-şi păstreze 
cumpătul, scosese o portocală din ghiozdan şi începuse s-o 
curețe de coajă. Insulta „Neamţ împuțit!“ îi răsuna întruna în 
urechi. Mâinile îi tremurau. Ce-ar fi făcut oare străbunicul, 
locotenent-colonelul, în locul lui? În învălmăşeala gândurilor 
sale, îl vedea învins, zăcând pe pământ, cu chipiul căzut, cu o 


gaură însângerată în dreptul inimii... Şi calul, cu spatele 
frânt, sprijinindu-se pe picioarele din față, cu nările 
spumegânde, cu urechile lăsate pe coamă... Clopoţelul 
sunase, iar el îşi luase locul în rând. 

În seara aceea se înscrisese la un club de tir. 


— Ei, Paul! Nu trebuie să pui la inimă chiar aşa... Uite, ia! 

Krüger îi întinse o ţigară. 

— Te-am urmărit în disputa cu Wolzack, spuse el cu o 
voce tărăgănată. Nu trebuie să te laşi impresionat de ăştia cu 
gură mare. Uită-te drept în ochii lor şi se dezumflă... Dar tu 
eşti timid, nu-i aşa? Ori tot, ori nimic, cale de mijloc nu există 
pentru tine... Dacă nu ai fost oprit, ai fi fost în stare să-l 
omori cu pistolul. Nu-i aşa? 

— Nu ştiu. 

— Şi eu eram la fel, la început nu mă simţeam prea în 
largul meu, dar o să-ţi treacă... Îţi vorbesc în cunoştinţă de 
cauză, pentru că sunt de doi ani aici. Când a fost invadată 
Franța, eram considerat cam suspect. Doar mă născusem la 
Colmar! Dar eu credeam... O Europă de la Brest la Urali, 
chestii de-astea. Asta a fost şi motivul pentru care plecasem 
din Franţa. Dar mi-a trecut. În iulie anul trecut, mă aflam 
printr-un sătuc pierdut, pe lângă Moghilev... Fuseserăm 
rechiziționați de SS-işti. A fost pustiit un sat în care se bănuia 
că fuseseră ascunşi partizani. SS-iştii i-au pus să sape o 
groapă mare. l-au aşezat în şir; ca să economisească 
gloanţele, trăgeau în lung. Evident că, împuşcându-i aşa, au 
rămas şi supraviețuitori care au fost îngropați de vii. 
Pământul se mişca pe alocuri. Mie-mi spui de coşmaruri! 
Camarazii mei şi cu mine am refuzat să participăm la 
masacru. Rezultatul: batalionul disciplinar. Alţii au 
acceptat... 


Heinz Chardack îşi îndesă cu un pumn ranița lângă zid. 
Abia distingea prin întuneric siluetele sergentului Vogel, a lui 
Kammerer şi a lui Krüger. Enervat, se ridică şi-şi trecu 


degetul peste buza de sus, acolo unde fusese mustața pe care 
Hurwitz îl pusese să şi-o radă, la Moscova, din cauza 
păduchilor. Când murea careva, erau aşa de mulți, că se 
vedea o pată cenuşie părăsind cadavrul... 

Se născuse cu treizeci şi doi de ani în urmă, la o fermă din 
Schleswig-Holstein. Părinţii i-au murit curând. Cei doi frați 
mai mari şi cu el au preluat gospodărirea fermei. Germania 
pierduse războiul. Despăgubirile pe care le avea de plătit 
constituiau o povară zdrobitoare pentru economie. Ţăranii au 
fost una din clasele sociale cele mai afectate, fiind copleșiți de 
impozite, de taxe de tot felul; mulţi dintre ei munceau în 
pagubă. Printre aceştia se aflau şi Heinz cu fraţii lui. Într-o zi, 
portăreii veniră să le ia vitele; apoi fură amenințați să piardă 
şi ferma. S-au baricadat înăuntru; administraţia a trebuit să 
facă apel la poliție. 

Aceasta a fost primită cu focuri de puşcă. În ziua aceea, 
Heinz a omorât primul om. Curcanii traseră cu gloanțe 
incendiare pe acoperiş şi împrăştiară gaze lacrimogene. 

Fratele lui mai mare se întorsese către el şi-l privise 
îndelung. Fumul invadase bucătăria şi camera mare. A băut 
zdravăn apă proaspătă dintr-o stacană de pământ, apoi i-a 
spus cu blândeţe: 

— Întinde-o, Heinz, fugi. Noi rămânem aici. Tu eşti tânăr, 
poți să-ți refaci viața. O să lăsăm o hârtie prin care să 
recunoaştem că noi am tras. 

Apoi se îndreptase spre fereastră, spărsese cu patul puștii 
ultimele ochiuri de geam şi strigase: 

— Bandă de nenorociţi! Lăsaţi-l să iasă pe fratele nostru 
mai mic! O să fie neînarmat! Dar pe noi va trebui să veniți să 
ne luați! 

Heinz ieşi. Poliţia atacă din nou; frații lui au fost 
împuşcaţi. 

Şi doar munciseră din greu; erau în picioare în fiecare zi la 
patru dimineața, ca să mulgă vacile, şi nu se culcau înainte 
de miezul nopții. Şi toate astea pentru ce? Pentru nimic. 
Neghiobii! Scârbit pentru totdeauna de munca cinstită, s-a 


dus la Hamburg, unde şi-a găsit de lucru ca ajutor de docher; 
apoi ca matelot. 

A călătorit în toată lumea, mai ales în America de Sud. 
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Valparaiso, Canagina... Mai 
mult decât meseria, traficul de cocaină a fost cel care l-a 
îmbogățit. Era furnizorul burghezilor bogaţi din Hamburg şi 
Berlin. La urma urmei, dacă voiau să se sinucidă, treaba lor. 

Peste câțiva ani, era aproape bogat. Părăsi marina şi 
deschise un bar american lângă gara din Potsdam. Afacerile îi 
mergeau bine când a izbucnit războiul. 

Nu făcuse niciodată politică, dar îi detesta pe nazişti; buni 
de gură şi atât. În mod ciudat, în loc să fie înrolat la marină, a 
nimerit la infanterie şi a trebuit să îşi lase barul în custodie. 
Înalt, puternic, a fost supus unui antrenament prin care să 
poată fi încorporat într-o unitate de elită. Fără eforturi prea 
mari, era unul dintre cei mai buni. Dar subofițerii nu-l 
plăceau; simțeau în el un revoltat, imposibil de supus. Pentru 
că rămăsese cu mâinile în buzunar în fața unuia dintre ei, a 
fost condamnat să stea patru zile în „cotețul câinelui“: o 
căsuţă din lemn în care se afla o scândură transversală, de 
care prizonierul era legat cu lanţuri, cu mâinile la spate; cum 
încercase să se opună, a trebuit să-şi ispăşească pedeapsa 
fără să mai poată să stea jos. 

Lucrul ăsta nu a îmbunătăţit relaţiile sale cu omenirea în 
general şi cu armata germană în special, relaţii care s-au 
transformat în ură când, pentru un fleac, a fost trimis într-un 
batalion disciplinar. Deminări, îngropăciuni, misiuni 
sinucigaşe... După lupta de la Viazma-Briansk, în octombrie 
1941, nemţii luară 600.000 de prizonieri. Fuseseră încărcați — 
răniți, muribunzi, zdraveni — în trenuri imobilizate din lipsă 
de locomotive. S-au declanşat epidemii. SS-iştii au 
rechiziționat batalioanele disciplinare şi echipele de 
aruncătoare de flăcări. Printre ei se afla şi Chardack. Un ofițer 
SS, îndreptând un pistol P 08 spre tâmpla lui, l-a obligat să 
intre într-un vagon şi să-i ardă pe toți cei de acolo — vii ori 
morți — cu jeturi de flăcări... 


Ei, drăcie! N-aveau de gând să-l lase o dată să doarmă? Îşi 
arunecă ţigara pe care tocmai şi-o aprinsese, o strivi, se aşeză 
şi încercă să ațipească. 


După discuţia cu Erich, Klaus o luă către PC-ul lui 
Dietrich, unde avea întâlnire la ora zece. Avusese grijă să-şi 
pună în piept Crucea de cavaler; de obicei nu o purta, din 
cauza lunetiştilor; dar ofițerii de stat-major nu vedeau cu ochi 
buni faptul că generalul lor discuta cu un simplu locotenent 
care mai avea, pe deasupra, şi un trecut dubios... 

Feldjardarmii îl salutară cu un zâmbet prietenos; 
sublocotenentul Heilbrunn îl conduse în vestibul; cu părul lui 
negru tuns rotund şi cu capul ca o bilă avea un aer puțin 
aiurit, pe care i-l dezminţeau însă vorbele. Îi oferi un scaun de 
paie, în fața a doi tipi care băteau la maşină, în mare grabă, 
nişte rapoarte. 

— Generalul discută cu ofițerii de stat-major. O să vă 
primească în două minute. 

Klaus îşi aprinse o ţigară. Se afla chiar în fața biroului lui 
Dietrich. Auzi o voce pe care nu o recunoscu, apoi pe aceea a 
maiorului Wenders: 

— Dar, Herr General, dacă facem să înainteze acest 
batalion, o să se trezească în aer. 

— Ei bine, maiorule, şi care e problema? Reeşalonaţi-vă 
dispozitivul şi totul o să meargă bine... 

Gălăgie: ruşinat că trage cu urechea pe la uşi, Klaus 
începu să se gândească din nou la problema care îl adusese 
aici: asaltul uzinei Octombrie Roşu. Iarăşi gălăgie, zgomot de 
scaune trase... Se deschise uşa. Klaus se ridică şi-şi stinse 
tigara. 

— Ei bine, domnilor, totul merge perfect. Maior Wenders, 
ar fi de dorit ca acest plan de operațiuni să fie gata cât mai 
repede posibil. Pe curând! Intraţi, domnule Hürwitz? 

Puțin jenat, Klaus trecu prin fața statului-major. Dietrich 
închise uşa şi aşteptă puţin. 


— Of! Ofițerii ăştia cu brevet! Ce soi! Şi eu sunt brevetat 
pentru statul-major şi nu-mi dau atâtea aere. Trei calități 
sunt necesare ca să fii un bun soldat: sânge rece, viclenie şi 
curaj; şi nu se dobândesc citind cărți! Hai, Hurwitz, ia loc! 
Stai puţin să fac ordine. Ce harababură! 

— Apropo de ofițeri, Herr General, încep să le cam duc 
lipsa în compania mea. Sergentul Vogel are sub comanda lui 
un pluton întreg; este un om de nădejde, dar mă tem să nu fie 
prea mult pentru el... 

— Ofițeri şi subofițeri cer şi eu mereu; degeaba... Hai, dă- 
te puţin mai încolo... Aşa... Şi sublocotenentul pe care ţi l-am 
trimis? 

— A fost împuşcat, chiar a doua zi după sosire, de un 
lunetist. Îşi purta decoraţiile... 

— Imbecilul... Ne lipsesc şi trăgătorii de elită... De ce nu-i 
selecționezi pe cei mai buni trăgători din compania ta, ca să-i 
urci pe acoperişuri? Dacă-i aşteptăm pe cei pe care trebuie să 
ni-i trimită Berlinul... (Schiţă un gest de lehamite). 

— Am să mă ocup de treaba asta, Herr General. 

— Bun! Dacă vrei, poţi fuma. Uite cum stă situația. 
Dreptunghiul ăsta, cu latura mare de-a lungul Volgăi, este 
uzina Baricada. Aici se desfăşoară lupte foarte grele; dar ruşii 
sunt încă acolo. Chiar dedesubt, uzina Octombrie Roşu. Noi 
ocupăm unghiul din nord-vest. Trupele noastre încearcă de 
asemenea să treacă printre Baricada şi Octombrie Roşu, ca să 
ajungă la Volga şi să-l ia pe rus pe la spate. Dar suntem 
prinşi între trei focuri: de la sud, de la est şi de la nord. 

— De ce nu încearcă soldaţii din unghiul nord-vestic să-şi 
lărgească baza? Asta ar face să se sfărâme zăvoarele ruşilor. 
Cei care vor să ajungă la Volga nu ar mai avea de evitat decât 
focurile venind dinspre nord şi est. 

— Asta şi încercăm să facem. Asalturi se desfăşoară şi la 
sud de Octombrie Roşu, ca să-l încercuim. Dar nu e 
concludent; aşa că e rândul nostru să intrăm în scenă. 

— Să aşteptăm ca Volga să fie blocată de sloiuri. Ruşii nu 
vor mai putea să se aprovizioneze. Uzina va cădea ca un fruct 


copt... 

— Da, numai că nu putem aştepta. Timpul trece, Hürwitz. 
Trebuie să lichidăm afacerea asta ca să trimitem întăriri pe 
flancuri, altfel o să cădem în cursă. Uite, vezi schițele 
astea?... Sunt planurile amănunțite ale uzinei Octombrie 
Roşu... Au fost găsite în casa unui inginer, la Harkov... Uită- 
te la zidurile astea... Câţiva metri grosime şi pe deasupra şi 
din beton armat... 

Klaus urmărea cu degetul conturul schițelor: atelier de 
triaj, de calibrare, de asamblare, cuptore Martin n°4... Poziţii 
uşor de apărat... Cu un sistem bun de focuri, ruşii puteau să 
le facă inatacabile... Klaus simţea cum încolțeşte în el un 
sentiment de descurajare; iar să se bată, iar să se omoare, iar 
să sufere... Bătu cu palma peste planuri. 

— Cel care ocupă atelierul n°4 ocupă uzina. Care este 
semnificația acestor mici dreptunghiuri? 

— Conducte de evacuare, Hurwitz. Va trebui să vedem 
dacă le putem utiliza când va fi momentul. Bun! Am să-ți 
spun cum m-am gândit eu să acționăm; dacă ai observaţii, 
întrerupe-mă. După cum vezi, este o treabă grea. Ca să-i dăm 
de cap, am cerut ajutorul artileriei corpurilor de armată ale 
lui Speidnitz şi Paulus. 

— Câte tunuri de calibru mare sau mediu vor fi cu totul, 
Herr General? 

— Socotind şi mortierele grele pe care le adun din toate 
colțurile frontului... în jur de două sute de bucăți. Tunurile 
lungi mi le rezerv pentru a riposta bateriei ruseşti de pe malul 
de răsărit; n-am ce face cu ele la atacul unei fortărețe. 

— Totuşi tunurile noastre de 75 ne-ar fi foarte utile pentru 
asalt, ca susținere imediată... Sunt uşor de dispus în 
baterie... Nu puteţi trimite Stukas-uri pe malul de răsărit? 

— Asta am şi făcut, dar s-au ciocnit de avioanele ruseşti 
de vânătoare. Suntem pe cale să ne pierdem superioritatea 
aeriană, Hurwitz. Dar, în sfârşit, fie, voi lăsa tunurile de 75 
pentru tirul direct... Asta mă face să cred că ruşii ni se vor 


opune cu tunuri de 203 mm... La o sută de metri vor face 
prăpăd; nici tunurile noastre de asalt nu vor rezista... 

Un moment de tăcere. Tunuri de 203 mm în tir direct! 
Klaus îşi aprinse nervos o ţigară. Îi invidia pe generali, pentru 
care o bătălie, văzută de departe, nu era decât o partidă de 
şah de un tip mai special. Într-un anume fel, asta 
presupunea o lipsă totală de imaginaţie... Tunuri de 203 mm 
în tir direct! 

— Bun! Vedeți spaţiul ăsta, aici, între latura dreaptă a lui 
Octombrie Roşu şi Volga? Este o pantă abruptă. Sovieticii au 
săpat aici tunele; dacă trimit Stukas-uri, ei îşi retrag 
aruncătoarele de rachete, ca să le scoată imediat ce avioanele 
au plecat. Deci trebuie să-mi concentrez acolo focul tuturor 
obuzierelor. Şi nici nu vor ajunge, de altfel. Totuşi, o să le dea 
de furcă. 

— Dar de ce nu folosiți şi mortierele grele pentru asta? 

— Le rezerv pentru demolarea acoperişului. Dale din beton 
armat. Stukas-urile nu reuşesc s-o facă decât parțial. Dar cu 
o combinaţie adecvată de obuze perforante şi obuze 
explozive... 

— După părerea mea, Herr General, putem să ne lipsim de 
această operațiune... 

Dietrich îl privi nedumerit pe Klaus. 

— Cum asta, Hurwitz? 

— Pentru noi ar însemna o risipă considerabilă de energie. 
Şi care ar fi efectul? Dalele care vor cădea vor strivi mulți 
ruşi, dar vor crea şi nişte obstacole serioase... Tancurile 
noastre nu vor mai putea trece. Teoretic, dacă acoperişul este 
complet distrus, Stukas-urile vor putea interveni în interiorul 
uzinei, dar numai teoretic... După părerea mea, norii de fum 
vor fi atât de groşi, încât nu vor putea ţinti nimic. Deci mai 
multe necazuri decât avantaje. 

— Şi atunci, ce-ai vrea să facem? 

— Să îndreptăm focul mortierelor grele spre pantă, mai în 
spate. Stukas-urile ar putea şi ele să acţioneze acolo. Pariez 


că atunci ruşii vor fi grozav de afectaţi... Cu atât mai bine 
pentru noi. 

— Dar nu vă temeți că de sus, sovieticii or să ne împuşte 
ca pe nişte iepuri? 

— Este un risc, Herr General, dar nesemnificativ faţă de 
avantaje: tancurile noastre, tunurile de asalt şi autotractate 
vor putea trece şi o parte din artileria rusească va fi 
neutralizată... Sunt lucruri inestimabile. 

— De ce nu foloseşti niciodată cuvântul „sovietic“, 
Hurwitz? 

— Eu nu confund niciodată oamenii cu cei care îi 
guvemează, Herr General. 

Dietrich zâmbi; se ridică, se duse să aducă două pahare şi 
o sticlă de coniac. 

— Să-mi spui cât să-ţi torn. 

— Destul, Herr General. 

Klaus duse paharul la gură; Dietrich se aşezase pe masă, 
cu un aer gânditor. De afară se auzea, ca prin vată, vacarmul 
canonadei. 

— Da... Cu cât mă gândesc mai mult... Am să telefonez la 
Luftwaffe să înceteze bombardamentul asupra uzinei 
Octombrie Roşu. Este complet inutil. 

— În locul dumneavoastră n-aş face asta, Herr General. 

Dietrich, care se pregătea să pună mâna pe telefon, se opri 
brusc. 

— Cum? 

— Zic că în locul dumneavoastră n-aş face asta, Herr 
General. Dacă încetăm complet bombardamentele, ruşii vor 
intra la bănuieli. Or să priceapă că am schimbat tactica. În 
schimb, dacă o ţinem aşa, fără să exagerăm, se vor aştepta ca 
noi să începem asaltul, ca de obicei, cu Stukas-urile. Am 
putea să-i luăm prin surprindere. 

Dietrich începu să râdă încet. Îşi mai puse un pahar de 
coniac. 

— Ei, ei, ei! Spune-mi, Hurwitz, chiar eşti patriot? Sau e 
numai o aparență? 


Luat prin surprindere, Klaus puse paharul jos. 

— Ei bine, Herr General, dacă prin cuvântul patriot 
înțelegeți să-ți iubeşti țara în care te-ai născut şi ai trăit, ei 
atunci, da, îmi iubesc țara; dar fără ca asta să însemne că o 
consider superioară altora... 

— Înseamnă că n-ai o viaţă prea uşoară. Tu, care îi urăşti 
pe nazişti... 

Dietrich, cu un aer îngrijorat, răsucea paharul în mână. 

— Bun! În rest, mai avem, în afară de propriile noastre 
trupe, două regimente de infanterie cu efective întărite; fiecare 
unitate se va desfăşura în adâncime; în felul ăsta terenul va fi 
mai bine ocupat şi legăturile mai lesnicioase. Fiecare pluton 
va fi împărțit, aşa cum ai spus, în grupe de asalt şi grupe de 
întărire. Pentru susținere imediată, tancurile, tunurile de 
asalt şi cele de 88 şi 75 autotractate. Să le adăugăm şi pe cele 
de 75, de câmp... Amănunte, om mai vedea. Alte sugestii? 

— Da, Herr General, cred că o să meargă... 

— Uite, Hurwitz, am făcut copii după planuri. Ia-le şi 
gândeşte-te la ele cu mintea odihnită. Ah! Am discutat cu şefii 
noilor regimente despre metodele noastre de luptă, dar nu 
prea sunt sigur că au priceput... Va trebui să trec pe la ei. L- 
ai văzut pe colonelul Gloecklen, cel care mi-a luat locul? Ce 
impresie ţi-a făcut? 

Klaus se strâmbă: 

— Ei bine... 

— Am înţeles. Dar nu-i nimic; sunt cu ochii pe el. 

Dietrich se ridică. 

— Salută-l din partea mea pe dl. Hoffmann. Spune-i lui 
Heilbrunn să te conducă cu maşina mea. La revedere, 
Hurwitz! 


Aşezat pe masă, Dietrich întinse mâna după cutia cu 
trabucuri. Se împuţinau văzând cu ochii... Consuma şi cam 
mult coniac. Oare din cauza nervozităţii dinaintea unei 
ofensive care va decide poate soarta războiului? S-ar fi 


disprețuit, dacă asta ar fi fost cauza. Ezită, apoi luă o havană 
şi o tăie. 

Nu. Despre altceva trebuia să fie vorba. Plecă de la masă şi 
se îndreptă spre oglinda pe care şi-o pusese în fața patului de 
campanie. Nu-şi arăta cei patruzeci şi şase de ani. Poate 
chelia... Şi... Îşi examină silueta: nici un kilogram în plus. 
Ridică din umeri şi reveni la biroul său. 

Hurwitz avea dreptate; nu trebuia să se cramponeze numai 
de acoperiş. Ciudat ofițerul ăsta... Sânge rece, viclenie şi 
curaj... N-ar fi putut jura că locotenentul poseda aceste trei 
calități; era şi mai mult şi mai puțin de atât. Şi pe deasupra, 
tocmai îi oferise soluția pentru cucerirea uzinei Octombrie 
Roşu. Bine că nu-i vorbise de lagăre. 

Morocănos, îşi mai turnă un coniac şi îşi aprinse trabucul. 
Poate că avea doar nevoie să doarmă. Se duse spre pat, se 
întinse şi răsfoi un roman de Blaise Cendrars, în ediție 
franceză, Moravagine. Îl mai citise de vreo trei ori, dar încă îi 
făcea plăcere să-l parcurgă. 

Bău o înghiţitură de alcool, puse paharul pe noptieră şi se 
apucă să recitească pasajul în care eroul unelteşte o revoluţie 
în Rusia. Revoluţia... În Mexic, nu luptase pentru ea; aşa cum 
nici în corpurile de voluntari şi nici aici, în Rusia nu se simțea 
legat de Germania prin vreo „comuniune de destin“; convins 
de vanitatea oricărei acțiuni, el nu dorea decât să simtă mai 
puternic gustul vieții. 

Enervat, aruncă pe pat cartea şi se uită din nou în oglindă. 
Crucea de cavaler, Ordinul pentru Merit... Să compensezi prin 
decorații şi promovări Timpul care trece; unii numai la asta se 
gândeau. Rânji. Şi unde mai pui că trebuia să-şi atârne la 
gât, în fiecare dimineaţă, tinichelele astea! Dar asta îi 
impresiona pe imbecili. 


Agitat, Paul încerca să doarmă. Aerisirile fuseseră 
camuflate şi era complet întuneric. Ghemuit, cu palmele între 
genunchi, îşi asculta inima surescitată de benzedrină 


pompându-i sângele în artere. Era oare pulsul lui, sau?... Nu, 
un mortier de 82 mm... Ruşii, fără îndoială... 

N-o să reuşească niciodată. Unde o fi Erich? l-ar fi plăcut 
să vorbească puţin cu el. Scoase o mână şi deschise ochii 
larg; nu putea să-şi vadă nici palma. Să stea aşa ore în şir, 
fără să închidă ochii... Wolzack, lângă el, sforăia; îşi scosese 
cizmele şi de la picioarele lui venea un miros scârbos de 
şosete murdare, de transpiraţie, de... Dar, drăcia dracului, n- 
avea de gând să doarmă în loc să se gândească la una şi la 
alta? Altfel, în seara asta o să fie sfârşit de oboseală, n-o să se 
aplece destul de repede şi un glonte... Nu, nu trebuia să se 
gândească la asta. Mai degrabă... Două frânturi de amintiri 
reuşiră să-i înfrângă insomnia: cele cincisprezece zile pe care 
le petrecuse la Nisa, într-o pensiune de familie, cu părinții... 
Seara, pe Promenada englezilor... Şi apoi un căţeluş, Bobby, o 
corcitură, care fusese tovarăşul lui de joacă, singurul de 
altfel, în copilărie. Şmecheriile pe care îl făcuse să le înveţe... 
Mutra pe care o făcea când Paul se ducea să-i aducă o bucată 
de ciocolată... giumbugşlucurile pe care le... 

O explozie făcu să se cutremure zidurile beciului. 

— Ce? Ce este? bâlbâi Wolzack. 

Paul simți că şi Krüger se trezise; bidoane răzuind 
cimentul, şuşoteli; ascultau şi ceilalți soldați. Împuşcături, 
țipete, urmate de zgomot de şenile. 

— Tancuri..., şopti Krüger. 

Un bubuit sec; trăsese unul din ele. 

— Un T-34! strigă Krüger. Un T-34! Le recunosc dintr-o 
mie! Ivan contraatacă! S-o întindem! 

— Cum? Ce? 

Paul se ridică să-şi ia arma. Ei, drăcie! Unde-o ascunsese? 
În preajma lui, soldaţii se grăbeau buimăciţi. 

— Să fugim! Să fugim! Ivan este pe urmele noastre. 

Într-o îmbrânceală, Paul fu trântit la pământ. 

— Krüger! Pistolul meu! Mi-am pierdut pistolul! Nu văd 
nimic în bezna asta. 


— Nu te mai gândi acum! la ce-ţi cade în mână, dar s-o 
întindem! 

Bătându-i inima să-i iasă din piept, Paul puse mâna pe un 
Mauser. Un soldat îl împinse înjurând. Un altul îi dădu o 
lovitură de cizmă în fluierul piciorului. Înnebunit de durere, 
şchiopătă spre ieşire. Îl orbi lumina albă a unei lanterne. 

— Ce e balamucul ăsta? Cine e idiotul care a astupat 
răsuflătorile? Puţină ordine, fir-ar să fie, şi grăbiți-vă! 

Steinitz lumină încăperea. Soldaţii, dintr-o dată pironiți 
locului, se uitau clipind la adjutant. Afară, loviturile tancului 
T-34 deveniră mai dese. 

— Haideţi! Haideţi! Unul câte unul! Lăsaţi-vă bagajul aici! 
Îl luaţi mai târziu, dacă o să mai fie un mai târziu. leşiţi, câte 
unul! 

Se grăbiră spre ieşire, în şir indian; soldații se înghesuiau, 
călcându-se în picioare, împiedicându-se unii de alții. Paul 
era înghesuit între Wolzack şi Krüger. Când erau pe punctul 
de-a ieşi, se trezi împins spre dreapta. 

— La dracu! Lăsaţi-mă să trec! 

Steinitz intră în învălmăşeală, lovindu-i pe soldați cu 
lanterna. Din grămada de oameni se ridica un miros de staul. 

Lăsaţi-mă să trec, pentru numele lui Dumnezeu. 

— PUŢINĂ LINIŞTE, VĂ ROG... PUŢINĂ LINIŞTE... 

Era vocea locotenentului von Hurwitz. Paul simți cum îşi 
recapătă calmul; în jurul lui, soldaţii încetaseră să mai 
împingă. 

— Steinitz! Vino puţin încoace! Şi tu, Vogel! Dacă mă 
ascultați, o să scăpațţi cu toții! Am degajat o ieşire prin 
dreapta! Ruşii nu ne-au încercuit încă! În coloană câte patru! 
Steinitz, la stânga! Vogel, la dreapta! Să ne grăbim! Haideţi! 

La glasul hotărât al lui Hurwitz, soldații se aşezară în 
rând. 

— Prima coloană la stânga! În pas alergător, porniţi! 

— Împuţiţii! mormăi Wolzack. Ei scapă! Iar noi o să murim 
ca şobolanii! 

— În loc să bălmăjeşti lozinci, mai bine ai intra în rând. 


Vocea asta calmă... Paul se întoarse. Erich îi făcu cu 
ochiul. 

— Haideţi! Haideţi! Fuga! 

Mâna lui Steinitz îl apucă pe Paul de umăr. 

— Pugştiule, tu te duci după Krüger! Hai, şterge-o! 

Alsacianul urca pe scări; zăpăcit de lumina zilei, Paul clipi 
din ochi, apoi aplecat, traversă strada în grabă; Krüger, 
aşezat sub un portic, trăgea; se strecură în spatele lui. 

De jos, un T-34 marcat cu o stea roşie, cu şenile 
zornăitoare, urca spre ei, urmat de soldaţi, care se lipeau de 
ziduri. Pe stânga, alte două tancuri T-34, într-un nor de praf, 
spărgeau ceea ce fusese odată zidul de împrejmuire al unei 
clădiri. „Ura pobieda!“ se auzea şi din stânga şi din dreapta. 

— Porcii ăştia încearcă să ne învăluie, spuse Krüger, ca şi 
cum ar fi vorbit despre vreme. Dă-mi grenadele tale, Paul! 

— Le-am lăsat acolo. 

— Rahat! Şi eu la fel. 

Trase un tanc T-34; dărâmături de zid căzură peste ei. De 
sub portic, Paul îl zări pe Wolzack alergând spre ei. Mai multe 
mitraliere grele tuşiră, amestecându-şi ţăcănitul cu zgomotul 
strident al katiuşelor şi cu trosnetele tunurilor. Krüger, Paul 
şi Wolzack se înghesuiră unii într-alții. Un obuz de 122 
explodă în faţa lor; o vâlvătaie de foc galben şi fum negru se 
ridică de pe şosea, împroşcându-i cu bulgări de pământ care 
se izbeau de căşti. Tancurile T-34 înaintau. Paul ghici printre 
norii de fum şasiurile joase, turelele în formă de glugă. 
Deodată se opriră ezitând. 

Pământul începu să tremure sub picioarele lui Paul. 
Krüger îi dădu un ghiont şi strigă: 

— Tancurile noastre! 

Tancurile Mark-4, masive, pântecoase, coborau strada 
într-un zgomot infernal, aproape atingându-i pe cei trei 
bărbați şi răspândind un miros pestilențial de ulei şi benzină. 

— Haideţi! Haideţi! Toţi în spatele tancurilor! Mai repede! 

Wolzack se repezi spre Steinitz. Paul voi să-l urmeze, dar 
Krüger îl ţinu de umăr. 


— Nu fugi! Ai tot timpul să mori. O să coborâm mai târziu. 

Jos, printre ruine, tancurile Mark-4 intraseră în luptă cu 
cele T-34. Tancurile ruseşti erau mai rapide, dar cele germane 
manevrau mai uşor. Izolau metodic câte unul, apoi îl 
distrugeau. Două Mark-4 înghesuiră din două părți un T-34 
într-un zid. Un tanchist rus ţâşni din turelă când cele două 
tancuri traseră în acelaşi timp, pulverizând aparatul rusesc. 

Întregul regiment contraatacă. Paul şi Kriiger se strecurară 
în spatele unui Mark-3, apoi îl părăsiră, ca să se ascundă 
după un taluz. Chardack, în spatele unei mitraliere grele, 
ciuruia cu proiectile o fațadă albicioasă. 

Paul căscă ochii: oare în ce trăgeau cu toţii? Ca să nu fie 
observat, se trânti la pământ şi începu să tragă şi el. Îl 
întrebă pe alsacian: 

— Ei, Krüger, vezi ceva...? 

Kruger se ridică şovăind. 

— Dar stai culcat, pentru numele lui Dumnezeu! Dar... Ei, 
Krüger! Kruiger!... Ce-ai pățit?... 

Paul se ridică; aplecat, îl apucă de mijloc şi îl împinse 
lângă un zid jos, din piatră. 

— Ce-ai păţit, ia arată-mi! Unde? Ah, fir-ar să fie! 

O pată de sânge sub centură murdărea tunica lui Krüger. 
Burta... Ah, fir-ar să fie... Nu putea să-i dea nimic să bea... 

— Stai... Mă duc să aduc... Dar ce faci? 

Fără să spună un cuvânt, clătinându-se, Krüger îşi scoase 
cu un gest brusc casca şi o aruncă dincolo de zid. Privea în 
gol cu ochii lui cenuşii; buzele se crispaseră, ca pentru a 
spune o înjurătură. Apoi, încet, căzu în genunchi, cu fața 
spre cer; când Paul făcu un pas într-o parte, trupul lui Krüger 
se prăbuşi cât era de lung pe pământul noroios, desfundat de 
şenilele tancurilor. 

— Dar ce se întâmplă? 

Frank apăruse lângă el. 

— Ah... Fir-ar să fie... Să vedem... 

Îi pipăi pulsul la carotidă; Paul încerca să nu se mai 
gândească. 


— Nimic de făcut. E mort. Un lunetist, fără îndoială. 
Țineam grozav la băiatul ăsta! Şi pe urmă, făcea parte din 
peisajul nostru... Nu mai e nimic de făcut. 

Paul, aplecat spre Krüger, simțea cum urcă în el un val de 
duşmănie furioasă, aproape voluptuos. Ferard... Ofițerul 
ordonanţă şi nuiaua lui... Să-i omoare pe toți... Nimic de 
făcut, spusese Frank... Nimic de făcut... Fraza dansa în 
mintea lui ca o minge de ping-pong pe un jet de apă... Nimic 
de făcut... Să-i omoare pe toți... Se întoarse spre Chardack, 
stând aplecat. 

— Hei, Chardack! 

— Ce este? 

— Unde este lunetistul? 

— Lunetistul? Ce lunetist? Peste tot sunt lunetişti... (Îl 
măsură cu privirea). Dacă ţii neapărat să razi unul... Vezi 
fereastra de la etajul trei, unde arăt eu cu degetul? E unul 
acolo, bine ascuns. Ne-a omorât deja trei băieți. Aşa că, dacă 
inima-ți spune... 

Paul se întinse pe jos. Fereastra de la etajul trei... Îşi luă 
Mauserul, îl fixă la umăr şi ţinti. Îl simţea bine în mâini. Îl 
puse jos, îşi suflă în degete apoi şi le trosni. Simţul tactil mai 
întâi... Luă din nou arma şi o cântări în mână. Fereastra de 
la... Bine. O avea în linia de ochire. Să nu se încordeze, să nu 
se grăbească, să simtă bine arma şi mai ales trăgaciul, 
presiunea infimă care va declanşa lovitura. Da, acum putea 
să vină tipul. 

Ceva se mişcă în colțul ferestrei. Ce... O şapcă. Imbecilul! 
Încearcă să mă facă să cred... Instinctiv îşi îndreptă arma 
spre cealaltă parte. Răsări brusc un cap, în spatele unei 
carabine. Paul trăsese deja. 

Îl văzu pe rus prăbuşindu-se pe pervazul ferestrei, arma 
căzându-i, cu un reflex metalic, pe o grămadă de moloz. Mai 
apăsă o dată pe trăgaci, ca să se asigure. Capul fu proiectat 
în spate şi dispăru, ascuns după zid. Soldaţii din jurul lui 
încetaseră să tragă. Chardack îl privea, fluierând. Frank îşi 
ridică viziera căştii. 


— Ei bine, prietene! Ce precizie, Paul! Nici nu ştiam de ce 
eşti în stare! 

Locotenentul von Hurwitz se strecură lângă ei: 

— Ce se întâmplă? 

— Kammerer, Herr Oberleutnant. Vedeţi fereastra aceea? 
Era acolo un lunetist. Acum nu mai e. Dintr-o lovitură, 
aproape fără să ochească. 

— Probabil că a fost o lovitură întâmplătoare... 

Paul, jignit, ripostă: 

— Am fost campion la tir, la categoria juniori, Herr 
Oberleutnant. Aş fi putut să omor zece ca el. 

Locotenentul dădu din cap, apoi păru să se gândească la 
ceva. 

— Spune-mi Paul... Te-ar interesa să te faci lunetist? Avem 
nevoie de oameni ca tine... O să ai dreptul la rație dublă, la 
îmbrăcăminte în plus şi vei fi propriul tău stăpân. 

Paul înghiți în sec. Nu putea să dea înapoi. 

— Ei, bine... Da, Herr Oberleutnant. 

— E în regulă. Am să te trimit la maiorul Uberlein. Un 
lunetist i-a omorât un căpitan şi un sublocotenent. Înainte de 
asta, vei putea dormi. (Ridică tonul). Voi ceilalți, reluați lupta! 
Sergent Vogel! Oamenii tăi să se desfăşoare în trăgători şi să 
înainteze până la clădire! Ruşii se retrag! Pe curând! 


Peter şi Paul înfăşurară cadavrul lui Krăger într-o pânză 
de cort. 

— Ce greu e... 

— Tu îl iei de un capăt, eu de altul. 

Peter încetă să mai vorbească şi îl privi pe adolescent. 

— Sentimentalismele nu-şi au rostul aici, Paul. Astăzi el, 
mâine noi. Aici, la Stalingrad, nu sunt decât virtuali 
condamnați la moarte. Hai, saltă-l şi apleacă-te, pentru 
Dumnezeu. 

Urcară din nou strada, Paul ţinând Mauserul cu mâna 
stângă şi foaia de cort cu dreapta. Ce-o fi în partea lui, capul 
sau picioarele? Se opriră lângă porticul sub care se refugiase 


împreună cu Krüger, cu câteva minute mai devreme. Senzaţia 
de gol pe care o trăise imediat după moartea alsacianului 
reapăru acum, cu refluxul de ură... Ură... Ceea ce făcuse nu-l 
consolase, dimpotrivă; se simțea ruşinat, nefericit; nu făcuse 
decât să dea tare cu băţul în baltă. Îşi aprinse o ţigară, 
uitându-se la Wolzack, care mergea înaintea lui. Împuţitul... 
Un şuier... Peter şi cu el se năpustiră sub portic; obuzul 
explodă câțiva metri mai sus. 

Când se ridicară, fumul îşi desfăşura vălătucii încet, pe 
deasupra străzii, învăluind cerul cenuşiu al Stalingradului. 
Wolzack, sau mai degrabă ce rămăsese din el, zăcea pe 
şoseaua devastată. 

— Ciudat..., zise Peter. Chiar şi după jigodii suferim. 
Wolzack, de pildă, aproape mă ataşasem de el. 


Paul reuşise să doarmă câteva ore, un somn frământat. 

Când se trezise, se spălase cu apă rece pe față, îşi luase 
Mauserul şi se dusese în grabă la PC-ul maiorului Uberlein. 

— lertaţi-mi Herr Unteroffizier, aici îl găsesc pe maiorul 
Uberlein? Soldat Kammerer, compania a 2-a. M-a trimis 
locotenentul von Hurwitz. 

Sergentul îl privi, apoi zâmbi. 

— Dg’ tineri soldați mai are locotenentul von Hurwitz! Ei 
bine, presupun că ştie el ce face... Urmează-mă! 

Subofițerul o luă înaintea lui printr-o tranşee; ajuns la un 
colț, se opri. 

— Apleacă-te! Vezi fereastra imobilului demolat? E un 
lunetist acolo, care ne-a ras doi oameni. Ce părere ai? 

Paul îşi trase chipiul din centură. 

— N-aveţi cumva... Un băț, ceva? 

Sergentul se uită la el cu un aer nedumerit, apoi un 
zâmbet îi destinse buzele, dezvelindu-i dinții mari, galbeni. 

— [a-ți baioneta, găgăuţă! 

Paul simți că roşeşte, pentru că nu se gândise la asta. O 
scoase din teacă şi îşi atârnă chipiul de ea. Îl scoase apoi, cu 
precauție, din tranşee. Un glonte mieună, apoi lovi zidul din 


spatele lor. Paul lăsă în jos brațul; în chipiu se căsca o gaură 
mare. 

— Nu trage rău, nu-i aşa? zise sergentul. Şi e rapid. Hai, 
explică-mi cum ai de gând să-i vii de hac? 

Paul se hotărî să ignore tonul malițios. 

— Ei bine, Herr Unteroffizier... De aici mi se pare foarte 
dificil. Şi probabil a devenit şi bănuitor pe deasupra. N-aş 
putea să-l ocolesc trecând în spatele lui? 

Faţa sergentului deveni gravă: 

— Ba da. Nu-i uşor însă. E ticsit de mine, dar, la nevoie, 
dobândeşti un al şaselea simţ. Vino după mine! 

Făcură stânga împrejur şi, ca să nu fie observați, o ţinură 
drept; după vreo cincizeci de metri, mergând aplecați, 
sergentul fiind înainte, traversară strada. 


— Am ajuns în no man's land . Tot ce se ştie este că 
sunt mine peste tot. (Arătă spre nas). Dar am fler. Le 
adulmec. Tu te mai simți în stare, sau ne întoarcem? Nu te 
considera obligat să începi o treabă dacă nu eşti în stare s-o 
isprăveşti, băiete! 

Paul înghiți în sec; simțea o gâdilitură ciudată în stomac. 

— Mergem mai departe! 

Sergentul râse fără zgomot. 

— O.K., O.K. Dă-mi baioneta ta. Eu îți deschid drumul, 
târâş, şi tu mă urmezi. E bine aşa? 

— E bine. 

— Pornim! 

Sergentul se lungi pe pământul acoperit cu dărâmături şi 
începu să înainteze. Când şi când, se oprea şi scurma uşor 
pământul cu baioneta. Se întoarse spre Paul, care se târa în 
urma lui şi îi arătă o mină pe care tocmai o dezamorsase. O 
aruncă şi continuă să înainteze. Paul, lac de transpirațţie, se 
chinuia să-i imite fiecare gest. Câţiva centimetri mai la stânga 
sau la dreapta puteau însemna explozia. După câteva minute, 
care i se părură secole, ajunseră la o groapă de obuz. 


— Putem să ne oprim puţin? 

Avea gâtul uscat ca iasca; deşurubă dopul bidonului şi îl 
duse la gură. 

— Doriţi? 

— E apă sau şnaps? 

— Apă. 

— Prea puţin pentru mine. Vezi zidul ăsta scund din față? 
Când o să jungem acolo, o să fim chiar în spatele lunetistului. 
E ascuns după un bloc de piatră; acolo va fi rândul tău să te 
descurci. Plecăm! 

leşiră cu prudenţă din groapă. Câteva secunde mai târziu, 
se aflau lângă zid. 

— Am ajuns. E rândul tău acum. 

Paul simţea că sergentul îl urmărea cu privirea; puse 
bidonul alături, îşi şterse ochii plini de sudoare şi se ridică 
milimetru cu milimetru, ca să vadă mai bine. Spaţiul dintre 
zid şi grămada de pietre era plin de moloz şi bârne iar terenul 
urca într-o pantă uşoară. Era puţin probabil să fie acolo vreo 
mină... Inima îi bătea cu putere; forțându-se să nu se 
gândească la sergent, respiră profund şi-şi şterse mâinile de 
tunică. Aşa... Cel mai bun lucru era să-l facă să se apropie. 
Propti arma în umăr şi trase. Glontele ricoşă în blocul de 
piatră. Reuşise. 

— Aplecaţi-vă, îi spuse el sergentului. Acum e acum. 

— Nu-ţi face probleme, mă descurc. De altfel, n-a avut 
vreme să ajungă. 

Subofițerul se ridică şi privi peste zid. 

— Uite... 

Se auzi o detunătură. Capul sergentului fu proiectat 
înapoi, apoi restul corpului se prăvăli peste Paul. Ochiul drept 
nu mai era decât o gaură roşie. Ucis pe loc. De la cincizeci de 
metri. Un trăgător de elită. Şi acum era singur. Inima îi porni 
iarăşi la galop. Ce ar fi făcut străbunicul său, locotenent- 
colonelul, în locul lui? Mai întâi să se liniştească... Încet... 
Calm... Nimic nu se face bine în grabă. Calm... Se uită la fața 
sergentului. Dar poate că asta îi oferea o şansă în plus... 


Trăgătorii de elită lucrau singuri... Celălalt credea cu 
siguranţă că nu mai era nimeni acolo. 

Atent să nu facă vreun zgomot, încercă să tragă cadavrul 
spre el. Un şuierat. Fiuuu!... Lunetistul tocmai trăsese. Era 
bănuitor. Paul îşi ţinea Mauserul cu amândouă mâinile. Să 
nu se mişte. Să-l lase să vină... Şi atunci... 

Un proiectil lovi ziduleţul, în partea cealaltă; o explozie 
acoperi totul. O grenadă. Din fericire, era gros... Piatră bună. 
Un zgomot de obiect zburând prin aer... Încă o grenadă, de 
data asta mai jos, de partea lui, se rostogoli pe pământ şi lovi 
o mină. Cele două detunături se contopiră într-una singură, 
acoperind cu schije totul în jur. Cu corpul sergentului lipit de 
el, cu dinţii strânşi, Paul aştepta o durere fulgerătoare, aceea 
a unei bucăţi de oţel în carne. Dar nu se întâmplă nimic, în 
afară de o mare linişte, punctată de zgomotul tunurilor, în 
depărtare... Paul puse jos încetişor corpul însângerat al 
sergentului... 

Un zgomot uşor, înăbuşit, de paşi pe pietriş... Venea 
lunetistul. 

Paul şi-l închipuia aplecat, cu carabina pregătită pândind 
cel mai mic semn. Trebuia să-i abată atenția timp de o 
fracțiune de secundă. Bidonul. Să-l arunce în partea cealaltă. 
Întinse mâna, îl apucă. Fireşte că lunetistul cunoştea şi el 
trucurile astea ieftine, dar Paul putea să câştige timp. Îl 
împinse şi mai departe cu piciorul pe sergent, respiră adânc, 
apoi aruncă bidonul. 

În aceeaşi clipă, se rostogoli în cealaltă parte, ţinând 
strâns Mauserul. O fracțiune de secundă îl văzu, aplecat, 
întorcându-se deja spre el. Paul trase, glontele îi zbură 
celuilalt carabina. Al doilea îl împinse clătinându-se spre o 
grindă groasă, care ieşea dintr-o grămadă de moloz, iar cel de- 
al treilea îl frânse în două. Lunetistul se prăbuşi încet, cu 
mâinile lipite de burtă. 

Reuşise să-l învingă. Biruise! Cu mâna stângă îşi şterse o 
lacrimă. Înaintă încet, cu Mauserul la şold, gata să tragă. 


Lunetistul întoarse capul. Paul se opri împietrit. Şi-l 
închipuise cu mult mai în vârstă decât el. Duşmanul era 
aproape o figură mitologică, venită de pe altă lume; de altfel 
nu-l vedeau decât mort. Rusul ăsta nu avea nici douăzeci de 
ani. Părul, de un castaniu deschis, era răvăşit de vântul serii. 
Avea o spaimă bestială în priviri, ca şi cum însuşi răul înainta 
spre el, întruchipat în persoana unui soldat german. Dinţii îi 
tremurau de frig sau de... 

— Nu-ţi fie frică, zise Paul cu voce joasă. Nu-ţi fie frică, 
frățioare. Sunt francez, angajat de nevoie în Wehrmacht. Nu-ţi 
fie frică, frățioare... Stai puţin... 

Îl apucă de umeri şi îl sprijini cu grijă de grindă... Spaima 
din priviri dispăruse, dar clănțănitul dinților continua. Faţa îi 
era palidă, aproape cenuşie. 

— Stai puţin... 

Paul îşi scoase pachetul de ţigări din buzunarul tunicii, 
luă una, o aprinse şi o vâri între buzele tânărului rus. Două 
pete mari de sânge îi colorau tunica mai jos de centură, ca şi 
la Krüger... Dar nu mai avea importanţă. 

— Am să te duc eu. Or să te îngrijească... 

— Nu... 

Paul îşi aprinse şi el o ţigară. Cădea deja înserarea. Uneori 
părea că pământul se cutremură. Se duceau lupte lângă 
Octombrie Roşu. 

Paul îşi îndreptă din nou privirea spre lunetist. Capul îi 
era aplecat spre umărul drept. Murise. 


Scoase ţigara dintre buzele tânărului rus şi o strivi odată 
cu a lui. Luă de pe jos şapca şi i-o puse cu stângăcie pe cap. 
Era al doilea om pe care îl omorâse astăzi cu sânge rece. Şi 
ceilalți? Toţi cei pe care îi omorâse, aproape fără să-i vadă, cu 
mitraliera sau cu grenada pe străzi, în curți, în apartamente... 
Dar pe ăia îi omorâse ca să se apere... 

Cu pas greoi, se îndreptă spre zid şi se aplecă deasupra 
sergentului. Îi luă livretul militar; „Herbert Schranke, născut 
la...“ Paul îl apropie de ochi „...20/2/1920 la Potsdam...“ ,... 


Polonia... Franţa... Rusia...“ şi acum la Stalingrad, pentru 
totdeauna. Îi rupse plăcuţa de identitate şi se pregăti să se 
întoarcă. 

Să se întoa... Paul simţi o lovitură în stomac, de parcă ar fi 
încasat un glonţ. Să se întoa... Înghiţi în sec. Sergentul... 
Cum să se descurce fără el? Minele! Să strige? Dar pe cine? 
Ar fi venit lunetiştii ruşi. Nu avea pe el decât tunica şi nopțile 
începuseră să fie reci. Trebuia ori să se întoarcă, ori să... 

Sau poate cel mai simplu lucru ar fi fost să termine cu 
toate, să se ducă spre groapa de obuz, să meargă, rugându-l 
pe Dumnezeu ca moartea să-i fie uşoară, să nu aibă o agonie 
lungă. Da, să meargă... Ba nu, o să se bată. 

Se aplecă din nou peste corpul sergentului şi îi luă 
baioneta. Luna acoperea cu o lumină rece câmpul de ruine. 
Bâigui o rugăciune şi începu să se târască. 

„Tatăl nostru care eşti în ceruri...” Baioneta atinse ceva 
tare. Paul scormoni cu grijă pământul, scoase mina şi o 
dezamorsă. „Tată, pentru onor la stânga, tată, pentru onor la 
dreapta...“ Nu, nu era aşa. „Tatăl nostru care eşti în ceruri...“ 
Bolovanii, pietrişul străluceau ca mica. Înfigea mai întâi 
baioneta în stânga, apoi descria cu ea un arc de cerc spre 
dreapta... „Tatăl nostru care eşti în ceruri...“ Ajunse la groapa 
de obuz, unde rămase zece secunde sau o oră, nu mai ştia. 

„Tatăl nostru care eşti în ceruri...“ Încă o mină, chiar sub 
cotul lui, Dumnezeule, un centimetru mai mult şi-ar fi 
explodat, capul smuls... Picături mari de sudoare îi curgeau 
pe spate, ca să se adune, reci, în scobitura şalelor. O rachetă 
urcă spre cer şi explodă, albă. Mai departe. Încă o mină, să o 
dezamorseze fără să tremure. Cum făcea Schranke? „Tatăl 
nostru care eşti în ceruri...” Nu să meargă, ci să te bată. Din 
fericire era lună. Să se bată. O mină. Să continue. Încă. 

— Ei, bobocule, ce cauţi pe jos? 

— Poftim? 

În faţa ochilor săi înceţoşaţi de sudoare, ghici două perechi 
de cizme. Auzi hohote de râs. 


— Ăsta e ca melcu?. Traversează strada pe burtă. Te ridici 
sau te ridicăm noi? 

Strada? Care stradă? Se ridică într-un genunchi. Doi 
soldați îl priveau râzând. 

— Dar ce ai? Arăți de parcă l-ai fi văzut pe necuratul! 

Fără să-şi dea seama, se târâse până la mijlocul şoselei. 


Ajunsese la PC-ul maiorului Uberlein. Se simţea golit, ars, 
devastat pe dinăuntru. Un aruncător de flăcări... Nu mai avea 
nici sentimente nici gânduri. O cochilie golită... Un 
sublocotenent bătuse la uşa maiorului... 

— Lunetistul, Herr Major. 

— A! Să intre! 

Paul salutase. 

— Soldat Kammerer, compania a Il-a. Misiune îndeplinită, 
Herr Major. 

— Vrei să spui că l-ai omorât? 

— Jawohl, Herr Major! 

— Şi sergentul Schranke? 

— Un glonte în cap, Herr Major. 

— Deci te-ai întors singur prin...? 

— Jawohl, Herr Major! 

— Bine... Bine... Acum pot să-ți spun. Înaintea ta, mai 
trimisesem acolo doi trăgători de elită. Nu s-au mai întors. 

Maiorul, blond, cu părul pieptănat spre spate, îl privise 
prin ochelarii mici şi rotunzi, înrămați în aur. 

— Te propun pentru Crucea de Fier clasa întâi; măcar 
atât. (Îi zâmbi). Du-te alături, o să primeşti cafea şi mâncare. 
Eşti liber, Kammerer. 


Era acum din nou în pivniță. Lângă el, locurile goale ale lui 
Kruger şi Wolzack. O zi. Trebuia să doarmă... 

A doua zi, Paul îşi luă în primire funcţia de trăgător de 
elită. Porni în zori, înainte de răsăritul soarelui, ca să se 
posteze în spatele unei ferestre sau după vreun acoperiş 
dărâmat. Căpătase un combinezon alb şi mănuşi din piele. 


Viaţă de pisică pe acoperişuri, sub un cer lăptos. Nu primea 
ordine de la nimeni, dar pericolul îl pândea de peste tot, 
ascuns fie de un coş, fie de o bucată de tablă. Hotărâse să 
acționeze cât mai puţin posibil: să nu omoare şi să nu se lase 
omorât. Într-o seară, din întâmplare, se trezi chiar în spatele 
unui lunetist rus. Acesta se uita în jos, pe stradă. Să nu tragă 
înseamna să-i expună unui pericol de moarte pe soldații 
nemți: poate pe Erich sau pe Frank sau pe Willi... Să tragă 
era aproape un asasinat. Îl luă pe rus în obiectiv şi strigă 
„Hei!“ Rusul se întoarse: Paul îi trase un glonte între ochi. 


Luptele continuau, îndârjite. Tancurile îşi făceau drum 
peste câmpuri de mine, străzi blocate, curți pline cu moloz. 
Ruşii se retrăgeau încet, luptând până la ultimul cartuş. 
Divizia ajunse la rambleul de cale ferată, după ce făcuse 
joncțiunea cu o divizie de infanterie. Soldaţii descoperiră 
atunci uzina Octombrie Roşu, pe care aveau misiunea să o ia 
cu asalt. Paul fu reintegrat în companie. 

În jurul lui, soldaţii se pregăteau, neobişnuit de tăcuţi; 
numai câteva înjurături mai scăpau. În dimineaţa asta urma 
să aibă loc asaltul împotriva uzinei Octombrie Roşu. Erich se 
întinse. În ce zi or fi? 26 octombrie. Doamne... Azi împlinea 
treizeci şi opt de ani. De necrezut, ce repede trecea timpul... 
Un loc comun, absolut justificat de astă dată. Treizeci şi opt 
de ani. Înainte avea cinematograful, amorurile lui. Acum 
nimic, în afară de o raniță şi un Mauser. Luă din sac o 
oglinjoară şi-şi privi trăsăturile. Nu părea încă, încă... 

— Hei, Erich, faci pe cocheta? 

Frank îl privi zâmbind. 

— Ce vorbeşti! Azi împlinesc treizeci şi opt de ani. 

— Mai bine să-i împlineşti decât să nu-i mai apuci. Nu 
uita să te rogi lui Dumnezeu să mai apuci să ai şi treizeci şi 
nouă. Nimic nu e mai puţin sigur. 

— Grozavă încurajare! 

Se cutremură. Treizeci şi opt de ani! I se părea că simte pe 
umăr, în dimineața asta, mâna Morții. 


— Ei bine, eu împlinesc douăzeci de Crăciun! Norocul 
meu. (Willi vorbea îndesând cu pumnul în raniță, ca şi cum 
ar fi vrut să încapă acolo Dumnezeu ştie ce). Oricum, pentru 
părinții mei nu era nici o problemă; nu aveau ei atâtea parale 
cât să-mi mai aducă şi cadouri, aşa că... Îmi aduc aminte, 
când mă duceam, pe la vreo zece ani, prin noroi şi ninsoare, 
să-l ajut pe ăl bătrân, care avea un chioşc de ziare la Berlin 
Pankow, mă opream întotdeauna în fața unei agenţii de voiaj. 
Se putea vedea acolo o insulă însorită, înconjurată de o mare 
verde... Şi o fufă cu pielea ca ciocolata, cu un colier de flori în 
jurul gâtului... Cum se numesc fetele astea, Erich? 

— Vahine. 

— Exact, vahine. Îmi spuneam atunci: micul meu Willi, 
poa’ să plouă, poa’ să ningă, eu acolo o să-mi sărbătoresc 
aniversarea la douăzeci de ani. Începusem chiar să-mi pun 
ceva parale deoparte. Îmi spuneam: doar n-or să dureze 
veşnic tâmpeniile astea. Totul era prevăzut: îmbarcarea la 
Hamburg, direcția New York. Acolo aveam de gând să 
închiriez o rablă de maşină, şi să mă-ntâlnesc între patru ochi 
cu Cascada Niagara. Apoi aş fi străbătut Statele Unite de sus 
în jos, spre New-Orleans. Câteva zile de odihnă, apoi direct 
spre vest! Texas, California, San Francisco! Acolo m-aş fi 
reîimbarcat pentru Tahiti! (Începu să râdă şi cu o mişcare a 
umărului îşi aşeză ranita în spate). În concluzie: presimt că o 
să mă sărbătoresc la Stalingrad, mulțumită agenției HITLER 
& Co; ăsta mi-e norocul. Băgaţi de seamă, ar fi greu să ne fie 
mai rău decât anul trecut! Vă mai aduceţi aminte? - 45°! 
Dacă aş fi avut, când am fost rănit, măcar cincisprezece zile 
de permisie, dar nu, ce ghinion! 

Willi, cu bustul aplecat înainte, stătea în mijlocul pivniței; 
vorbăria lui reuşise să destindă atmosfera. Erich zâmbi. 

— Aveam nevoie de tine, Willi... Doar n-ai fi vrut să 
cucerim Octombrie Roşu fără tine, nu? 

— Credeţi că o să fie greu? întrebă Paul. 

Soldații se întunecară din nou la față. 

— În orice caz, petrecere n-o să fie, zise Peter. 


— Haideţi, lăsați-o baltă! urlă Steinitz. Mişcaţi-vă, fir-ar să 
fie! 


— Da, şetu”! răspunse Erich cu umilință. 
Ceilalți izbucniră în râs. 


— Pst! Erich! Stinge ţigara! Transmite mai departe! 

În spatele lui mergea Paul, orbecăind prin întuneric. 

— Paul! Stinge ţigara! Transmite... 

— Haideţi, haideţi să ne grăbim... 

Klaus îşi lăsa greutatea când pe un picior, când pe celălalt, 
lovindu-şi alternativ cizmele. Cu toate că luna octombrie 
fusese deosebit de caldă, începuse să se facă frig dimineața. 
Ajunseră la pozițiile de pornire: o tranşee săpată în grabă, în 
formă de V; abia ajuns, Erich se trânti la pământ. Paul, lângă 
el, se strecură cu puşca în mână, spre un crenel. 

— Vezi ceva? 

Adolescentul se uita spre Octombrie Roşu. Crucea de Fier, 
clasa întâi, strălucea agățată de buzunarul stâng al tunicii. 

Erich se simțea nervos şi obosit. Vru să aprindă o ţigară, 
apoi îşi aminti de interdicţia de a fuma. Soldaţii se instalau pe 
poziţie, fără să vorbească; probabil că toți aveau, ca şi el, gura 
uscată din cauza tracului. 

El îşi imaginase mult timp că, pe cât va acumula mai 
multă experienţă, pe atât se va simţi mai stăpân pe sine; de 
câteva zile însă, avea impresia că lucrurile se petreceau exact 
pe dos. Voronej... Soldatul cu capul strivit... Îi amintise de 
Wolfgang... 

Între acesta şi taică-su avusese loc o discuţie, n-a ştiut 
niciodată despre ce... Fratele lui urcase apoi în camera lui şi 
încuiase uşa. O detunătură... Erich se repezise într-acolo; cu 
o lovitură de picior făcuse țăndări uşa. Wolfgang zăcea pe pat; 
peretele din spatele lui era pătat de... Nu. Asta nu. 

Se ridică nerăbdător şi se sprijini de crenel, lângă Paul. 
Cerul se înroşea spre răsărit; soldații se apropiară de parapet, 
frecându-şi ochii. Apăru silueta masivă a uzinei Octombrie 
Roşu. 

Un imens zid cenuşiu, de mai multe etaje înălțime, 
acoperea orizontul de la nord la sud. La stânga, o gaură de 


formă neregulată, pe unde trecuse regimentul de infanterie 
care o luase înaintea lor; probabil una din fostele porți. Mai la 
stânga, o altă intrare distrusă; nori de fum ieşeau de acolo, 
urcând în valuri groase spre cerul jos. Din partea de nord se 
auzeau nişte bubuituri surde, care făceau să tremure 
pământul: acolo lupta divizia de infanterie. Între ei şi zid, 
grămezi de moloz, grinzi, şine, ocupate de grupele germane de 
intervenţie. 

Soldaţii, buimăciţi, contemplau scena. 

Willi, lângă el, îşi drese glasul: 

— Hărăbaia asta s-o doborâm noi? Mamă, mamă! Împuţită 
treabă... Sunt mulți ruşi înăuntru? Li se cunoaşte 
dispozitivul? 

— La prima ta întrebare răspunsul este da. La a doua, 
cam o divizie. La a treia, răspunsul este nu. Cei care au ieşit 
de acolo nu ne mai pot răspunde. Dă-mi bidonul tău, Willi, 
niciodată nu mi-a fost aşa de sete. 

— Dă-mi şi mie, spuse Paul. 

Luă bidonul, bău o gură de apă rece şi se uită la fațada 
uzinei Octombrie Roşu. Ce coşmar! Avea impresia că trebuie 
să ia cerul cu asalt. 

— Ia, Paul! 

— Erich, pot să te întreb ceva? 

— Dă-i drumul! 

Adolescentul ezită, apoi roşi. 

— Uite! Ce înseamnă Navigare necesse est; vivere non 
necesse! 

— De ce mă întrebi? 

— Aşa... 

— Ei bine... Este o frază pe care a rostit-o Pompei în 
bătălia de la Pharsalos sau înainte de a se îmbarca, în 
Sardinia, nu mai țin minte... Cuvânt cu cuvânt, înseamnă: „E 
necesar să navighezi, nu e necesar să trăieşti.“ 

— Asta ştiam... Cu un dicţionar... Dar sensul, sensul 
ascuns? 


Galben, acoperit de ceaţă, discul soarelui urca deasupra 
Volgăi. 

— Ei bine... După părerea mea înseamnă că trebuie să faci 
ce ai de făcut indiferent de împrejurări. Restul e în grija lui 
Dumnezeu. 

— Aha... 

Paul dădu din cap. 

Grupele de intervenţie începură deodată să tragă. Tiruri 
bruşte, în rafale, de arme automate. Erich avea patru grenade 
cu mâner vârâte în centură, câte două în fiecare cizmă, un 
pumnal, o baionetă, o sută cincizeci de cartuşe şi un Mauser 
încărcat pe umăr. 

— Bun. Sunteţi gata? 

Klaus trecea printre rânduri. 

— Peste un minut atacăm. Facem parte din primul val. Un 
batalion de tunuri de asalt şi de tancuri ne va susține. 
Imediat ce ieşiţi din tranşee, vă repeziți spre zid. Geniştii vor fi 
alături de voi, cu dinamită. Totul este să acţionăm repede, 
fără timpi morți, să-i luăm pe ruşi prin surprindere. Atunci şi 
numai atunci va începe să tragă artileria. Întrebări? 

O mitralieră împroşcă o rafală. Soldaţii se uitară unii la 
alții. 

— Bun. La auzul fluierului ieşiţi cu toţi afară. 

Klaus îi privi. Mai spuse o dată: 

— Şi mai ales, acționaţi repede! 

Erich se întoarse spre parapet. O sută de metri de teren 


liber până la zid. Cum spunea Swinburne? 


... Şi mori 
Când va veni ziua, 
Dar nu mai da atâta importantă morții 


... Şi mori... Repetă versurile de mai multe ori. În stânga 
lui, Willi, în dreapta, Paul. Frank era mai departe, în fruntea 
unei grupe. 


... ŞI mori... 
Fluierul îi sfredeli timpanele. Străduindu-se să nu se 
gândească la nimic, escaladă parapetul. 


Paul alerga în zigzag. Se aruncă după o grămadă de moloz. 
Avusese brusc impresia unui gol în stânga lui. Erich nu mai 
era acolo; ah, ba da... în spatele unui tun de asalt, care 
escalada greoi dărâmăturile. De la nord la sud, un furnicar de 
soldați, adăpostindu-se în spatele tancurilor. Gâfâind, o luă la 
fugă, trecu în dreapta grămezii de moloz, cobori un rambleu, 
se împiedică de nişte şine întortocheate şi se lipi de pământ. 
Trebuie să găsească un punct bun de observaţie... Un zgomot 
înspăimântător îi sfâşie timpanele; artileria grea a lui Dietrich 
începuse să tragă. Îşi acoperi urechile şi deschise larg gura. 
Obuze de 150, 210 şi 240 treceau pe deasupra lui într-un 
zgomot de locomotivă alunecând pe şine; nu-şi închipuise 
vreodată că poate exista un aşa vacarm... O boltă de cristal, 
de oțel, de aer înghețat... Simţi doi, patru soldați 
rostogolindu-se peste el; disperat, căută să se ascundă în 
pământul care începu să se cutremure, mai întâi încet, apoi 
sacadat. 

Riscă o privire pe deasupra rambleului. Trei tunuri de 
asalt, urmate de genişti, sosiseră în fața unei spărturi căscate 
în zid, în stânga lui; trăgeau cu tunurile lor de 75 în interiorul 
uzinei. Le răspundeau două mitraliere grele ruseşti. Paul puse 
arma la umăr şi se uită prin vizorul telescopic. Mitralierele i 
se păreau incredibil de aproape. Nu auzi detunătura, dar văzu 
un ochitor rus prăvălindu-se peste mitraliera lui, ca şi cum ar 
fi vrut să o îmbrățişeze. 

Începu să numere; la trei o să se smulgă din cotlonul ăsta 
nenorocit. Unu... Îi zgâlțâi pe soldaţi, care ridicară capetele 
zăpăciți. Soldaţi noi. Le arătă zidul. Doi... Păreau că nu 
înțeleg. Nu-i nimic, or să se ia după el... 

Trei! 

Ținându-şi cu amândouă mâinile puşca, se repezi, sări 
peste un cadavru şi fugi într-un suflet spre zid. Douăzeci de 


metri... Zece... Cinci... Gata! Câştigase un minut de viaţă. 
Trase profund în piept aerul fierbinte, apoi se întoarse. 
Soldații nou veniți zăceau la pământ, ucişi de o rafală de 
mitralieră care continua să brăzdeze pământul amestecat cu 
moloz. 

În faţa lui, geniştii îşi vedeau de treabă pe lângă perete. 
Ridică viziera căştii. Ce-or fi făcând?... Se apropie, aplecat. 
Deodată fugiră cu toţii spre el. 

— ... Dinamită! Fugi! 

Unde să se ducă? Îi zări printr-un nor de praf pe Peter şi 
pe Willi; cel din urmă târa un corp. 

— Lasă-l! urlă Peter. 

Se prăvăliră, urmaţi de genişti, într-o groapă de obuz. 
Ghemuit pe fundul gropii, Paul simţi cizmele unuia dintre ei 
lovindu-l în cădere. Deschise larg gura şi-şi astupă urechile 
cu palmele. Curentul provocat de explozie fu atât de puternic, 
încât pietrele dimprejur căzură în groapă. 

Paul nu mai auzi nimic, nici măcar zgomotul artileriei. 
Peter şi un genist se ridicară cu prudență până la marginea 
gropii. Incredibilă, liniştea asta... Brusc, urechea stângă i se 
destupă: 

— Nu tancurile! Infanteria mai întâi! 

Vocea locotenentului von Hürwitz. Artileria cu bătaie lungă 
îşi rări tirul, lăsând locul mitralierelor grele. Un uruit 
continuu; era imposibil să distingi o lovitură de alta. Ce 
trebuie să fi fost pe partea cealaltă a uzinei... 


— Bun. Aveţi frecvența? 

Operatorul radio încuviinţă. Klaus se adăpostise, 
împreună cu câțiva soldați, printre care şi von Reddinger, 
într-o groapă de obuz. 

— Transmiteţi la PC-ul maiorului Uberlein: pătrunderea în 
interiorul uzinei Octombrie Roşu a început. Cerem întăriri 
pentru infanterie. Terminat. 

O rafală de rachete căzu în jurul gropii, acoperindu-i cu 
pământ şi moloz. Nu era cazul să mai rămână acolo. 


— S-o-ntindem! Suntem chiar în bătaia tirurilor! Haideţi! 

Doi soldați ridicară ochii; nici unul din ei nu părea să fi 
depăşit cu mult vârsta adolescenței. Bieţii puşti... 

— Von Reddinger! Preluaţi-i! Când tunul de asalt va 
ajunge în dreptul nostru, toată lumea în spate! Executarea! 

Monstrul de oţel trecu zornăind. Un membru al 
echipajului, ghemuit în spate, împroşca cu un jet de gloanţe 
spărtura din zid, mărită de explozia a trei sute de kilograme 
de dinamită. Geniştii pătrunseră înăuntru, urmați de soldații 
din companie: Peter, Willi... Paul, care începuse să se 
descurce nu tocmai rău... Frank, în stânga, îi încuraja pe 
boboci... Erich, la fel... Putea să iasă bine. 

Lovi cu patul pistolului în blindajul tancului de asalt. 

— Staţi acolo! Aşteptaţi până când degajăm totul! Haideţi! 

Aplecat, urmat de operatorul radio, intră prin spărtură. 
Trecerea de la lumina puternică la semiintuneric îl făcu să 
ezite un moment. 

— Pst! Pe aici! Herr Oberleutnant! 

Era Steinitz. Se strecură lângă adjutant. 

— Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, Herr Oberleutnant, dar miroase a capcană. 

Nu se auzea nici o detunătură. La nord se trăgea, la sud, 
la fel, însă aici... O linişte de catedrală. De altfel, cu 
plafoanele astea de mai multe zeci de metri, cu grinzile astea 
îmbinate... Dar ce se întâmpla? Ruşii n-ar fi comis totuşi, 
prostia să lase descoperit centrul dispozitivului lor... Şi 
atunci? 

Puțin câte puţin, ochii i se obişnuiră. Terenul era relativ 
degajat şi urca în pantă blândă -— deci, avantaj pentru apărare 
- ca să ajungă la un fel de bastion pătrat, înconjurat de 
moloz, de grinzi metalice. De mai mulți metri înălțime... 
Zidurile unui vechi atelier transformat în citadelă... Acolo 
erau, nu puteau fi decât acolo... 

— Bun... Nici un foc de armă, Steinitz? 

— Nici unul, Herr Oberleutnant. 


Soldaţii veneau în număr mare, îngrămădindu-se în 
spatele blocurilor dărâmate din zid. 

— O să fim mai înghesuiți decât într-o sală de dans. 
Steinitz, du-te şi spune-le şefilor de plutoane să încetinească 
mişcarea. 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Oberleutnant. 

— Operator, transmite la PC-ului maiorului Uberlein: 
inamicul refuză să se demaşte. Pauză temporară. Terminat. 

De hotărârea lui depindea soarta a sute de oameni; nu 
putea totuşi să le spună să atace orbeşte... Von Reddinger, 
lângă el, îşi suflă nasul. La urma urmei nu era chiar atât de 
rău să fii doar soldat... 

— Ce părere aveţi, Herr Hauptmann? Nu-l auzise până 
atunci vorbind; avea o voce surprinzător de blândă şi 
prietenoasă. 

— Nu vor să ne dezvăluie sistemul lor de foc, Herr 
Oberleutnant! După părerea mea, careul ăsta este ticsit de 
antitancuri şi mitraliere grele. Sau cine ştie... Poate că nu e 
nimic în el. În cazul ăsta, ne aşteaptă ceva mai departe. 

— Ce mă sfătuiți, Herr Hauptmann? 

— Trebuie mers şi văzut despre ce e vorba. Trimiteţi pe 
careva. Evident, va fi sacrificat. 

— Vă mulțumesc, Herr Haupmann. 

Evident, va fi sacrificat... Pe cine să desemneze? Pe 
Steinitz, când se va întoarce lângă el? Nu, era prea prețios. 
Peter şi Willi? Nu se punea problema. Privirea îi aluneca de la 
dreapta la stânga, oprindu-se asupra fiecăruia în parte; 
simțeau şi ei că se urzeşte ceva: când îi privea, întorceau 
capul în altă parte. Doamne, ce de soldaţi noi veniseră... Ar fi 
fost oribil să trimită pe unul din ei... Pe von Reddinger? Ezită; 
el fusese cel care îi dăduse ideea. Nu, făcuse deja destul. 
Făcuse destul. Avea impresia că aceste câteva cuvinte se 
gravau cu litere de foc în conştiinţa lui. Făcuse deja destul... 
Se va duce chiar el. 

Simți că-i tremură degetele. Ca să facă ceva cu ele, trase o 
țigară din pachet, o puse în gură şi o aprinse. Țigara 


condamnatului la moarte. Clişeele astea blestemate... Trase 
adânc în piept primul fum. Încă mai putea să aleagă pe un 
altul. Şi, în acelaşi timp, această dorință nebună care îl 
împingea să se ridice, să... Nu, să nu cedeze unui impuls. Să 
analizeze bine situaţia şi, în funcţie de această analiză, să 
aleagă soluția cea mai potrivită. Dar ce însemna acest 
adjectiv? Nu erau atâtea situaţii în care el îşi pierdea orice 
sens? Von Reddinger şi cei cinci sute de civili... 

Îl cuprinse dintr-o dată o stare de linişte; îşi dădu seama 
că alegerea fusese făcută. 

— Steinitz! 

— Da, Herr Oberleutnant. 

— Dacă nu mă întorc, preiei comanda. 

— Dar... 

Nu mai ascultă. Aceşti câţiva metri... Infinitul. Se ridică, 
încovoiat de parcă ar fi purtat pe umeri o greutate de o sută 
de kilograme. 


Frank se strecură lângă Paul. 

— Merge, măi puştiule? Abia am sosit... Am întârziat... Ce 
mai e pe aici? (Aruncă o privire în urmă). Nu, voi rămâneți în 
spate! 

— Habar n-avem, răspunse Willi. Situaţia pare să-i creeze 
probleme locotenentului... Dar... dar ce naiba face...? 

Paul se uită în sus, sprijinindu-se în coate. 

Locotenentul von Hurwitz, în picioare, cu o ţigară în mână, 
escalada rambleul. Păru că ezită, apoi, cu un pas hotărât, 
peste molozul care-i scârțâia sub picioare, se îndreptă spre o 
grindă groasă din metal, căzută din tavan. Era o linişte 
perfectă în partea aceea; se auzea numai zgomotul pe care îl 
făcea Hurwitz mergând; dacă n-ar fi fost bubuitul canonadei, 
Paul ar fi putut să se creadă rătăcit într-o uzină dezafectată, 
de la mahala... 

Nu-i venea să-şi creadă ochilor. „Ia uite, aiurez... 
Oboseala...“ Îi închise strângând tare pleoapele, apoi îi 
deschise din nou. „Vedenia“ era tot acolo. Willi, în dreapta lui, 


se uita şi el la spectacol, cu gura căscată. Frank îşi ridică 
viziera căştii şi fluieră aproape imperceptibil. 

Locotenentul ajunsese la o grindă, care zăcea pe pământ, 
înălțându-se uşor în direcția careului fortificat. Puse ţigara 
între buze şi se agăță de montanti. 

Peter şopti: 

— Parc-am fi la circul Barnum. N-am mai văzut niciodată 
aşa ceva. 

— Gura, Peter, îi suflă Frank. 

— Dar cum de nu trag? întrebă Paul. 

— Stt! 

Frank luă un pachet de ţigări din buzunarul tunicii şi îi 
dădu şi lui Paul una: 

— Ca să nu-şi trădeze sistemul de foc. Dacă trage unul, 
trag toţi şi planul lor rămâne în baltă. Totuşi trebuie să 
acționeze repede... 

Locotenentul ajunsese destul de sus, urcând de-a lungul 
grinzii. Se opri sprijinit de un montant şi-şi scoase ţigara din 
gură. 

— Acum ştie tot, comentă Frank. Dar ce are de gând să 
facă? 

Da, ştia tot; de sus vedea în interiorul redutei. Paul trecu 
în revistă toate posibilitățile: dacă ruşii îl lăsau să se întoarcă, 
planurile lor de foc erau dezvăluite. Da, dar şi dacă trăgeau 
erau dezvăluiţi. În afară de cazul că un lunetist... Repede! 
Hurwitz trebuia să-i surprindă... Şi continua să urce... 

Se auzi apoi un țipăt puternic, Paul n-a ştiut niciodată de 
la cine venea; Hurwitz sări de pe grindă, dispărând într-o 
groapă de obuz; trăgeau cu toţii, unii ca să-l apere, alții ca să- 
l omoare. 

Auzi vocea răguşită a lui Steinitz: 

— Pentru locotenent! Înainte cu toţii! 

Frank se ridicase şi pornise pe linia rambleului: Paul îl 
urmase fără să mai stea pe gânduri. Soldaţii săreau ca nişte 
broaşte din adăpost în adăpost, sub focul dezlănțuit din 


redută. Se întâlniseră cu Erich, care înainta de-a lungul 
grinzii şi săriseră în groapa de obuz. 

Locotenentul dictă în grabă observaţiile sale operatorului 
radio: 

— ...În flanc, la nord, două mitraliere grele, două tunuri de 
76,2 protejate de o linie de gabioane. Ai notat totul? 

— Absolut, Herr Oberleutnant! 

— Transmite chiar acum! Te aştept. 

Hurwitz îşi scoase casca şi-şi trecu o batistă peste frunte: 
era palid ca un mort. Paul îl auzi murmurând: 

— Ei bine! Am reuşit... 


Octombrie fusese neobişnuit de cald. Zilele erau acum mai 
scurte; sosiră primele geruri. 

Prin tavanele dărâmate, lapovița cădea peste combatanții 
care îşi disputau în luptă corp la corp atelierele de topitorie, 
de calibrare, ale cuptoarelor Martin. Tancurile nemţeşti intrau 
în ele, distrugând baricadele, strivind sub şenilele lor 
cuiburile de mitraliere. Ruşii contraatacau atunci, țintind cu 
focul artileriei lor coloanele asediatorilor. Se auzea zgomotul 
orgilor lui Stalin, care se abăteau în ploaie de foc, sirenele 
Stukas-urilor, exploziile bombelor; şi momente de tăcere, 
întrerupte de detunăturile seci ale puştilor trăgătorilor de 
elită. Paul împuşcase mulți dintre ei zilele astea, dar şi mulți 
oameni din compania sa fuseseră omorâţi; sublocotenentul 
Heilbrunn, care preluase comanda unui pluton; von 
Reddinger, care călcase pe o mină şi ale cărui ultime cuvinte 
fuseseră: „... Să dorm... În sfârşit...“; mulţi dintre cei nou 
veniți, care nu se pricepeau la luptele de stradă şi nu ştiau 
niciodată unde să stea. Nu mai făceau deosebire între zi şi 
noapte. 

Au început apoi primele ninsori. 


Dietrich privi indispus la silueta subțire a locotenentului, 
care stătea înțepenit în poziție de drepți. 
— Repaus, repaus, Hurwitz! 


Tipul ăsta era exagerat de ofițer. Dietrich îşi înăbuşi o 
remarcă sarcastică şi întinse mâna spre o cutie de caramele: 

— Vrei, Hurwitz? Le-am adus de la Bordeaux. 

— Dacă nu vă deranjez, Herr General... 

— Ia din cele de culoare deschisă: după părerea mea sunt 
cele mai bune. 

Dietrich luă o caramea, o scoase cu delicateţe din 
ambalajul de celofan. Mmm... se topea în gură, la fel ca acele 
păsărele delicioase, acea specialitate din sud-vestul Franței... 
Ortolani. Ce clipe plăcute petrecuse la Bordeaux, ca şef de 
stat-major al diviziei! Masa la unul dintre cele mai bune 
restaurante din lume, La claponul fraged, loja la teatru, băi în 
valurile oceanului la Lacanau şi la Arcachon, în compania 


unei micuţe landeze . O viaţă cum alta nu mai poate fi. 

Morocănos, se uită printr-o aerisire pe care noua lui 
ordonanţă o camuflase cu o prelată de plastic. Se îngrămădise 
zăpada în ea. Bietul Heilbrunn... Prostul, mai degrabă... Îi 
ceruse cineva să facă exces de zel?... Se ridică şi se înălță pe 
vârfurile picioarelor ca să consulte termometrul: — 10°. Reveni 
la biroul lui şi scormoni jăraticul din sobă: prăpădită unealtă! 
Pe o rază de un metru, temperatură tropicală, şi după doi 
metri, polară. Cât o să mai facă pe clownul în oraşul ăsta 
acoperit de zăpadă, la capătul lumii? Şi rapoartele acelea pe 
care le primise, referitoare la concentrări suspecte de trupe 
ruseşti... Da, dar frigul îi avantaja acum pe nemți: Volga, 
acoperită de blocuri de gheață, împiedica aprovizionarea 
armatei a 62-a ruseşti. Ceva mai bine dispus, se aşeză comod 
în fotoliul său şi se uită la Hurwitz. 

— Felicitările mele pentru isprava pe care ai făcut-o, 
Hurwitz. Ai fost admirabil: voiam să spun, ca de obicei. Am 
profitat de asta ca să-ți obțin numirea de căpitan, lucru care, 
de altfel, n-a fost chiar simplu, şi Crucea de cavaler, cu frunze 
de stejar. Ştii ce preţ pun eu pe decoraţii în general, mai ales 
pe cele dobândite în statele-majore. Dar nu cred că sunt mulți 


oameni în Wehrmacht care să merite această cruce aşa cum o 
meriți tu. Poftim, Herr Hauptmann. 

Se ridică şi îi întinse lui Hurwitz cutiuța deschisă. 

— Pune-ţi-o singur. Ştii că eu, treburile astea... 

Hurwitz luă decorația şi apoi salută lovindu-şi călcâiele. 

— Bun! Să trecem acum la lucruri mai serioase. Care este 
starea morală a trupei? Statul-major nu-mi spune decât ceea 
ce aş vrea să aud. Şi unde anume vă aflați? A fost nevoie să 
abandonați ieri seară câteva poziții... 

— Exact, Herr General. Atelierele cuptoarelor Martin. 
Tocmai pătrunsesem acolo, dar n-am avut timp să ne 
consolidăm poziţiile; un contraatac rusesc ne-a dislocat. Cât 
priveşte moralul trupei... e încă bun, Herr General. Dar 
oamenii sunt extenuațţi. Şi avem pierderi foarte multe. 


— Da, am văzut listele. Pune-l pe dl. Erich Hoffmann într- 
un loc mai liniştit, ar fi o mare prostie să se piardă un 
asemenea om. Felicită-l din partea mea pe protejatul tău, 
soldatul Kammerer: şapte lunetişti omorâţi numai într-o 
săptămână nu e puţin lucru. Bun! Cum vezi situația? 

— În general, sau la Octombrie Roşu? 

— La Octombrie Roşu, Hurwitz, restul e treaba mea. 

— Ei bine... Am ţinut legătura cu forțele din nord-vest, dar 
am pierdut atelierele Martin. Cine le deţine, deține şi 
Octombrie Roşu. Trebuie să atacăm din nou, Herr General. 
Pentru asta avem nevoie de şi mai mulți oameni, de tancuri... 

Dietrich făcu un gest de lehamite: 

— Ştiu, ştiu... Şi zăpada asta! Trebuie cu orice preț să 
luăm partea asta, Hurwitz. Să scotocim peste tot, în trenuri 
de echipaje, în spitale... O să vă trimit tot ce o să pot. Le-am 
spus lui Gloecklen şi lui Uberlein să-ţi dea mână liberă; dar 
acționează repede, pentru numele lui Dumnezeu. Am primit 
rapoarte neliniştitoare în dimineața asta. Se semnalează la 
nord şi la sud puternice concentrări de trupe. Simt, presimt 
că o să avem necazuri, Hurwitz, dacă nu avem grijă. 

Îşi aprinse din nou ţigara, care i se stinsese. 


— Şi asta nu e tot, Hurwitz. Rommel a fost bătut de 
Montgomery la El Alamein. Hitler vrea o compensație şi ea se 
numeşte Stalingrad. Le-am spus ofițerilor mei de stat-major şi 
ţi-o spun şi ţie, trebuie să acţionăm repede, să terminăm cu 
afacerea asta. După aceea o să putem trece în rezervă şi vom 
contraataca numai dacă este nevoie. (Se uită afară cum 
ningea). În altă ordine de idei... m-aş mira ca ofensiva 
sovietică să aibă loc acum. Prea mult noroi, prea multă 
zăpadă... 

Toată povestea asta îl obosea. Se ridică şi se îndreptă spre 
gura de aerisire. Dacă ar fi putut măcar să ducă lupta asta 
după capul lui! 

Chiar de dimineaţă avusese neplăcuta surpriză să-l audă 
pe Hitler la telefon. Cu o voce enervată, acesta îl întrebă de ce 
şi-a retras oamenii din atelierele Martin. Dietrich i-a răspuns 
că erau amenințați să fie încercuiți. Hitler i-a declarat atunci 
că unde pune soldatul neamt piciorul acolo rămâne; apoi a 
schimbat tonul şi i-a promis lui Dietrich gradul de general- 
locotenent, dacă o să iasă totul bine; a încheiat spunându-i 
că Germania are ochii ațintiți asupra lui. Frazele astea de 
demagog... În timpul întregii conversații, ţinuse receptorul 
departe de ureche, ca şi cum i-ar fi fost teamă că vocea lui 
Hitler o să-l murdărească... 

Se aşeză din nou şi luă o caramea. Fanaticii ăştia... Ce-ar 
mai fi ei fără credința lor dementă? Caramele moi. Fanatismul 
le dă celor slabi iluzia forței... Nu era epoca supraomului, ci 
aceea a mielului turbat... 

Şi locotenentul ăsta sau mai degrabă căpitanul... Curajul, 
lui Dietrich îi era uşor să-l înțeleagă: o sfidare adresată ţie 
însuți; dar nu asta fusese motivaţia care îl împinsese pe 
Hurwitz; el nu era omul care să se joace cu viaţa lui şi cu atât 
mai puţin cu a celorlalți, de altfel... Un sentiment de vinovăție 
sublimat în eroism? Nici acest gen de explicaţie, luat din 
laboratorul dr. Freud nu îl satisfăcea prea mult. Şi atunci? 

— Spune-mi, Hurwitz, de ce ai făcut-o? 


Căpitanul păru că se gândeşte; înclină capul spre umărul 
drept. 

— Herr General, ați fi în stare să muriți pentru părerea pe 
care v-aţi făcut-o despre dumneavoastră înşivă? 


Dacă era... Într-o dimineaţă de iulie, 1917, patrula cu 
Fokker-ul său pe deasupra pădurii de la Houthulst, în 
Flandra de vest, la mai mult de trei mii de metri altitudine; 
prin hublouri, printre scamele de nori, vedea fuioarele de fum, 
străpunse de loviturile de pornire ale artileriei germane. 
Virase pe aripa dreaptă, zburase în zigzag printre strato- 
cumuluşi groşi. Când ieşise dintre ei, la o sută de metri mai 
jos zbura un Spad, având imprimate pe carlingă o barză, cifra 
doi şi o inscripție. S-a aplecat ca să vadă mai bine. Bătrânul 
Charles. Sub el patrula asul aşilor francezi, Georges 
Guynemer. 

Guynemer nu-l văzuse; Dietrich ar mai fi putut să se 
îndepărteze. Îşi risca viaţa şi ştia asta. Dar să fugă... N-ar mai 
fi putut niciodată după aceea să se uite în oglindă. 
Adunându-şi tot orgoliul lui, trăsese adânc aer în piept, 
calculase unghiul de atac şi apoi se năpustise. 

Prima lui rafală se pierduse în carlinga Spad-ului; a doua 
nimerise în gol; Guynemer amorsase deja o ascensiune 
lumânare, ca să-l atace pe la spate. Dietrich virase pe o aripă, 
pierzându-se într-un strato-cumulus. 

Pilotul fiancez avea reputaţia de a nu cruța nici un 
adversar. Nu exista decât biruința sau moartea; fără 
paraşută. Timp de o oră s-au jucat de-a şoarecele şi pisica, 
din nor în nor, fiind pe rând şi una şi alta. O fracțiune de 
secundă de neatenţie şi ar fi urmat o cădere vertiginoasă. 

Deodată, i se păruse că o umbră mare se desprinde din 
soare... O rafală, un jet de ulei pe ochelari şi Fokker-ul 
începuse să cadă, urmat de Spad. Guynamer îl cadra, ca să-l 
termine. 

Dietrich, cu o mână la ochi, încerca să evite stropii 
fierbinţi şi rafalele de mitralieră. Avionul părea atras de 


pământ într-o alunecare fără sfârşit. 

La ieşirea dintr-un nor văzuse Spadul reluându-şi 
ascensiunea; Guynemer îl considerase definitiv distrus. 
Dietrich reuşise să redreseze în ultimul moment avionul şi 
aterizase forțat. 

Cu combinezonul îmbibat de ulei, dar fără nici o 
zgârietură, privea arzând Fokker-ul. Niciodată nu fusese mai 
fericit; şi asta, nu pentru că scăpase cu viaţă. 


— Da, îmi imaginez. Îmi imaginez chiar foarte bine. Dar tu 
nu te aflai într-o astfel de situație, Hurwitz. Ai fi putut la fel 
de bine să pui pe unul din oamenii tăi să urce, eventual sub 
amenințarea revolverului. Tu eşti tu şi altul e altul. 

— Vreţi să spuneți că poţi să-i faci sau să laşi să i se facă 
orice aproapelui tău, fără ca părerea pe care o ai despre tine 
să... Nu, nu cred, Herr General. 

— Şi de ce mă rog? Ce este prefăcătoria asta care vrea să 
mă facă să cred că am vreo obligaţie față de cel pe care îl 
numeşti aproapele meu? Ce mă priveşte pe mine suferința 
lui? Ea nu va devia nici cu jumătate de milimetru traiectoria 
stelelor care gravitează în jurul nostru. Dacă pentru ele 
aceasta este fără importanţă, de ce m-ar afecta pe mine? Nu, 
eşti victima unei imposturi metafizice sau sentimentale. Eu 
mă situez aici pe un plan strict logic, Hurwitz. 

Urmă un moment de tăcere, subliniat de zgomotul 
exploziilor care ajungea până la ei, diminuat de brumă. 
Dietrich trase din ţigară. Se stinsese. Ezită: să o aprindă din 
nou sau să ia alta? O puse pe o scrumieră, luă o caramea din 
cutie şi se ridică. 

— De altfel, acest pretins altruism nu este decât un egoism 
deghizat; prin altul, alergi după imaginea pe care ţi-o faci 
despre tine. Nu, prefer să fiu sincer cu mine însumi; un 
egoism cinstit, bine definit. 

— Spuneațţi că vă aflați pe un plan strict logic, Herr 
General. Dar atâta vreme cât aveţi de ales... Sunteţi de multe 
ori pus în situația de a-l părăsi. 


Dietrich se gândi: Guynemer... Da, fireşte. 

— În ce priveşte egoismul..., continuă Hürwitz. Probabil că 
ne este imposibil să ieşim din noi înşine. Aşa că, măcar să 
încercăm ca acest spațiu să fie... cât mai larg posibil, ca să 
spun aşa, şi să-i folosească şi altcuiva. 

— Da. Văzut din acest unghi... Spune-mi, Hurwitz, apropo 
de altruism... Dacă trebuie să contăm pe cel al lui Hitler ca să 
ne găsească haine groase, o să mai dureze mult şi bine. Am 
organizat un jaf prin intermediul socrului meu, care e 
Gauleiter la Cologne: cizme îmblănite, mănuşi, fulare, 
mantale etc. Pe urmă i-am telefonat lui Göring; ne cedează o 
jumătate de duzină de Junkere vechi. De fapt, treaba asta mă 
enervează, pentru că acum îi sunt îndatorat... Bun! Nu vor fi 
haine suficiente ca să îmbrăcăm pe toată lumea, dar oricum, 
va fi mai mult decât nimic. Vor avea un aer pitoresc soldații 
noştri, în ținuta asta civilă... O să găsesc eu ce să-i povestesc 
lui Paulus, cum că rudele ar fi împrumutat avioanele etc... 
Trebuie să sosească azi sau mâine la aerodromul din 
Pitomnik. Organizează un comando de recepţie ca să le preia; 
o să te anunt. Ei bine, Herr Hauptmann, cred că ne-am spus 
tot ce aveam de spus. Şi nu uita! Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! 
Orice clipă contează! 

Hurwitz salută: 

— La revedere, Herr General! 

— La revedere, Hurwitz! 


Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! 

Aceste două vorbe i le spusese Hitler lui Paulus, 
comandantul armatei a 6-a, care, la rândul lui, le repetase 
şefilor de armate, care le transmiseseră generalilor de divizii, 
care... 


Klaus se uită la ceas: opt şi cincizeci şi cinci. Un fulg de 
zăpadă îi căzu pe pleoapa stângă; ridică ochii şi se uită prin 
acoperişul distrus; începea să mijească de ziuă; dar mari 
întinderi de întuneric înecau încă grămezile de moloz şi 


zidurile atelierului cuptoarelor Martin. Pregătirea artileriei 
începea peste cinci minute. 

Klaus îl privi pe Steinitz, apoi pe sergentul Vogel; pe ei 
putea să conteze; ca, de altfel, pe toţi oamenii lui. Îi împărţise 
în patru grupe de şoc de aproximativ patruzeci de soldați 
fiecare; mulți dintre ei n-aveau să mai apuce apusul soarelui. 

Locotenentul Kolp, şeful companiei de genişti, sări în 
groapa de obuz, făcând să plouă cu bulgări de pământ peste 
Klaus şi operatorul radio. 

— E în regulă, Herr Hauptmann. Oamenii mei au deminat 
mai multe pasaje prin câmpurile de mine. Se va putea trece. 

— Să te audă Dumnezeu, Herr Oberleutnant. 

Ce-or fi făcând acum artileriştii ruşi? Li se spusese 
probabil şi lor că sorții luptei se hotărau atunci. Se ridică pe 
coate şi mai cercetă o dată terenul prin binoclul său Zeiss; 
atenţie la trăgătorii de elită... Cratere de obuz, o grămadă de 
bucăți de tablă, şine, grinzi... Prin anumite locuri, oamenii lui 
vor fi nevoiți să meargă în şir indian. Ruşii îşi vor concentra, 
desigur, focul mitralierelor asupra acestor puncte de trecere. 
Chiar dacă deminarea a fost făcută corect, cum îşi vor tăia 
totuşi drum tunurile de asalt? Se întoarse: o baterie, cu 
motoarele oprite, se strecurase în spatele bucăţilor de zid. Nu 
mai erau decât două minute... Da, va trebui să acționeze prin 
dreapta. 

— Oberleutnant Kolp? 

O voce calmă îi răspuse: 

— Da, Herr Hauptmann? 

Incredibilă, puterea de adaptare a oamenilor... O pastă 
moale care se poate întări precum granitul... Ofițerul ăsta 
avea de îndeplinit treaba cea mai periculoasă şi totuşi... 

— În momentul când artileria va începe să tragă, o luaţi 
prin dreapta. Pe acolo este cel mai uşor de trecut. 

Mai ales să nu lase frica să se materializeze, să 
vorbească... 

— Câte kilograme de dinamită aveţi? 

— Trei sute, Herr Hauptman. 


— Luaţi tot. Niciodată nu e destul. 

Toţi oamenii aceştia care se duceau să moară... Klaus, 
care se simțise totdeauna izolat, se trezea acum legat de ei 
printr-o înfrățire de neînvins. Şi ei la fel, fără îndoială... Nu 
există un simțământ asemănător în viața civilă. Poate tocmai 
lucrul ăsta îl vor regreta într-o zi... 

Încă un minut. Grupele de asalt erau toate pe poziţie. 
Timpul părea să se întindă ca un elastic. Să aştepte... Încă 
zece secunde... Cinci... 

— Acţionaţi repede... 

Bubuiturile obuzelor acoperiră ultima silabă. 


Peste uzina Octombrie Roşu cădea înserarea. Paul înfipse 
o scobitoare într-o bucată de hering dintr-o cutie de conserve 
şi o înghiți. 

Un gust puternic de saramură... Îi plăcea tare mult. 

— Merge, Paul? 

— Merge. 

Frank întingea cu un dumicat de pâine pe fundul 
conservei. 

— Asta viaţă, numai să mai ţină aşa. Păcat că nu avem şi 
femei. Ce părere ai, Paul? 

— Norocul tău, răspunse Willi... Eu sunt aşa de mort de 
oboseală seara, că n-aş fi în stare să ridic nici degetul mic. 
Aşa că, restul... Dă-mi nişte pâine, Paul. Brr... Nu e prea 
hazliu aici... Parcă am fi în gară... A, uite-l pe Erich! Unde-ai 
fost? 

Erich răsări înaintea lor de după un cuptor Martin, 
dărâmat pe trei sferturi; cizmele îi scârțâiau pe zăpadă. 

— Merge, voinicilor? Fă-mi şi mie puţin loc, Paul. Ce-i de 
mâncare în seara asta? 

— O gamelă cu supă de mazăre, heringi în sos tomat, două 
sute de grame de pâine neagră, maiestate! Unde-ai fost? 

— La aeroportul din Pitomnik. 

— Ahaa! Nemernicule! În timp ce camarazii tăi se 
înghesuiau în atelierele cuptoarelor Martin? Nemernicule! Şi 


ce-ai făcut pe acolo? 

— Am servit o cauză nobilă, Willi! Cum se deschid cutiile 
astea? Ah... da, mult iubitul nostru general von Dietrich, care 
îşi pleacă mereu urechea la doleanțele oamenilor lui, a reuşit 
să ne găsească haine călduroase. 

— Ei, nu! 

Se opriră din mâncat. Paul îşi linse degetele murdare de 
sos de roşii, fără să-l piardă din ochi pe Erich. Haine 
călduroase! El trebuise să-i restituie maiorului Uberlein 
combinezonul, când părăsise acoperişurile. Îşi vâri degrabă 
mâna într-un buzunar, ca s-o apere de frigul muşcător al 
nopții. Erich reluă cu voce joasă: 

— Da... Cizme de pâslă, fulare, mănuşi, mantale. Dar nu 
vor ajunge pentru toți. 

— Ah!... 

Se priviră unii pe alții. 

— Şi în afară de noi, cei din companie... Mai sunt şi alții 
care ştiu, printre cei nou sosiți? 

— Nu, nimeni. 

Chardack îşi înălță capul mare, ras, părând că se 
gândeşte. 

Erich luă o bucată de hering de pe fundul conservei, o 
întinse pe pâine şi o băgă cu totul în gură. 

— Şi cum să procedăm? întrebă Willi. 

— O să le spunem, răspunse Erich. Şi ne ducem cu toții 
acolo. Altfel am fi nişte jigodii. Dar n-o să le spunem chiar tot. 

— Adică? 

— Importante, vitale chiar pe timp de ger, sunt cizmele, 
Paul. Le iei întotdeauna cu un număr mai mari, ca să poți 
pune o şosetă în plus sau hârtie de ziar. Picioarele trebuie să- 
ți fie protejate; fără ele nu poți să mergi şi atunci moartea vine 
repede. Pe urmă mănuşile, dar numai pe urmă. Mâinile ţi le 
mai poți încălzi în buzunare, sau le înfăşori cu o cârpă. Bun, 
facem aşa? 

Chardack îşi închise briceagul, îl puse în buzunarul tunicii 
şi se ridică. 


— Unde te duci? 
— Să-mi iau cizme. 
— Bine... Să le spunem şi celorlalți. 


Paul se uita la cizmele de pâslă şi-şi mişcă picioarele 
înăuntru; era loc pentru încă o pereche de şosete. 

După ce luaseră cu asalt atelierul cuptoarelor Martin, 
fuseseră schimbaţi şi se întorseseră în cantonament. 
Ninsoarea cădea cu fulgi grei pe străzi; dinspre nord-vest 
bătea un vânt ca de gheaţă. Căpitanul von Hurwitz pusese să 
fie instalate sobe mari; pe lângă ele stăteau grămadă hainele 
ude ale soldaților: mantale, cizme, şosete, izmene... Deasupra 
grămezilor de haine, aerul vibra umed şi cald. 

Paul luă o ţigară şi o încercă mai întâi cu vârful limbii; 
atingerea capătului îndesat cu tutun îi făcu bine. Când putea, 
se refugia în senzațiile de confort şi nu mai căuta altceva. Să 
nu se mai gândească. Locurile lui Krüger şi Wolzack erau 
ocupate de alți soldați; la fel şi al sergentului Vogel, care 
fusese omorât în timpul asaltului de o rafală de pistol 
mitralieră. Să te gândeşti înseamnă să-ți pui întrebări; şi la 
întrebări era imposibil de răspuns. 

Trase un fum, apropie lampa de încălzit şi se cufundă în 
biografia lui Napoleon. 

— Ce citeşti, Paul? întrebă Erich. 

— O versiune a vieții lui Napoleon. 

— Mai crezi încă în treburile astea? Uite, mai degrabă 
citeşte-o pe asta. 

— Ce e? 

— Adio arme, de Hemingway. Te-ar ajuta să-ți revezi şi 
engleza. 

Frank, de sub cuvertură, se întoarse spre ei. 

— Hemingway? Toreadorul? 

— Nu, imbecilule! Este un scriitor. Ia ascultați puţin; 
traduc: „În mijlocul gălăgiei am distins din nou o tuse, apoi 
şu, şu, şu, apoi o lumină, ca şi cum s-ar fi deschis brusc uşa 
unui furnal, apoi un bubuit, mai întâi alb, roşu pe urmă...“ 


— Gura, acolo! zise careva. 

— Ceată de barbari ce sunteţi, glumi Erich. Dacă e aşa, nu 
vă mai citesc. Fă lampa mai mică, Paul. 

Adormiră. 


2. CURSA 


Mai întâi a fost numai o rumoare sau mai degrabă o 
agitație; nişte agenţi de legătură bânţuiau beciurile, păşind 
peste corpurile soldaților. Unul dintre ei îl întrebă pe Paul: 

— Ei, tu, blondule, unde îşi are sălaşul căpitanul? 

Agentul gâfâia; se aplecă deasupra lui Paul, cu pupilele 
mărite; apoi se ridică şi ascultă, făcându-i semn 
adolescentului să tacă. 

— Linişte acolo! strigă un soldat. Unde vă treziţi? La 
bâlci?... 

Zgomotul ăsta... De unde venea? Din nord, nu... Din vest? 

— Îţi dai seama? zise agentul. Se aud şi de aici. 

Paul îşi duse mâna la inimă. Nu!... Simţi cum i se zbate 
pleoapa dreaptă. 

— Dar... dar... ce este? 

Celălalt nu răspunse imediat. Apoi făcu, ţuguidu-şi buzele 
ca pentru a inspira: 

— Rusnacii! Ofensivă generală. 

Apoi soldaţii se repeziră la arme, îmbrâncindu-se; Steinitz 
începu să tipe la ei. Încă buimac de somn, Paul se trezi în 
stradă, în vâltoarea viscolului. 


— Fir-ar al naibii! Îngheaţă! 

Regimentul blindat sau, mai degrabă, ce mai rămăsese din 
el, se înşira de-a lungul străzii. 

— la, Paul, o să-ţi facă bine. 


Frank îi întinse bidonul cu şnaps. 

Erau douăsprezece ore de când plecaseră din Stalingrad. 
Proiectoarele fixate în partea din față a tancurilor nu reuşeau 
să lumineze cu strălucirea lor albă decât la câțiva metri. 
Zăpada cădea din belşug, viscolită de un vânt înghețat. 

— Ascultă! 

Paul privi pe deasupra turelei tancului Mark-3; sub 
picioarele lui trepida, fierbinte, placa de protecţie a motorului. 
Un uruit surd, ca de tobe acoperite. 

— Îţi dai seama ce de tunuri trebuie să fie acolo? 

Respirația lui Frank se condensa într-un abur albicios 
când vorbea. 

Trecuseră de Malo-Rosoşca; regimentul coti spre nord- 
vest. Pe drumul acoperit de polei, numai tancurile înaintau 
normal; câteodată erau nevoite să se oprească, atunci când 
un camion se punea de-a curmezişul. Un Mark-3 sau 4 se 
desprindea atunci din coloană şi îl remorca, legându-l cu 
cabluri de oţel. 

Ninsoarea încetă; se crăpa de ziuă. Un cer ca de plumb, cu 
reflexe bătând în violet, copleşea stepa albă. 

Li s-a împărțit soldaților cafea şi pâine; coloana şi-a 
continuat apoi înaintarea. 

Ajunseră la Don. 

În preajma marelui fluviu îngheţat apărură primii 
dezertori: palizi, zdrențăroşi, înfăşurațţi în pături, pierduseră 
orice contact cu unităţile lor. O rază de soare străpunse norii 
joşi, împroşcând zăpada cu o lumină gălbuie. 

— Dumnezeule, zise Willi, de unde-or fi răsărit? 

Cât vedeau cu ochii, stepa era un furnicar de siluete negre, 
împleticindu-se pe picioare, ascunse uneori de vârtejurile de 
zăpadă; de pe înălțimile de peste Don ajungeau până la ei 
zgomote de explozii însoţite de fulgere de foc. Vântul sufla mai 
tare, biciuindu-i lui Paul fața. 

— Treaba începe să se-mpută, zise Frank. Ia uită-te la 
oamenii ăştia! 


Nişte strigăte îi făcură să se întoarcă. Un individ înalt, cu 
capul înfundat într-o căciulă de blană, cu o pătură pe umeri, 
cu obrajii supți şi neraşi alerga pe lângă tancul Mark-3. 

— Voi... voi... nemți? (Îşi apropie palmele, puse capul pe 
ele ca pentru a dormi, apoi făcu nişte gesturi de negare). 
Nu!... Nu!... Noi nu dormit!... Mers!... Mers toată noaptea!... 
Tancuri ruseşti! (Duse mâna la gură). Voi... De mâncare?... 
De mâncare?... 

— Aha! Români. Ei, băieți, aveţi ceva să-i dăm să înfulece? 
întrebă Frank. 

Willi scoase dintr-un buzunar un pachet turtit de 
ciocolată, Paul o bucată de cârnat. 

— Uite! Ia! 

Românul făcu gestul de a fuma. Frank îi aruncă o ţigară. 
Căruţe trase de mârțoage istovite, coloane de vagoane cu 
echipaj şi aprovizionare străbăteau stepa, fugind din fața 
diviziilor ruseşti. Câţiva bărbaţi cocoțaţi pe o izbă adunau 
braţe de paie din acoperiş, ca să facă focul. Paul văzu un 
român apropiindu-se de un cal care şchiopăta pe trei picioare 
şi doborându-l cu un foc de pistol; pe dată i se alăturară şi 
alți fugari şi începură să-l spintece cu cuţitele. 

— Faceţi loc! Faceţi loc! Faceţi loc, lua-v-ar naiba! 

Şeful tancului, ieşit pe jumătate din turelă, țipa cât îl ţinea 
gura spre o coloană de camioane care mergeau din sens 
invers; primul din şir avea roțile din față împotmolite într-un 
şanţ. 

— Săpațţi în fața roților! urlă Frank. Şi puneţi dedesubt 
ceva, orice! Crengi, paie! Hai să coborâm şi noi, că ăştia parcă 
au căzut din lună. 

Săriră din Mark-3. 

— Ce debandadă! Noroc că pe vremea asta avioanele nu 
pot zbura! Da, aşa, aşa! Săpaţi! (Frank luă o scândură şi o 
vâri în noroi, sub pneul camionului). Şi acum, paie! (Arătă 
spre acoperişul de paie al unei izbe). Ce balamuc! Să ne 
urcăm pe tanc! Paul se afundase în zăpadă până la jumătatea 
cizmei. 


Dincolo de malul Donului, norii grei alunecau pe deasupra 
stepei. O rază de soare se strecura pieziş, difuzând într-un 
imens curcubeu. Doamne, câtă lumină! 

Erich îşi cobori privirea peste fluviul pe care pluteau 
bucăți de gheaţă; pe una dintre ele stătea un cal într-o stare 
jalnică. Înaintă puţin dezechilibrând banchiza; un nechezat 
scurt şi căzu în apă. 

Podul de bărci era încărcat cu camioane, chesoane de 
artilerie, tunuri de campanie trase de cai; dacă era să judeci 
după numărul soldaților care tropăiau pe malul celălalt al 
fluviului, avea să mai dureze ore. 

Picioarele îi ardeau şi mâinile îi erau înghețate; mănugşile 
lui de lână nu erau de ajuns de groase pentru vremea asta. 
Doar n-avea să-şi petreacă toată ziua pe tancul ăsta... 

— Vii, Peter? Mă duc să fac o plimbare. 

— N-ai destul aer aici? Unde te crezi? La picnic? 

— Gata! Hai! 

Sări de pe Mark-3, urmat de Peter, şi urcă pe rambleul 
acoperit cu zăpadă întărită. Ceva mai departe, pe un dâmb, 
Klaus, însoțit de Steinitz, urmărea scena. 

— Klaus, ia spune-mi ce se-ntâmplă aici? 

— Salut, Erich. Salut, Peter. (Arătă spre pod). Retragere 
napoleoniană, nu? 

— Deci, e chiar atât de grav? 

— Nu e de glumă. (Desfăşură o hartă). Vezi punctele astea 
două, aici, pe Don? Ruşii au atacat acolo în forță, ieri 
dimineață. Astăzi, în zori, au atacat la sud. Şi un copil de 
cinci ani şi-ar da seama că vor să ne încercuiască. 

— Şi sunt mulți? 

— La nord? După Dietrich, mai multe armate, dintre care 
una blindată. 

— Şi el ce părere are? 

— Că trebuie să ne retragem, şi încă foarte repede, ca să 
ne reorganizăm pe Cir. 

Klaus vorbea cu o voce morocănoasă. 

— Pare că nu-ţi vine să crezi. 


— L-ai mai văzut tu pe Hitler acceptând o retragere? 

Luă o mână de zăpadă şi o strivi în pumn. 

— De fapt, nu asta facem acum. Altfel n-am fi aici, ci la 
Kalaci, mai la sud. 

— Vreţi să spuneţi, Herr Hauptmann, că o să rămânem 
încercuiți aici, în frig şi ninsoare? 

Klaus ridică din umeri. 

— Dacă eşuează contraatacul nostru, mi-e teamă că da, 
Peter. 

Se auzi un fluierat. 

— Hai, reluă el cu o voce istovită, e rândul nostru acum. 
Urcaţi-vă în tancuri, e rândul nostru să trecem. 

Componente ale diviziei blindate şi a trei divizii de 
infanterie se retrăgeau către Don. Cele cincizeci de tancuri pe 
care putuse să le adune Dietrich se ciocniseră de forțe de zece 
ori mai puternice. Ţinându-se de turela unui Mark-3, cu 
mâna dreaptă susținând un rănit întins pe platforma din 
spate a tancului, Paul scruta ceața care se întindea pe 
desupra stepei. Un miros de ulei, de benzină, de unsoare de 
maşină, zgomotul motorului, ţipetele rănitului şi, ca o 
suprapunere de imagini de coşmar - un foc care se rostogolea 
spre înălțimi până la vreo douăzeci de metri, sfârtecând 
oameni, tancuri, cai, piese de artilerie, proiectându-le la o 
altitudine incredibilă, apoi prinzându-le iar, amestecându-le 
până când ajungeau să fie nimic altceva decât nişte fiare, 
nişte resturi omeneşti; zornăitul şenilelor de T-34, rapide, 
numeroase, ritmul sacadat al mitralierelor lor, detunătura 
seacă a tunurilor de 76, fasciculele de lumină ale 
proiectoarelor lor străpungând ceața; cazacii, pe caii lor pitici, 
răsărind de te miri unde şi spintecându-i cu săbiile pe cei 
rămaşi mai în urmă, năvălind asupra rezervelor de hrană, 
golind bidoanele de şnaps, reluându-şi apoi goana într-un 
sabat de infern; urlete de spaimă, „Achtung! Achtung! T-34!*, 
soldații care-şi pierdeau minţile, nebuni de legat; şi frica asta 
care îi furnica pe ceafă, prin măduva spinării, răspândindu-se 
apoi în cele mai mici particule ale pielii... Şi soldatul ăsta care 


delira, tancul Mark-3, care se clătina prin zăpadă, mâinile 
agitate de un tremur nestăpânit... 

Tancul se opri. Panzerfiăhrerul dădu la o parte trapa 
turelei şi se întoarse spre ei: 

— Faceţi-i ceva să tacă, pentru numele lui Dumnezeu. Ca 
şi cum Ivan n-ar fi atât de aproape! 

Paul îşi înfundă mănuşa în gura soldatului. 

— Fir-ar al naibii! Ne-am pierdut. 

Refuza să priceapă. 

— Ce spuneţi, domnule Panzerfiihrer? 

Tanchistul nu răspunse; lovi în gol cu pumnul drept. 

— La naiba! Ce să faci pe nenorocita asta de ninsoare! Şi 
ceața asta care nu te lasă să vezi nici la zece metri! 

Fulgii care cădeau pe blindajul fierbinte sfârâiau şi se 
transformau apoi în aburi. Din stânga, din spate, din dreapta, 
se auzeau bubuiturile canonadei, înăbuşite de ceață. Un 
zgomot de copite. 

Panzerfiihrer-ul se aplecă spre interiorul turelei. 

— Opriți motorul, dar-ar să dea! 

Paul ciuli urechile, disperat; câți erau? Toc, toc, toc, poate 
e un cercetaş; toc, toc, toc, silueta unui cal se contură în 
dreapta; simţi că-i sare inima, toc, toc... Nu-i nimic, zise 
tannchistul, un cal fără călăreț. 

Şchiopătând, cu coastele prinse între două hulube rupte, 
trecu prin fața lor şi dispăru spre stânga. 


— Ascultaţi, Herr General, ascultați... Vă conjur... Să ne 
repliem pe Cir. 

Dietrich se uită la trăsăturile încremenite ale 
comandantului şef al armatei a 6-a, generalul Paulus. 

— Încă se mai poate face ceva, Herr General. Bineînţeles, 
va fi mai greu ca ieri. Ruşii s-au întărit destul de bine. Dar 
dacă ne mişcăm repede... 

— Dacă-mi permiteți, meine Herren... 

Un ofițer ordonanță se apropie şi scoase din pioneze o 
hartă. CG-ul armatei a 6-a părăsea Golubinskaia ca să se 


deplaseze spre Nijne-Cirkaia. Tancurile T-34 se apropiau. 

— În felul ăsta vom salva armata a 6-a. Bineînţeles, vor fi 
şi pierderi... Dar infinit mai puţine decât dacă rămânem în 
încercuirea asta. 

Paulus era aşezat pe o canapea, cu spatele drept. Ținea în 
mână o ţigară. Privea în gol. Lângă el, în picioare, cu mâinile 
încrucişate la spate, se afla generalul Schmidt, şeful său de 
stat major. 

— Dragă Dietrich, zise Paulus, prima datorie a soldatului 
este să asculte. Nu am primit nici un ordin de repliere. Poziţia 
ocupată de armata a 6-a se înscrie într-un ansamblu 
operațional; retrăgându-ne, s-ar putea să punem în pericol tot 
frontul de sud. 

Paulus vorbea cu o voce calmă, aşezată; nimic nu i-ar fi 
trădat enervarea, dacă n-ar fi fost ticul care-i strâmba obrazul 
stâng. 

— Înainte de a ne mişca, să aşteptăm informaţii mai multe 


şi permisiunea OKW -ului. Dragă Dietrich, îți dai seama 
că mă îndemni la rebeliune? Dacă aş da ordin de repliere, aş 
fi înlocuit imediat. 

— Şi să nu uităm că o străpungere prin stepă ne-ar costa 
foarte mult în oameni şi material, zise Schmidt. Şi pe urmă, 
cu răniții ce să facem? Să-i abandonăm? Nu, să aşteptăm 
ordinele! 

Dietrich se uita năucit la cei doi generali. Unde s-or fi 
crezând? La un Kriegspiel, discutând o variantă? Aveau ei 
habar că un T-34 se deplasează cu 50 km/h? Şi că armata a 
6-a odată încercuită, Wehrmacht-ul şi-ar fi pierdut vârful de 
lance? 

— Herr General, vă conjur... Cel puţin să pregătim 
străpungerea asta. Fiecare clipă contează. 

— Nu, nu, dragă Dietrich. Ţi-am spus doar care este prima 
calitate a soldatului... A doua este sângele rece. Să nu ne 
pripim! Veţi vedea că o să scăpăm. 


Paulus se ridică, dând a înţelege că discuţia s-a terminat. 
La ieşirea din CG, Dietrich contemplă stepa în care dispăruse 
divizia lui. Cerul greu, zăpada care cădea... Îşi aprinse o 
țigară. Oamenii lui nu aveau motive de veselie. Oricum, totul 
era pierdut. 


— Ce ne facem? întrebă Panzerfăhrerul. 

Paul îşi înfundă mâinile sub manta; amărâtele lui mănuşi 
de lână abia îl mai ajutau. Ningea mai rar. Rănitul încetase să 
mai țipe. 

— Mai întâi să-l dăm jos pe omul ăsta. A crăpat. N-ar face 
decât să ne încurce. (Se ridică şi apucă mortul de umeri). Fiți 
atenţi! 

Corpul căzu în zăpadă cu un zgomot surd. 

— Cum se numeşte ultimul cătun prin care am trecut? 

Panzerfuhrerul scoase o hartă din buzunar; o scutură, 
apoi o deschise. 

— Verşnii-Golubaia. Aici. (Arătă cu degetul punctul de pe 
hartă). Apoi am luat-o spre nord-vest, în direcția Kletskaia. Pe 
acolo ne-am întâlnit cu Ivan... Pe urmă nu mai ştiu. 

— Şi radioul? 

— Bruiat. Din când în când se aud cuvinte nemțeşti, dar 
nimic ca să ne putem orienta. 

— Pe naiba! 

Paul aruncă o privire spre cei doi nou sosiți, îngenuncheați 
în spatele tancului. Era de vârsta lor, dar avea mai multă 
experienţă. Nu ştia dacă din cauza acestei constatări, sau din 
cauză că tancul acela era împreună cu ei, sau poate din 
cauza prezenței lui Chardack, dar nu se simțea prea speriat. 
Din colosul cu capul acoperit de o glugă impermeabilă nu 
zărea decât câteva fire de barbă acoperite de chiciură. 

— Când i-am atacat pe ruşi, încotro se îndreptau? întrebă 
Paul. 

Panzerfuhrerul îl privi. 

— Probabil că ai noştri fug spre răsărit; de vreme ce nu i- 
am întâlnit, înseamnă că ar trebui să fim... (Luă harta). Aici... 


Donul este deci în stânga noastră... Într-acolo a luat-o şi 
calul. 

Încremeniră. Calul! 

— Dumnezeul mă-sii, zise Panzerfăhrerul. O fi simţit apa 
sau cam aşa ceva. Cel mai bine ar fi ca unul din noi să 
coboare şi să se ducă pe urmele lui. 

— Mă duc eu. 

Paul sări din tanc. Cădea înserarea. Zări urmele copitelor. 

— Aprindeţi proiectoarele să văd mai bine! 

Unul dintre cele două proiectoare ale tancului Mark-3 se 
spărsese; celălalt aruncă o strălucire orbitoare. 
Panzerfuhrerul ieşi din turelă şi îl acoperi cu o cârpă verde; se 
răspândi o lucire de acvariu. 

O lanternă căzu la picioarele lui Paul. 

— Dacă auzi ceva, stingi. Haide, te urmăm. 

Paul se afunda până la genunchi. Bună idee că a ales 
cizmele astea... Pe sub cască, un fular îi proteja fața. Lumina 
zăpada din față. Pe acolo trecuse calul. Trecu lanterna în 
stânga şi dreapta o băgă în buzunarul mantalei. După scurt 
timp trebui să le inverseze din nou; vântul îngheţat îi trecea 
prin mănuşile subțiate peste măsură. 

Terenul începu să urce, apoi cobori într-o vâlcea. Calul 
urcase versantul opus, urmând calea mai puţin abruptă. 
Trebuia să-l prindă din urmă, altfel ninsoarea avea să-i 
şteargă urma... 

Paul începu să alerge greoi. Dispăruse orice lumină de pe 
cer. Era a doua noapte pe care o trecea fără să doarmă şi 
practic fără să mănânce nimic, în afară de o cutie de sardele; 
îşi mânjise buzele cu ulei şi se ştersese cu zăpadă; rezultatul: 
două degeraturi care începuseră să sângereze şi impresia că 
este la fel de murdar pe dinăuntru ca şi pe dinafară. 

Se opri istovit. Sudoarea care-i îmbrobona fruntea se 
transforma pe sprâncene în stropi de gheaţă. Cu vârful limbii 
îşi cercetă conturul buzelor; un gust înțepător de sânge. Apoi, 
buzele îi îngheţțară. Ce prostie! Se întoarse: tancul Mark-3, cu 


proiectorul învelit cu verde, îi părea un monstru al 
adâncurilor rătăcit prin stepă. 

Terenul era tot mai vălurit; la coborâre îşi dădea drumul, 
mergând cu paşi mari, în timp ce vântul îl izbea în obraz; îi 
veni în minte imaginea lui Christos pe cruce. Cum mâna 
dreaptă îi înghețase din nou, îşi trecu lanterna în stânga. 
Dumnezeule, să moară singur în zăpadă, ar fi îngrozitor... 

Deodată auzi un zgomot şi făcu semn tancului să 
oprească. 

Se afla la poalele unei mici movile. Ruşii? O sudoare 
înghețată i se prelinse pe spate. Urcă pe creastă, cu spinarea 
încovoiată. 

Era calul: stătea în picioare, tremurând, ceva mai jos. 

— Căluţțule, căluţule! 

Doamne, fă să nu o ia la galop... 

— Căluţule... 

Paul se apropia, evitând orice gest brusc. 

— Căluţule... 

Părea complet epuizat; nările îi erau prinse într-o crustă de 
gheață; urechile îi atârnau blegi; hulubele îi făcuseră pe 
coaste rosături care sângerau. 

— Căluţule! 

Paul întinse încet mâna spre ham. Încă puţin... Gata. 

— Ei! Băieţi!... 

Paul încerca să vorbească încet. 

— Ei! Băieți! L-am prins... 

Tancul Mark-3 se cățără pe creastă şi se opri lângă ei. 
Calul nu se clinti. 

— Nu arată prea grozav, zise Panzerfuhrerul. 

— Ce contează, răspunse Chardack. Aici nu suntem la 
curse; o să ne servească drept busolă şi e destul. 

Panzerfihrerul, puţin contrariat, se uită la Chardack, apoi 
la Paul. 

— Bun... Cum te cheamă? 

— Kammerer, Herr Unteroffizier. 


— Nu mai ai nevoie de lanternă, nu e cazul să fii reperat. 
Totul e-n regulă în spate?... Ţine calul şi hai să mergem. 

Paul făcu un pas înainte şi calul îl urmă fără tragere de 
inimă. Terenul era în pantă şi îi alunecau copitele. Paul îl 
ținea strâns de frâu. La poalele pantei, mai slăbi strânsoarea. 

Mort de oboseală, fu nevoit să-l lase pe Chardack în locul 
lui. Zăpada cădea din belşug, împiedicându-te să vezi la 
câțiva metri. Se lungise împreună cu ceilalți doi soldați pe 
platforma din spate a tancului Mark-3. O oră de somn 
chinuit. Lui Chardack îi luase locul un alt soldat, dar după 
câteva minute se prăbugşise în zăpadă, plângând. Aşa că Paul 
ajunsese iar lângă cal. 

Nici nu mai ştia de când mergea; trebuia doar să înainteze, 
fără să se gândească la nimic, mai ales la viața lui dinainte, la 
Mulhouse, la camera lui! Pe moment îi făcea bine, dar 
întoarcerea în prezent era cu atât mai insuportabilă. Avusese 
grijă să-şi îndese ziare între manta şi tunică, dar vântul se 
înverşuna, găsea câte un spațiu liber şi se înfigea acolo ca un 
pumnal în crăpătura unei platoşe. 

Se uită la cal; el măcar ştia ce avea de făcut; coastele 
jupuite, însângerate, îi tremurau sub muşcătura frigului; 
lacrimile care curgeau din ochii lui mari deveneau mici stropi 
de gheață; cu toate acestea continua să meargă şi nu va 
înceta decât atunci când oamenii îl vor omori. 

Un zgomot de şenile... Paul se opri. Era tancul Mark-3? 
Strânse frâul. Nu, venea din stânga. German? Rus? Aruncă 
frâul peste grumaz şi o luă înaintea calului. Ajuns în vârful 
taluzului, se lungi pe burtă. 

Lumina albă a unui proiector străpungea perdeaua de 
zăpadă. Tancuri... Mark-3? Mark-4? Sau T-34? 

Avu impresia că inima i se oprise: erau T-34... Se uită 
disperat la ele, încercând să se convingă că s-a înşelat... Nu... 
Erau chiar T-34. Se strădui să le numere, ca să se liniştească. 
Prin fața lui trecură uruind şase tancuri cu steaua roşie 
imprimată pe turelă. 


În urma lor veneau camioanele, cu ciorchini de oameni pe 
platforme, în jurul proiectoarelor imense ale căror fascicole 
scotoceau stepa. Erau şi călăreţi, cu căciuli de blană pe cap: 
cazaci. 

Paul simți pe cineva strecurându-se lângă el; recunoscu 
silueta lui Chardack. 

— Căcat!... Căcat!... 

Colosul scuipă un val de înjurături. Mormăi: 

— O patrulă de recunoaştere. Restul vine în urma lor. 

Apărură primele formaţiuni de infanterie, în pufoaice albe, 
cu puşca în bandulieră. 

— Mai avem o şansă să scăpăm, zise Chardack. Dar va 
trebui să ne mişcăm repede, înainte ca grosul trupei să dea 
peste noi. Îi vezi pe tipii ăia de acolo care asigură paza? Sunt 
câte doi. Cu întunericul... Kammerer, ai mai omorât vreun om 
până acum, vreau să zic cu cuțitul? 

— Ăăă... 

Chardack îl măsură din priviri. 

— Bine. (Scoase un cuţit mare, cu mâner de corn, din 
buzunarul tunicii şi îi desfăcu lama). Atunci prefer să mă duc 
singur. Rămâi aici! 

Uriaşul dispăru târându-se spre stânga. Ce voia să facă? 
Să-i omoare pe ruşi? Dar cu ce scop? 

Se uită pe deasupra taluzului. Un escadron de cazaci 
trecea la pas, caii lor scunzi scoțând nori de aburi, în zgomot 
de arme şi bidoane lovite. 

Nu erau nici douăzeci de metri până la ei. Dumnezeule, 
calul! Dacă începe să... Se aşeză în patru labe, prinse capul 
animalului şi cu amândouă mâinile îi tinu strâns fălcile 
închise. 

— Psst! Ce se întâmplă? 

Panzerfuhrerul coborâse de pe Mark-3. 

— Ruşii, Herr Unteroffizier. Mişună. Chardack s-a dus în 
recunoaştere. 

— A, ăla! Ar fi putut măcar să-mi spună. Are vreun plan? 

— Nu mi-a spus nimic, Herr Unteroffizier. 


— Ce mai încurcătură! Chiar nu ţi-a spus nimic? Sunt 
departe rusnacii? 

— Primii sunt la vreo douăzeci de metri, Herr Unteroffizier. 

— Ce este? 

Un tropăit în stânga lor; îşi încetară şuşoteala. 
Panzerfuhrerul scoase un pistol din teacă. 

— Nu trageţi, pentru numele lui Dumnezeu! 

Era Chardack. 

Trăgea după el două pufoaice; sub braţul stâng avea două 
căciuli ruseşti. 

— Tipii cărora le-au aparținut nu mai au nevoie de ele; 
putem să ne deghizăm. Nu ne punem glugile, numai căciulile. 
Ca să fie mai convingător. 

Panzerfiihrerul părea nehotărât: 

— Vreţi să treceţi prin liniile ruseşti? 

— Vedeţi dumneavoastră alt mijloc? 

— Pe naiba... Şi tancul Mark-3? Îl camuflăm şi pe el? 

— Ninge; şi pe urmă o să stăm pe turelă. Kammerer, 
îmbracă-te cu asta. 

— Şi ceilalți doi? 

— Să stea culcațţi pe platforma din spate, printre saci. 
Trebuie să-i înşelăm şi o vom face. În plus, Kammerer 
vorbeşte ruseşte. 

— Şi gloaba, ce facem cu ea? Nu riscăm să ne trădeze? 

— Sunt zeci de mii de cai care rătăcesc prin stepă. Poate 
să ne mai fie încă de folos. Să-l împingem în fața noastră. 

— Bun... Aşa o să facem. Vino, Kammerer! 

Panzerfăhrerul se opri în fața tancului Mark-3. 

— Dacă tot încercăm să-i ducem de nas... 

Luă pânza verde cu care mascase proiectorul; lumina i se 
păru lui Paul orbitoare ca soarele. Doamne! Simți că-i 
tremură genunchii. 

— Hei, voi, blegii ăia din spate, ascundeţi-vă după saci. 
Kammerer, pe turelă. Fii atent, să nu dai jos zăpada! Nu te 
trăda! Panzerfuhrer, dacă bat o dată, opriți, de două ori 
porniţi iarăşi. Putem pleca. 


Tancul Mark-3 se urni din loc. 

Fasciculul de raze al proiectorului lumină zăpada de lângă 
tanc, alunecă pe turelă. Paul îşi ținu respiraţia. Fasciculul îşi 
continuă traiectoria, dezvălui un escadron de cavalerie, apoi 
descrise un arc de cerc. Pericolul trecuse. 

Tancul Mark-3 înainta încet, în urma bătrânului cal. 
Formațiunile de infanterie se înmulţiră. Înfăşuraţi în 
pufoaicele lor albe, cu mâinile în buzunare, soldații înaintau 
aplecați. Proiectoarele aşezate în spatele camioanelor luminau 
peisajul cu o strălucire spectrală. 

— Ei! Camarade! 

Tonul vocii era cordial. 

— D-da? 

— N-ai nişte tutun? 

Un rus fugea pe lângă tanc; dacă arunca o privire pe 
deasupra, putea să-i vadă pe cei doi soldați. 

Paul scotoci grăbit în buzunarul tunicii. Scoase pachetul 
de ţigări. 

— la... Tutun nemtesc... L-am luat de la un mort. 

— Bine-ai făcut. Cu cât mai mulți împuţiți din ăştia morți, 
cu atât mai bine. Eşti georgian? 

— Da... din Baku. 

Soldatul agită ţigara. 

— Salut, camarade! Şi mulțumesc. 

— Salut... 

Vocea lui Paul se pierdu pe ultima silabă; n-ar fi fost în 
stare să mai rostească nici un cuvânt în plus. 

Rusul dispăru, înghiţit de ceaţă. 

— Respiră adânc, Kammerer! L-ai păcălit. 

A trebuit să se oprească, pentru a lăsa să treacă tancurile 
T-34, care defilau prin fața lor, cu motoarele la ralanti. 
Conducătorii tancurilor, cu capetele protejate de căşti din 
piele, ieşeau din turele. 

— Nu te mai uita la ei, pentru numele lui Dumnezeu! Fă 
ca mine, fumează! îi şopti Chardack. 


Paul îl văzu luând o ţigară. Scoase şi el una, cu mâna 
tremurând, o duse la gură şi încercă să o aprindă, ferind-o de 
vânt. Flacăra îi juca în fața ochilor; O, Doamne! N-avea să se 
mai aprindă odată? Şi nenorocitele astea de tancuri, care nu 
mai isprăveau să treacă... Se concentră asupra chibritului. 
Văzu că vârful ţigării a început să pâlpâie, trase un fum. 
Ultimul T-34 trecu prin faţa lui. 

Reuşise. 

Calul mergea la câțiva metri înaintea lor; câteodată se 
oprea, tremurând din toate mădularele, apoi pornea din nou. 
Trecuseră de liniile ruseşti numai cu câteva minute în 

urmă. 

— Scoate-ţi pufoaica şi casca, spuse Chardack. Ajungem 
la liniile noastre. Ar fi culmea să fim omorâţi tocmai de ai 
noştri. Curăţă şi turela de zăpadă, să se vadă bine matricola. 

— Nu credeţi că e prea devreme? 

— Fă ce-ţi spun. 

Soarele se ridica timid. Un cer jos îi acoperea strălucirea. 
Ninsoarea încetase. Spre nord ţâşneau, roşii, loviturile de 
lansare ale artileriei ruseşti; un bubuit care se accentua 
uneori într-un crescendo înspăimântător, ca să scadă şi să 
pornească din nou ceva mai departe. 

Tancul Mark-3 cobori într-o vale cu versanți alunecoşi. 
Calul se oprise; întoarse capul către ei; îi tremura spatele; 
îndoi picioarele din față şi se culcă încet pe o parte. 

— E istovit, zise Chardack; complet epuizat. Oricum, nu 
ne mai ajută la nimic. 

Sări jos, urmat de Paul. Calul zăcea întins cât era de lung. 
Când se apropiară de el, ridică puţin capul, apoi îl culcă 
iarăşi; fălcile i se mişcau regulat, ca şi cum ar fi mestecat 
ceva. 

— Nu, nu-l omori... 

Chardack aplecă ţeava Mauserului spre ceafa animalului. 
Trase. Calul întinse brusc picioarele apoi încremeni, mort. 

— Doi iepuri dintr-o dată! Probabil că ne-au auzit şi ai 
noştri. Pune-ţi pufoaica în vârful puştii, drept steag alb! 


Vocea îi era şi blândă şi hotărâtă. Paul mângâie coama 
animalului. Dormi... Se simțea la fel de bătrân, la fel de 
istovit, la fel de slab ca şi el. Dormi... 

Se auzi bubuitul unui antitanc. Unul nemtesc. Se grăbi 
spre tancul Mark-3, alunecând pe gheaţă. 

Ascuns în spatele turelei, Paul îşi agita Mauserul de care 
atârnase pufoaica. Satul era în flăcări şi din acoperişurile de 
paie ale izbelor urcau valuri mari de fum negru, care se 
contopeau cu norii de pe cer. Trei tancuri Mark-4 se profilau 
pe zăpadă, scuipând foc. Pământul era presărat cu cadavre. 
Tancul încercase mai întâi să le ocolească, dar erau prea 
multe: o luă atunci de-a dreptul către sat, lăsând în urmă o 
dâră de sânge. 

Mergea cu cea mai mare viteză: Paul continua să fluture 
Mauserul cu mâna dreaptă; cu stânga se ţinea de turelă. 
Tancul Mark-3 se legăna ca un vapor pe mare; îl auzi pe unul 
din soldații din spate vomitând. 

Un obuz de 76,2 explodă spulberând o jerbă de zăpadă, 
care căzu apoi peste ei. Tirul de mitralieră se accentuă. 
Tancul trecu peste un dâmb de pământ şi ieşi în câmpul de 
luptă. 


Haite de T-34 năpădeau stepa acoperind zăpada cu pete 
cenuşii de oțel; infanteriştii alergau în urma lor urlând: „Ura 
pobieda!”, „Ura pobieda!“, „Ura pobieda!“; strigătele lor 
înăbuşeau uneori zgomotul canonadei şi şuierăturile stridente 
ale Katiuşelor. Tancul Mark-3 se opri brusc, lipindu-i de 
blindaj pe Paul, Chardack şi pe ceilalți doi. Panzerfihrerul 
deschise cu zgomot trapa turelei; era palid. 

— Fir-ar să fie! Sunt peste tot! Ce-i de făcut? 

— Ai? urlă Chardack. 

Paul îşi trase mâna de pe placa de protecţie a motorului, 
care îl frigea prin mănuşă. 

— Ce putem face? întrebă din nou Panzerfuhrer-ul. 

— Ia-o la dreapta, fir-ar a naibii de treabă! S-o ştergem! 


Panzerfuhrerul închise trapa; tancul Mark-3 execută o 
întoarcere şi se îndreptă brusc spre est, zgâlțâindu-şi povara 
de oameni. Lui Paul îi crăpaseră buzele; prin plezniturile în 
carne vie îi curgea sânge pe bărbie. Aerul glacial i-l îngheţă pe 
loc. 


— [a uite-i! De unde dracu veniţi? 

Un locotenent venea spre ei, printr-o tranşee săpat în 
grabă. 

În fine, ajunseseră... Li se va da supă sau măcar cafea şi o 
bucată de pâine... Paul simţi că-i plouă în gură. 

— Din liniile ruseşti, Herr Oberleutnant! răspunse 
Chardack. Ne-am pierdut 

Locotenentul făcu un semn spre doi Feldjandarmi, care se 
apropiară, cu pistoalele mitralieră încrucişate. Panzerfuhrerul 
ieşi din turelă: 

— Este foarte exact, Herr Oberleutnant! 

— Actele voastre, mai repede! 

Răsuflarea Feldjandarmilor desena în jurul capetelor lor 
nimburi de abur. De când se dezbrăcase de pufoaică, Paul 
murea de frig. 

— E în regulă, spuseră Feldjandarmii, aproape cu părere 
de rău. Sunt în regulă, Herr Oberleutnant! 

— Bun, Panzerfuihrer, vă alăturaţi cu tancul 
dumneavoastră companiei de tancuri care apără satul! Voi 
patru, vă alăturaţi grupei de intercepţie nr. 2, care este 
desfăşurată în trăgători în stânga voastră! Executarea 
imediat! 

Paul era leşinat de foame, de frig şi de somn; în ultimele 
două zile nu dormise decât două ore şi mâncase numai o 
cutie de sardele... 

— N-am putea înghiți ceva înainte, Herr Oberleutnant? 

— Mâncațţi după aceea! Executarea! 


Grupa de intercepţie nr. 2 ocupa o tranşee care şerpuia 
printre izbe distruse, asemănătoare cu nişte măsele cariate. 


— Voi sunteţi întăririle? întrebă un Obergefreiter neras. Pe 
tipul ăsta îl mai văzuse undeva... 

Paul aruncă o privire spre Chardack. 

— Îhî... Da..., bâigui el. 

— Ştiţi să manevrațţi o mitralieră MG 42? 

— Eu sunt mitralior, spuse Chardack. 

Obergefreiterul se scărpină pe obraz. A! Da!... Era tipul pe 
care îl descoperiseră el şi cu Frank, într-un beci din 
Stalingrad, cu două luni în urmă... 

— E-n regulă. Luaţi locul lui Spitz şi al lui Mark. Ei au fost 
sfârtecați de un obuz. 

— N-am putea înfuleca ceva înainte? De două zile alergăm 
cu rusnacii după noi. 

Obergefreiterul se uită la ei cu un aer obosit. 

— Şi noi, ce credeţi că am făcut? Am cântat din banjo? 
Numai în noaptea asta am respins cinci atacuri... Fireşte că 
puteți mânca. Tocmai aşteptam să ni se distribuie nişte supă. 

Îşi luară locurile lângă mitralieră. Chardack verifică 
mecanismul, apoi o puse la umăr: 

— Dă-mi o bandă, Kammerer! 

O puse în chiulasă şi apoi şterse arma: 

— Ei, da, aşa mai merge! 

Cei doi recruți se aflau în stânga lor. Paul era prea istovit 
ca să-i mai întrebe cum îi cheamă. Ridică ochii spre cer: o 
placă de cositor. Şi zăpada asta murdară... Doi brancardieri 
veniră să adune într-o pânză de cort resturile lui Spitz şi ale 
lui Mark; scârbos... Paul simţi un val de greață. Ca să se 
gândească la altceva se aşeză în genunchi şi se uită peste 
parapet. Dumnezeule... Toate cadavrele astea... Două carcase 
de T-34 fumegau încă... Unde erau oare ruşii? Unde se 
băteau, la dreapta sau spre stânga? Probabil că erau ceva mai 
departe, în spatele dâmburilor... Îl scutură un spasm: frigul, 
foamea, spaima... Suflă în degete ca să le mai încălzească; cu 
puţină cafea, totul se va schimba... 

— Aduceţi-vă gamelele! Supa! 


Paul o întinse şi el pe a lui bucătarului... Fără carne, 
numai câteva boabe de mazăre... Aproape apă caldă. Dar îi 
făcea bine. 

Un croncănit îi făcu să ridice ochii; corbii se năpusteau 
asupra cadavrelor. 

— La ce se reped, la ochi? 

— Habar n-am, răspunse Chardack. Sălbăticii de jivine. 
Dacă nu m-aş stăpâni, aş trage în ei... 

— Nu trageţi! 

Tancuri încărcate cu ciorchini de oameni, vehicule blindate 
de infanterie se năpusteau asupra lor. 

— Nu trageţi! Poate sunt de-ai noştri! 

În stânga lui Paul stăteau cei doi nou veniţi. Mai departe 
era un Mark-4 pe jumătate îngropat, fără o şenilă. Şi mai 
departe, o mitralieră grea într-o groapă de obuz şi un antitanc 
de 50, servit de trei artilerişti. 

În dreapta lui stătea Obergefreiterul cu grupa lui, din care 
făceau parte două puşti mitralieră şi un alt antitanc de 50. 

Ce hram purtau tancurile astea?... Aliaţi?... Duşmani?... 
Zăpada care se învârtejea pe sub şenilele lor le învăluia. 
Strângea în pumn, până la durere, banda de cartuşe. Aliaţi?... 
Duşmani?... 

— Nu trageţi! Sunt tancuri Mark-3! 

Crampele care-i chinuiau muşchii umerilor se potoliră. 
Tancurile Mark-3 urcau povârnişul. 

Din primul tanc sări un locotenent. Faţa lui părea vopsită 
cu negru de fum; sprijinindu-se de blindaj, cu capul aplecat, 
îşi trase sufletul câteva secunde, cu mâna pe inimă. 

— Cine... comandă... aici? 

— Eu, Herr Oberleutnant, zise Obergefreiterul. 

O sudoare de spaimă acoperea fața ofițerului; încă mai 
respira greu: 

— Contraatacul... Eşuat... Ivan... T-34... Cu miile (Înaintă 
câţiva paşi). Preiau comanda! VINE IVAN! (Urla). VINE IVAN! 
Soldaţii săreau în tranşee, călcându-i în picioare pe cei 
care erau deja acolo; nimeni nu se mai gândea să protesteze; 


în mintea înspăimântată a lui Paul nu mai exista decât o idee: 
VINE IVAN! VINE IVAN! 

— Ce este?... Ce este? 

O linie unduia în depărtare. 

— Ce e asta, Chardack? 

— Tacă-ţi gura! 

Paul îşi trecu dosul palmei pe lângă marginea fularului; pe 
alocuri părea de carton... Îl smulse de pe obraz; sângele 
începu din nou să curgă. Cu un gest furios îşi puse la loc 
fularul şi căscă ochii. 

Dumnezeule... Oare şi ceilalți vedeau ce vedea el? Se uită 
la stânga, apoi la dreapta, dar nu putu să citească expresia 
fețelor. Masca mongoloidă a lui Chardack rămânea de 
nepătruns. 

— IVAN! urlă un soldat. IVAN! 

Un obuz lovi zăpada la câteva sute de metri de locul unde 
se aflau ei; păru că cerul se prăbuşeşte într-un bubuit de 
tablă lovită; ca şi cum ar fi fost aliniate, pe aceeaşi direcţie 
căzu o salvă de obuze; apoi tirul începu să înainteze. 

Vacarmul crescu: artileria grea a ruşilor începuse să tune. 
Paul avea impresia că zidul de flăcări şi de zăpadă urca până 
la nori; o carcasă de T-34, luată de furtună, ajunse la o 
înălțime de mai multe etaje, apoi căzu din nou, încet, ca o 
frunză moartă. 

Luă zăpadă şi şi-o înfundă în urechi. Zgomotul ăsta 
infernal... Chardack lăsase mitraliera şi, cu mâinile lipite de 
tâmple, cu gura larg deschisă, cu ochii micşoraţi, privea focul 
continuu abătându-se asupra stepei. 

Mişcarea pământului deveni mai puternică: mai întâi un 
freamăt, apoi sacade care azvârliră în tranşee zăpadă şi 
țărână; dâre de fum fierbinte se amestecau cu aerul înghețat. 
Paul întoarse capul: nu-i mai zărea aproape deloc pe ceilalți 
soldați, învăluiți de un halou de aburi. Văzu totuşi unul 
ridicându-se, fugind o fracțiune de secundă; capul îi zbură 
sub lovitura unei schije. Corpul, nemişcat un moment, 
fantomatic, dispăru în fum. 


Sacadele deveniră şi mai puternice; era întuneric beznă. 
Pierdut pe o navă... Dar nu avea nici o frânghie cu care să se 
lege de catarg... O strălucire orbitoare... Paul se simți apucat 
de o mână uriaşă; avu impresia că trupul i se lungea ca un 
chewing-gum. O senzaţie de cădere. Se prăbuşea. Ce spunea 
Erich? Un furnal? Lavă roşie... Stele... Sfârşit... Sf... 


— E mort? 

De cine vorbeau? 

Văzu capul lui Chardack aplecându-se deasupra lui. 

— Nu, Herr Oberleutnant. Numai leşinat. 

Uriaşul îi frecă fața cu zăpadă; şnapsul reuşi să-l 
trezească. Corpul îi era acoperit de o grămadă de pământ 
îngheţat. 

— Mişcă-te, fir-ar să fie! Vin! 

„Ura pobieda!“... Ura pobieda!“ 

Chardack, cu mitraliera MG 42 bine fixată la umăr, o 
îndreptă spre stânga. O rafală scurtă, apoi o alta, mai lungă; 
după aceea descrise un arc de cerc spre dreapta. Infanteriştii 
ruşi se opriră, surprinşi în plin avânt, şi se prăbugşiră. 

„Ura pobieda!“...Ura pobieda!“ Strigătul se rostogolea spre 
poziția germană, înăbuşind lătratul antitancului de 50, care 
trăgea continuu în mulțimea ruşilor; cel din stânga fusese 
strivit de un obuz, ca şi mitraliera grea. Tancul Mark-4 
împotmolit rămăsese singurul disponibil, cu tunul lui scurt 
de 75, care săpa lungi brazde însângerate printre asediatori. 

Cu gura plină de pământ, Paul punea bandă după bandă 
în chiulasa mitralierei MG 42. Un obuz explodă împroşcându- 
i cu bulgări de zăpadă. O menghină de oțel îi încingea 
tâmplele; nu mai ştia dacă îi era frig, foarte frig sau, 
dimpotrivă, cald, foarte cald; fața îi şiroia de o transpiraţie 
care îngheţa în câteva secunde. Mitraliera trepida pe suportul 
ei cu două picioare, aruncându-i în ochi fire de praf de puşcă. 
Un aparat de sudură, un adevărat aparat de sudură... Care 
nu ardea metal, ci carne omenească... Carne omenească 
sângerândă, care se aşternea în faţa lui, mânjind zăpada cu 


stacojiu... Din ce în ce mai multă... Dezgustător, de-a dreptul 
dezgustător... Ce spunea Chardack? 

— Cel. 

Uriaşul arăta spre mitraliera care fumega. Aha! Trebuia 
zăpadă. Luă cu amândouă mâinile şi o puse pe ţeavă. Se topi 
imediat. Chardack reluase deja tirul. Ruşi şi iar ruşi şi 
mitraliera MG 42, aparatul de sudură, 1.200 lovituri pe 
minut, 1.200 morţi sau răniţi, în cinci minute 6.000, de când 
erau ei acolo 10.000 morţi sau răniți poate; păreau că ies din 
pământ, altă bandă, lucirea galben-albăstrie de la capătul 
țevii, aceea roşietic-gălbui-albicioasă a unui obuz care 
exploda, zăpadă, iarăşi zăpadă pe mitralieră, ca să o răcească, 
Paul se trezi urlând, un urlet cumplit, cum făcea Bobby în 
serile cu lună plină, un urlet cumplit care suia până la cer, 
până la stelele care nu mai existau, urletul se transformă 
într-un zornăit, o locomotivă, ce spunea Chardack? 

Arăta ceva cu degetul. 

— Nişte T-34! 

Urcau povârnişul în viteză. 

Antitancul de 50 trase, smulgându-i unui tanc T-34 
şenilele. Tancul încercă să dea înapoi. O a doua lovitură trasă 
cu precizie îl imobiliză; un val de fum negru ieşi din turelă. 
Echipajul încercă să fugă, dar o rafală de mitralieră îl seceră. 
Paul întoarse capul la stânga: o mitralieră MG 34 se aşezase 
în dispozitiv de luptă. 

Celelalte trei tancuri, dispuse în triunghi pe o lungime de o 
sută de metri, se năpustiră asupra poziţiei lor. Tancul Mark-4 
trase; T-34 din frunte micşoră viteza, începu să meargă în 
zigzag şi se întoarse deodată pe o parte. Un al doilea obuz îl 
prefăcu într-o ploaie de schije. 

Chardack lovi cu furie mitraliera. 

— Dumnezeule! Ce să le facem cu asta? Fir-ar să fie! 

Un zgomot îngrozitor în stânga lor; un T-34 ajunsese la 
postul mitralierei MG-34, strivindu-l cu şenilele lui 
zornăitoare. 


— Fir-ar să fie! Să fugim! 

Chardack luă mitraliera. Soldaţii fugeau îngroziți. 
Locotenentul, cu pistolul în mână, încerca să-i oprească. 

O rafală îl aruncă la pământ. 

— Să ne grăbim! strigă uriaşul. 

Paul auzi mugind în spatele lui motoarele tancurilor T-34. 
Sări peste un zid jos, urmându-l pe Chardack. 

Strada mare a satului se umpluse de camioane, de cai 
trăgând piese de artilerie, de soldați împrăştiaţi. Izbele în 
flăcări se reflectau în zăpadă şi în noroiul drumurilor. 

— Şi ceilalți doi? 

— Habar n-am! Probabil că s-au curăţat! 

Cu sufletul la gură, Paul se sprijini de un perete de 
chirpici, dărâmat de un obuz. Fumul îl făcu să tuşească. Prin 
faţa lui trecu un camion încărcat cu răniți care delirau; apoi 
un obuzier de 75 tras de nişte oameni; şi iarăşi camioane, alte 
camioane, de unde-or fi ieşind, chesoane de artilerie, un 
tanc... Un tanc... Ochii i se obişnuiseră... Tancul Mark-3! 

— Hei, Chardack!... Un Mark-3! 

Uriaşul tuşi şi se uită prin fum: 

— Drace! Să ne urcăm! 

O maşină decapotabilă plină cu ofițeri claxonă, apoi trecu 
împroşcând cu noroi. 

— Balamucul naibii! Ofiţeri nenorociţi! Hei, Panzerfăhrer! 
Hei, Panzerfiihrer! 

— Urcațţi! Urcaţi repede! 

Paul îşi aruncă ranița pe platforma tancului; îşi luă avânt. 
Gata! Apucă mitraliera MG-42 pe care i-o întinsese Chardack, 
înainte de-a sări şi el sus. Platforma din spate puţea a 
benzină, a unsoare de motor, dar oricum, era ca o insulă în 
furtună. Erau aproape salvați. 

Paul vru să-şi ia pulsul. Dar ce avea mâna lui stângă? 
Tremura ca o frunză. Tancul Mark-3 făcu un salt, 
aruncându-l peste nişte bidoane de benzină. 

Camionul din fața lor înainta doar ceva mai repede decât 
un ora mergând la pas. Oblonul din spate era deschis, 


îngăduind să se vadă interiorul ticsit cu răniți, ascunşi sub 
pansamente înroşite de sânge. Se auzeau țipete; unele 
monotone, altele asemănătoare cu ale câinilor care urlă a 
moarte. 

Un hop... O explozie de înjurături, jelanii, de „Omorâţi-mă, 
pentru numele lui Dumnezeu, omorâţi-mă!“ sau „Morfină, vă 
rog, morfină!“ Un minut mai târziu, concertul de voci 
monotone şi de urlete a moarte începea din nou. 

Coloana se târa pe drumul desfundat, în mijlocul stepei; 
ca să schimbe o vorbă, Paul arătă spre cer. 

— Bine că e înnorat. Dacă ruşii ar veni cu avioanele... 

Chardack mormăi ceva, apoi îl întrebă pe Panzerfihrer: 

— Hei, n-am putea să ieşim de aici? Nu mergem mai 
repede decât o trotinetă. Cu Ivan în spate... 

— Nu pot. Am primit ordin să rămân, în caz că... 

Soldaţii care mergeau pe jos prin stepă, se întoarseră către 
ei şi o luară la fugă. Țipete... Ce spuneau?... „Achtung...“ 
TȚipetele se apropiau: „Achtung! Achtung!...“ Ce?... 
„ACHTUNG! ACHTUNG!...“ „ACHTUNG! ACHTUNG!... T-34* 
Paul simţi că iar începe să-i tremure mâna stângă; nu era 
posibil, visa... „ACHTUNG! ACHTUNG! T-34!“ Privea năucit 
stepa. Un şuierat, o explozie, ceva mai departe, pe o movilă... 

Trei T-34 coborau o colină undeva mai în dreapta, în 
spatele coloanei. 

Panzerfiihrerul se întoarse, alb la față, spre ei. 

— Fir-ar să fie! Uite-i! Agăţaţi-vă, plecăm! 

Tancul Mark-3 viră brusc spre stânga, escaladă rambleul 
şi luă viteză; în urma lor, tancurile T-34, cu turela la 90°, 
mergeau de-a lungul coloanei, trăgând cu obuze explozive în 
vehicule. Două camioane au fost distruse unul după altul. 
Celelalte se abăteau din drum, încercând să fugă, dar se 
înțepeneau în zăpadă, devenind ţinte ideale. Bubuitul unui 
tun de 76... Un alt camion incendiat. Coloana fusese 
dezmembrată. Şoferii, ca şi răniții mai în putere şchiopătau 
prin zăpadă, depăşiţi de atelaje care-şi rupseseră hamurile. 


Tancurile T-34, trăgeau cu mitraliera în caii care se ridicau pe 
picioarele dinapoi, înnebuniți de spaimă. 

Paul bătu cu pumnul în blindaj. Ei, drăcie! Doar n-au să 
dea bir cu fugiţii! 

Tancul Mark-3 execută un viraj şi se aşeză în poziție de 
tragere. Primul obuz de 50 trecu pe deasupra unui T-34, ca 
să se piardă într-un taluz înzăpezit, dincolo de el. Al doilea 
însă lovi în plin rezerva de muniții: mai întâi o explozie lungă 
şi surdă, apoi un muget; tancul rusesc se dezintegră într-o 
flacără alb-gălbuie, împrăştiind schije de jur împrejur. 

Un şuierat... Paul se ghemui după turelă, în aşteptarea 
şocului. Nu-i nimerise însă. Obuzul căzu mai departe. Un al 
doilea... Bang! pe blindajul din față, zgâlțâind zdravăn tancul 
Mark-3, care se opinti spre dreapta, cât pe ce să se 
dezechilibreze, cu motorul trăgând din plin; apoi o altă oprire 
bruscă; încă un tir. Dintr-un T-34 ieşi un nor de fum. Nu mai 
rămăsese decât unul singur... Tancul Mark-3 se îndreptă cu 
toată viteza spre coloană; ultimul tanc rusesc o luă la fugă 
de-a lungul stepei. 

Paul simţi o menghină strângându-i brațul. 

— Ce? 

Uriaşul întinse mâna spre dreapta. Şase T-34 năvăleau în 
direcția lor. 

Paul vomită de frică. Un obuz şuieră deasupra lor, 
vânturând puternic aerul. Tancul ocoli un grup de răniţi care 
fugeau în patru labe prin zăpadă şi cobori rambleul; un cal 
zăcea pe pământ. Închise ochii; nici un şoc, nici măcar un 
trosnet... Auzi două bubuituri... Ce era? În nici un caz 76... 
Se uită peste umăr; artileriştii instalaseră în poziţie de luptă 
tunuri autotractate de 88 şi trăgeau asupra tancurilor T-34. 

Tancul Mark-3 se opri brusc, într-un vârtej imens de 
zăpadă viscolită. Zgomot de siguranţă trasă. Panzerfăhrerul 
ieşi din turelă. 

Tunurile de 88 scoseseră din luptă două tancuri ruseşti. 
Celelalte şovăiau. 

— Bun... Şi acum ce facem? 


Apărarea părea să se fi organizat; soldații germani 
reuşiseră să alcătuiască o linie de luptă şi hărțuiau tancurile 
T-34. 

La întrebarea Panzerfuhrerului, o parte din ființa lui Paul 
ar fi vrut să răspundă: „S-o întindem! Să-i lăsăm să se 
descurce cum ştiu! Am făcut tot ce-am putut, s-o-ntindem!“ 
Şi apoi, frigul ăsta... Să se încălzească, să bea o cafea bună, 
să-i vadă iarăşi pe Frank, Willi, Erich... De două zile luptau... 
Dar cealaltă parte îl împiedica s-o facă. Hotări: 

— Am putea rămâne aici, ca să împiedicăm tancul care a 
fugit să se întoarcă... 

Tancurile T-34 angajaseră un duel de artilerie cu tunurile 
de 88; gheizere de zăpadă acopereau stepa. 

Chardack scuipă. 

— Ne-a ajuns. Să se mai descurce şi singuri acum. Să 
mergem la unitățile noastre, Panzerfuihrer. Suntem sleiți; cu 
siguranţă că am păţi-o urât. 

Panzerfuhrerul şovăia. Cobori în turelă şi Paul îl auzi 
întrebând: 

— Ei, voi ce părere aveţi? 

Se sfătuiră. 

Panzerfihrerul apăru din nou. 

— Uite ce e... Mergem în recunoaştere, ca să vedem dacă 
tancul T-34 este prin preajmă... Dacă nu e, plecăm. 

Chardack mormăi: 

— Bine, Herr Unteroffizier. 

Paul simți cum i se relaxează muşchii umerilor. Se uită 
pentru ultima oară în urmă. Un tun de 88 fusese distrus, dar 
câteva antitancuri erau pregătite de atac. Ce-ar fi făcut Erich 
într-o situație ca asta? Dar Hurwitz? Avea impresia că se 
comportă ca o cârpă. 

Ajunseră lângă țărmurile abrupte ale Donului. Numărul 
fugarilor crescuse. Unii stăteau pe zăpadă, alții culcațţi, 
mâncând câte o bucată de cârnat sau dormind. Grupuri de 
soldați disperaţi mergeau de-a lungul fluviului, în căutarea 
unui loc pe unde să poată cobori pe malul apei: 


— Hei, băieți, aveţi ceva de mâncare? 

În faţa lor stăteau câţiva soldați murdari, neraşi. 

— Ce belea, spuse Chardack. 

— Ne luați şi pe noi în spatele tancului? Ştim un drum pe 
unde putem traversa malurile. O să vi-l arătăm, dar nu e prea 
aproape. 

— Urcaţi, atunci, zise Panzerfuhrerul. 

Miros de transpiraţie, de mizerie... Ce mai puţeau! Unul 
dintre soldați se împiedică de un bidon şi căzu peste Paul, 
strivindu-i mâna stângă lipită de turelă. Şi el era murdar, 
probabil că şi el mirosea urât... 

— Ei, ce-ai pățit, măi frate? îl întrebă unul din noii sosiți. 

— Cum ce-am păţit? 

— Ce-ai la gură? Parcă ai fi o paiaţă! 

— Ce? 

— Eşti plin de sânge. (Soldatul scoase o batistă jegoasă). 
Ia-o şi şterge-te puţin pe față. 

Fularul i se lipise din nou de pielea obrajilor. Îl smulse 
strâmbându-se de durere; crăpăturile de la buze începură să 
sângereze iarăşi. Soldatul îi întinse o oglinjoară pătată. 

— Uită-te puţin la tine! 

Dumnezeule, albastrul fularului ieşise pe față, 
amestecându-se cu roşul sângelui şi saliva înghețată. Batista 
aceea era, oricum, mai puţin dezgustătoare. Paul o luă şi 
începu să se şteargă. 

— Bun. V-aţi urcat cu toţii? întrebă Panzerfuihrerul. 
Pornim. 

Datorită şenilelor, tancul putea risca să se abată de la 
drum: nu vedeai decât camioane împotmolite, răsturnate pe o 
parte; cai prăpădiţi, care rătăceau şchiopătând pe trei 
picioare; tunuri abandonate, pe afetele lor înzăpezite, 
îndreptându-şi gurile de oţel spre cerul cenuşiu; soldații, 
singuri sau în grupuri, mergeau târându-şi picioarele prin 
stepă, cu câte o pătură în jurul umerilor. 

— Aşa ceva n-am mai văzut, spuse Panzerfăhrerul, nici 
măcar la Moscova. Ăsta chiar că e sfârşitul. 


Cerul se înroşea spre apus; se auzea zvonul unei 
canonade. 

— Şefule, Ivan se apropie, zise soldatul. Ar trebui să ne 
grăbim. 

— Încotro o luăm? 

— Înainte, spre sud; ajungem chiar acolo. Şi chiar n-aveţi 
nimic de mâncare? 


— Acolo e? 

— Ceva mai departe, Panzerfăhrer. 

Paul ațipi câteva clipe. Zgomotul motorului... Mirosul de 
benzină... Foamea... Frigul... Somnul rău... Se simțea sfârşit. 
Ridică ochii şi scrută stepa. 

Se stârnise un vânt rece pe sub norii negri, care alergau 
spre sud. Canonada era acum şi mai aproape, însoțită de 
fulgere galbene. 


— Uite, acolo e! 

Grupele de intercepţie se eşalonau în semicerc, în jurul 
unui punct de trecere care ducea până la Don. Soldaţii săpau 
cu înfrigurare o tranşee: o lopată de pământ aruncată, trei 
focuri în direcția inamicului. 

— Nimic de zis, mârâi Chardack. Parcă-ar avea foc la fund. 
Hei, Panzerfuhrer! Nu treceţi prea aproape de ei... Ne-ar putea 
rechiziționa... 

Tancul Mark-3 o luă la dreapta, trecu peste un dâmb şi se 
trezi în mijlocul unei mulțimi de fugari. Mergeau înfofoliți în 
fulare şi pături, cu căştile agățate la centură. Nici un zgomot, 
în afară de acela, monoton, al paşilor prin noroi şi de câteva 
înjurături ale soldaților care alunecau pe gheaţă. Răniții grav 
fuseseră încărcați în camioane, ceilalți erau sprijiniți de cei 
zdraveni. Când se auzeau bubuituri de tun se întorceau şi o 
luau la fugă, ca să încetinească din nou ritmul după câţiva 
paşi. 

Lui Paul îi cădea mereu capul de oboseală. Calul... 
Tancurile T-34 defilând prin faţa lui... Chardack trăgând în 


ruşi cu mitraliera MG 42... Urlete... Tancurile T-34... 
„ACHTUNG! ACHTUNG! T-34!* Visa... „ACHTUNG! ACHTUNG! 
T-34!“... Fugarii din jurul tancului Mark-3 începură să alerge. 
Ce s-o fi întâmplat? 

— ACHTUNG! ACHTUNG! T-34! 

Un soldat rănit se apropie, şchiopătând, de tanc. 

— Ajutaţi-mă să urc şi eu! Ajutaţi-mă să urc! 


— Săriți! urlă Panzerfuihrerul. Săriți! Vin! 

Paul sări cu bagaj cu tot. Căzu cu toată greutatea pe 
pământ. Resimţi zguduitura până în şira spinării. O luă la 
fugă, strâmbându-se de durere. 

— Dar-ar naiba să dea! Dar-ar naiba! 

Recunoscu vocea lui Chardack. 

— Ce-ai pățit? 

— Glezna! Când am sărit de pe tanc! Fir-ar să fie! 

Tancul Mark-3 părăsise drumul înțesat de oameni şi o 
luase de-a dreptul peste câmpul de zăpadă. Unde-or fi 
tancurile T-34? Poate nu fusese decât o alarmă falsă... Câțiva 
soldați trecură pe lângă el, îmbrâncindu-l. Un reflex gri 
oțelit... 

Un tanc T-34 apăru în vârful unei movile. 


— Ţine-te de umărul meu! Repede! 

Un camion care patina în noroi îi învălui într-un abur de 
benzină. Ce greu era... N-o să fie în stare să-l care singur... 

— Ei! Tu! 

Paul apucă de pulpana mantalei un soldat care fugea: 

— Ajută-mă să-l car! Ajută-mă, îți spun! 

Omul bombăni, apoi trecu în dreapta lui Chardack. Era 
mai bine acum... Doamne, dar ce încet mergeau! 

Feldjandarmii cu mitralierele încrucişate încercau să-i 
regrupeze pe fugari. 

— Ei, voi de acolo! Din ce unitate sunteţi? 

Un obuz explodă culcându-i pe toţi la pământ. Chardack 
urlă de durere. 


— Are glezna fracturată, Herr Feldjandarm! 
Curcanul îi privi. 
— Bine, treceţi. Daţi-i drumul! 


Cerul părea să se limpezească spre miazănoapte... O 
lumină aurie... Numai să nu fie o ocazie pentru ruşi să ne 
bombardeze... 

Abia apucase Klaus să-şi rostească dorința, că la orizont şi 
apărură şase puncte negre. 

— Steinitz! 

— Da, Herr Hauptmann! 

— Stormovic-uri! Toată lumea în poziție de apărare 
antiaeriană! 

Malul fluviului era negru de oameni. Între faleză şi gheaţă, 
ce țintă... Unităţi decimate, printre care servicii ale Train-ului, 
batalioane DCA, şi resturi ale regimentelor de artilerie... Nici o 
coeziune, nimic de făcut cu aşa trupe... Era aşa de obosit, 
încât gândurile parcă i se dedublau. 

Începu să alerge şi alunecă pe nisipul de pe mal. Soldaţii, 
cu ochii spre cer, se lipeau de faleze, sperând să găsească 
apărare. 

— Nu vă îngrămădiți aşa acolo! Dispersaţi-vă! 

Unde era oare PC-ul său? Steinitz apăru înaintea lui. 

— Pe aici, Herr Hauptmann! 

Se aruncă într-o groapă din nisip. Fuselajele Stormovic- 
urilor străluceau; mitralierele antiaeriene aruncau jerbe de 
gloanţe trasoare... Un zgomot strident îi sfâşie timpanele... 
Primul Stormovic cobori în picaj. 

Un şuierat. Lovitura spulberă nisipul din fața lui. Un alt 
şuierat. În apă de data asta... Un gheizer de apă şi gheaţă... 
Bombe de cel puţin trei sute de kilograme... Pe mal acum... 
Avu senzaţia că falezele se prăbuşeau. Iarăşi în Don. De ce 
ocheau ei fluviul? Probabil din lipsă de experienţă. Un urlet... 
Un Stormovic avariat cu sirenele urlând, cădea înspre ei. 
Înainte... În urmă... Înainte. 


O explozie formidabilă, urmată de o linişte imensă: abia se 
mai auzea vâjâitul avioanelor care se îndepărtau. Era pe trei 
sferturi acoperit cu nisip. Îşi mişcă degetele, tălpile. Totul era 
în regulă. Picioarele acum... 

— Merge, Steinitz? 

— Merge, Herr Hauptmann! 

Se ridică şi-şi scutură mantaua. Ce joc de noroc şi viața 
asta... Sau poate că, dimpotrivă, totul este hotărât dinainte... 
Operatorul radio, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îşi 
potrivea aparatul pe frecvența necesară. Steinitz îşi răsucea o 
țigară. Ciudat sentimentul ăsta de redescoperire a lumii, după 
ce treci pe lângă moarte... 

— Pentru dumneavoastră, Herr Hauptmann! 

— Ce? 

— Pentru dumneavoastră, Herr Hauptmann, o 
comunicare, repetă răbdător operatorul. Generalul von 
Dietrich. 

— Aha! 

I se părea incredibil să-l poată găsi cineva în momentul 
acela. 

— Alo! Locotenentul von Hürwitz la aparat, Herr General. 

— Bună ziua, Hurwitz. Stormovic-urile v-au omorât mulți 
oameni? 

Klaus se uită în jur. La cincizeci de metri, o groapă adâncă 
de mai mulți metri, cu o gelatină înroşită pe margine... Trebui 
să-şi înfrângă un val de greață. 

— Mulţi, Herr General. Noroc că au aruncat multe bombe 
în fluviu. 

— N-aş fi aşa de sigur că ăsta este un lucru care să ne 
bucure. V-au tăiat trecerea. Podul Perepolnâi se află acum 
sub focul artileriei lor. 

— Podul este... 

— Exact, Hurwitz. 

— Şi atunci, ce facem? 

De frică, simţea un gust de sânge în cerul gurii. 


— Asta e problema, Huirwitz. Eu sunt de partea cealaltă, 
într-o izbă. După bombardamentul ăsta, mai puteţi trece pe 
gheață? Dacă nu, va trebui să urcați către nord. 

Klaus înghiți în sec. 

— Ruşii sunt deja acolo, Herr General! 

— Fir-ar a naibii de treabă! 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi, Dietrich spuse: 

— Ştii cumva pe unde-o fi maiorul Uberlein? De azi 
dimineaţă îl caut. 

— Şi eu am pierdut legătura cu el, Herr General. 

— Ce situație îngrozitoare... Va trebui să treceţi 
nenorocitul ăsta de fluviu, Hürwitz. Habar n-am cum, dar 
dacă nu o faceţi, o să vă treziți de-a dreptul în Siberia. (Un 
moment de tăcere). Preia comanda batalionului! Îţi dau 
libertate totală de acțiune! Tot ce pot să fac este să contraatac 
tancurile T-34 cu tancurile şi artileria care sunt încă la 
dispoziția mea. În afară de asta... 

— Am înţeles, Herr General. 

— Haide, Hurwitz. Noroc! Şi pe curând! 

Un sfârâit. Comunicarea fusese întreruptă. 


Cerul începuse să se întunece. Paul se uită la ceas: ora 
cincisprezece. Într-o oră va fi întuneric. 

— Te las aici, Chardack. Am să mă întorc să te iau. 

— Asta este! 

Era vizibil că nu-l credea. Paul socoti inutil să-i răspundă. 
Era complet epuizat, dar nu era momentul să cedeze. 
Avioanele Stormovic atacaseră ceva mai spre nord de locul 
unde se aflau. Bombele lor spărseseră gheaţa de pe fluviu; 
sloiurile pluteau ciocnindu-se cu un zgomot sinistru. Unde o 
fi podul? 

Mai întâi trebuia să-şi găsească unitatea... O parte din 
soldați fugeau de colo-colo alții stăteau lângă faleză, uitându- 
se în sus. Se simțea neajutorat ca un câine vagabond, pierdut 
pe malul ăsta cu nisip îngheţat. Dumnezeule, unde or fi oare? 
Se uita neliniştit la fețele celorlalți. Şi se întuneca tot mai 


mult... Călca pe bucăţi de gheaţă, aluneca, se ridica iar, 
strigând la soldați: 

— Hei, măi băieţi, nu sunteţi nici unul din compania a 2- 
a? 

Nici măcar nu-l auzeau, cel puțin aşa părea. Să fii singur 
într-o mulțime e mai rău decât să fii singur într-un deşert; 
singurătatea, adăugându-se la impresia de nesiguranţă pe 
care i-o crea această gloată, era destul ca să-i vină să urle... 

I se uscase gura tot strigând: 

— Nu e nimeni din compania a 2-a? 

— Ba da, eu, dar numai de zece zile. Şi asta nu mă 
încălzeşte cu nimic. De ce? 

Soldatul stătea întins cât era de lung pe nisip, cu mâinile 
încrucişate sub ceafă. Fuma o ţigară şi părea că nu-i pasă de 
NIMIC. 

Paul întrebă cu o voce tremurată: 

— Aceea a căpitanului von Hurwitz? 

Soldatul ridică puţin capul ca să-l vadă mai bine. 

— Sigur, băiete! PC-ul lui se află la... Pe naiba, ce-i cu 
zgomotul ăsta? 

Bubuituri seci dinspre faleză... „ACHTUNG! ACHTUNG! T- 
34”... „ACHTUNG! ACHTUNG! T-34!“ 

— Fir-ar să fie! zise soldatul sărind în picioare, iar au 
venit! Panica îi cuprinse pe soldați. Trei proiectoare 
străpunseră întunericul falezei. Tancurile T-34! 


— Unde este podul? 

— Care pod? întrebă Willi. 

Paul simțea că-i stă inima-n loc. Rosti dintr-o suflare: 

— Păi, podul... 

Willi clătină din cap. 

— Bătrâne, am impresia că o să trebuiască să ne lipsim de 
el; să nu mă întrebi cum cum vom proceda ca să trecem. 

Paul privi fluviul. Blocuri mari de gheaţă se ciocneau unele 
de altele. Pe unul din ele se afla un grup de soldați; stăteau 


grămadă într-o parte. Blocul se răsturnă; un țipăt puternic, şi 
căzură toți în apă. 

Frank înjură. 

— Fir-ar a dracului de treabă, rece trebuie să mai fie! Şi 
întunericul care coboară! 

Steinitz fugea către ei urlând: 

— Urcaţi cu toţii spre amont! Căpitanul crede că a găsit o 
trecere! Grăbiţi-vă! 

Soldaţii se repeziră la ranițele lor, călcându-i în picioare pe 
răniții care-i implorau să-i ia şi pe ei. Cele trei tancuri T-34 
trăgeau de pe creasta falezei lovituri de obuz, care explodau 
pe fluviul înghețat. 

Vocea căpitanului von Hurwitz răzbătu prin vacarm. 

— Puțin calm, vă rog! Puțin calm! Toată lumea o să treacă, 
dar în ordine! 

Paul se opri brusc: Chardack! 

— Cine cară răniți să-şi lase jos rucsacurile! Le promit că 
or să şi le găsească dincolo. 

Proiectorul unui T-34 lumina gheața care acoperea fluviul. 
Dumnezeule, cel puţin trei sute de metri de traversat. Cu 
Chardack... 

Paul stătea în loc nehotărât; să se întoarcă să-l caute 
însemna probabil să piardă totul... „Asta este“ rostise el cu 
dispreţ... Se duse în fugă la ofițer, el n-o să-l uite... 

— Herr Hauptmann! Mă duc să-l aduc şi pe Chardack! 
Glezna lui... 

— Bine, Paul, dar grăbeşte-te! 

Tonul calm al vocii îl făcu să-şi recapete încrederea. Dacă 
von Hurwitz îl lua aşa însemna că nu era chiar imposibil... 

O luă la goană înapoi, cât îl țineau picioarele; unde îl 
lăsase? A, acolo. 

Chardack fuma o ţigară. 

— Lasă-ţi Mauserul aici! Te iau în spate! 

Tancurile T-34 loveau întruna punctele de trecere. 
Proiectoarele... 


Doamne, dar greu mai era... Cizmele i se afundau în nisip; 
puncte negre îi jucau în fața ochilor. 

— Haideţi! Haideţi! urla Steinitz. 

Toată întinderea asta... 

— Nu încerca să fugi, îi şopti adjutantul. Un picior în fața 
celuilalt. Numai un picior în fața celuilalt. 

Înaintau. 

Fasciculele luminoase ale tancurilor T-34 brăzdau cu alb 
întunericul; gheața sclipea sub lumina lor. Țipete în dreapta 
lui... Un bloc se desprinsese de banchiză, luând cu el mai 
mulţi oameni... În față, siluete negre care mergeau încet... 
Ajunseseră deasupra fluviului propriu-zis. 

— Restul trebuie să-l străbaţi singur, Chardack! Gheaţa e 
subțire. 

Îl lăsă încet jos pe uriaş. 

— Ţine-te bine... De aici... 

Se clătinară ca nişte beţivani; abia porniră din nou, că îi şi 
acoperi lumina unui proiector. Fasciculul se mişca în zigzag; 
o fracțiune de secundă, Paul speră că a scăpat doar cu 
spaima; dar fasciculul se întoarse, oprindu-se chiar asupra 
lor. 

Se isprăvise. Nu mai avea decât să aştepte obuzul sau 
rafala... Să fugă? Nu. Închise ochii. 

O explozie. Asta este. Mor. Zgomotul a o mie de tunuri, 
cum spunea... 


Bateriile lui Dietrich trăgeau cu toate ţevile asupra 
tancurilor T-34; în sfârşit... 

Un tanc rusesc explodă, luminându-i pe soldații care se 
grăbeau pe gheața fluviului. 

Erich ținea într-o mână o ţigară şi în cealaltă cana plină cu 
cafea. Unele siluete înaintau, altele cădeau; viața, ca o partidă 
de masacru... Obuzele distrugeau țărmul înalt... Hai, mai 
repede... Dumnezeule, ce zgomot, dar era prea obosit ca să 
lase cafeaua şi să-şi astupe urechile... Să privească lucrurile 
şi oamenii cu nepăsare, să nu se identifice cu nimic... Şi 


soldații ăia doi, agățaţi unul de celălalt... Mai repede... Dar... 
Căscă ochii... Paul... Paul! Cu Chardack! 


Paul respira precipitat, întins pe zăpadă. 

— Uite, Paul, ia asta! 

Erich îi întinse o cană plină cu cafea. 

— Bea încet, e caldă! 

Îşi opări buzele. Chardack era lângă el. Un infirmier îi 
tăiase cizma şi îi îngrijea glezna. 

— Ei, Kammerer! 

— Da... 

— De ce-ai făcut-o? Aveai ceva de câştigat? 

Paul ridică din umeri. 


Formațiunile răzlețe ale diviziei ajunseră, prin ninsoare şi 
nămeți în satul Baburkin, pe cursul superior al Rosoşcăi. 

Tancurile fură vopsite în alb. Porniră din nou prin 
întuneric şi ger. Termometrul cobori sub — 25°. Uleiul 
motoarelor se solidifica, imobilizând o mulțime de maşini; a 
trebuit să adune puținele lemne ce se mai găseau prin jur, ca 
să facă focuri şi să le încălzească baia de ulei. Li s-a împărțit 
supă caldă şi pâine, puţin înainte de răsărit. 

Spre sfârşitul dimineţii, primele eşaloane ale diviziei 
ajunseră într-un sătuc situat pe Karpovka. 


— Fir-ar să fie, zise Peter. 

Înfofoliți în pături, soldaţii se foiau în jurul unui foc de 
cărbuni. Fumul gros ieşea prin acoperişul distrus al izbei spre 
cerul nopții. Numai câteva case din sat mai aveau acoperișuri; 
una era ocupată de PC-ul lui Dietrich, alte două de nişte 
ofițeri. Pentru trupă a trebuit să fie instaurat un sistem de 
schimburi: un soldat dormea patru ore într-o izbă acoperită, 
apoi îşi petrecea restul nopţii lângă un foc. Erau acolo de 
două zile, termometrul se apropia de — 20*; medicul-maior 
trebuise deja să amputeze câteva degete de la picioare, 
degerate. 


— Când s-a întâmplat? întrebă Erich. 

Klaus îl privi; unde era Erich Hoffmann cel plin de viaţă de 
odinioară? Dispăruse sub o pătură neagră şi un fular 
îngheţat. 

— De dimineaţă, la Kalaci. 

— Şi atunci... Şi atunci Herr Ober... Hauptmann (Paul se 
bâlbâia), dacă suntem încercuiți, cum o să mai plecăm? 

Dinspre Kalaci se auzea un bubuit neîntrerupt, însoţit de 
explozii bruşte. Klaus se înfioră. Ce să le răspundă?... 

— Nu mă îndoiesc că o să contraatacăm curând; e o 
chestiune de ore. Haide, haide, nu e prima oară când nişte 
divizii germane sunt încercuite de către ruşi şi am scăpat de 
fiecare dată; e numai un moment dificil prin care trebuie să 
trecem. 

Vedea bine că vorbele lui erau primite cu neîncredere. 
Soldaţii îl priveau muţi. Trebuia să le dea o preocupare, să 
nu-i mai lase pradă neliniştii... 

— Steinitz? 

— Da, Herr Hauptmann? 

— Organizați corvezi de cărbuni. Tocmai a fost adus un 
stoc la ieşirea din sat. 

Adăugă apoi în şoaptă: 

— Pune-i să se mişte, să facă orice... Să n-aibă răgaz să se 
gândească... 

Apoi cu glas tare: 

— Vii Erich? 

Steinitz îşi lătră ordinele. Klaus îşi trecu mâna peste 
buzele crăpate şi îşi aprinse o ţigară. 

Erich mergea tăcut pe lângă el; ţigara pâlpâia în întuneric. 
Klaus trase şi el dintr-a lui. 

— Nici nu poți să-ți imaginezi cât urăsc situațiile astea 
false. 

— Ce înţelegi prin asta? 

— Situaţiile în care trebuie să spun altceva decât gândesc. 
N-am stofă de politician. 

— Nu crezi că o să scăpăm? 


— Dacă stau să mă gândesc la toate greşelile făcute deja şi 
din cauza cărora am ajuns aici... larna e abia la început, 
Erich, şi îţi dai seama că ne va îngreuna toate mişcările. Dacă 
ar fi fost vară, poate... 

Drumul îngheţat era plin de blindate vopsite în alb. Un 
urlet strident... Katiuşele... Spre sud-vest, dincolo de 
Karpovka, orizontul era în flăcări. Satul Sovietski. Acolo erau 
ruşii. 

Trecură nişte tancuri Mark-4, bătătorind şoseaua. O 
maşină claxonă, apoi îi depăşi; se opri în fața lor, derapând 
uşor. 

— Hürwitz? 

Vocea lui Dietrich. 

— Chiar el, Herr General. 

— Şi sunteți însoțit de...? 

— De Erich Hoffmann, Herr General. 

— A! Urcați! Ne aşteaptă un coniac excelent. Mai repede, 
că degerăm în ținutul ăsta afurisit! (Se întoarse către şofer). 
Dă-i drumul! O ţigară?... O ţigară, domnule Hoffmann? 

— Da, mulțumesc. 

Atmosfera din maşină era plăcută. Cu începere de la un 
anumit grad, războiul aproape că îşi schimba sensul. Nu era 
de mirare că... Klaus abia îşi reținu un căscat; aproape 
adormise. Deja moţăia... 

— Opreşte aici! Poftim, Hurwitz, şi dumneavoastră, 
domnule Hoffmann. Am multe să vă povestesc. 

— Intraţi, intrați! Weber! Spune-i maiorului Wenders că nu 
mă pot întâlni cu el decât peste o jumătate de oră. Serviţi ceva 
domnilor? Tărie, ceai, cafea? 

Faptul că armata a 6-a era încercuită nu părea să-l 
tulbure peste măsură pe Dietrich; ba chiar părea să fie în 
mare formă. 

— Poate ceai, Herr General, zise Klaus. 

Erich ezită. Ceva cald... 

— Şi eu, dacă-mi permiteţi, Herr General. 


Se aflau într-o încăpere ocupată pe trei sferturi de un 
cuptor făcut din cărămidă şi chirpici. Pe cuptor, un pat de 
campanie; în stânga o masă mare, cu telefoane şi hărțile 
statului major. În condiţii obişnuite, Erich ar fi găsit dotarea 
încăperii cam sumară, dar după ce petrecuse două zile sub 
cerul liber... Văzuse soldați urinând în palme ca să şi le 
încălzească, şi ăsta era numai începutul... 

— Din păcate, nu vă pot oferi decât scaunele astea 
şchioape. Nu s-ar zice că lucrurile merg spre bine... 

Dietrich se aplecase asupra unei hărți; o lampă cu picior 
proiecta o lumină albă deasupra mesei, luminându-i chipul. 

— Da... (Se aşeză pe masă). Ştiţi de unde vin? De la CG al 
lui Paulus. Tocmai i-a trimis o scrisoare lui Hitler, prin care 
cerea să i se lase deplină libertate de acţiune. (Se întoarse 
spre Erich). Altfel spus, cerea autorizaţia de străpungere a 
liniei. 

Se ridică, scutură scrumul într-o scrumieră pe care i-o 
întinse apoi lui Erich. 

— Şi credeţi că Hitler i-o va da? întrebă Klaus. 

Dietrich ridică din umeri. 

— M-aş mira... De altfel, asta ar fi o catastrofă acum... 

— Dar credeam... 

— Vino şi uită-te la harta asta, Hurwitz. Şi 
dumneavoastră, domnule Hoffmann! La dreapta, curgând 
dinspre nord spre sud-vest, şi dinspre sud-vest spre sud-est, 
e Volga, cu oraşul Stalingrad. La stânga, Donul, cu Kalaci, 
aici... Noi ne aflăm în mijloc. Ruşii sunt pe Cir, la o sută de 
kilometri spre vest şi pe Aksai, la şaizeci de kilometri spre 
sud. Formațiunile germane cele mai apropiate de noi sunt la 
Nijne-Cirkaia, cam la... (luă un compas) patruzeci de 
kilometri de aici, în linie dreaptă. 

Dietrich şi Klaus se priviră în ochi, cu feţe grave. Tunul 
bubuia în depărtare... Aproape un murmur... Niciodată nu 
mai trăise Erich un asemenea sentiment al iremediabilului. 

— Închipuiţi-vă acum că Hitler dă un răspuns favorabil 
cererii lui Paulus. Suntem în 23... (se uită la ceas), nu, în 


24... Timpul necesar ca să regrupăm toate formațiunile 
noastre mobile în zona de sud a încercuirii, aici unde ne 
aflăm... Să executăm rectificări de front indispensabile pentru 
a degaja rezervele... Nu avem cum să fim gata mai devreme de 
patru, cinci zile. Asta ne-ar permite să atacăm cel mai 
devreme, spun cel mai devreme, cam pe 28 noiembrie. Bun! 
Acum două lucruri: unul sigur, celălalt foarte probabil. 
Primul: ruşii din jurul nostru, bine întăriți între timp, vor 
opune o rezistenţă serioasă. Al doilea: situația se va înrăutăți 
şi mai mult, la sud ca şi la vest. Vom avea, deci, cam o sută 
de kilometri de făcut, prin zăpadă şi ger, cu cincisprezece mii 
de răniți. De unde luăm benzină? Noi nu avem nici pentru o 
treime din drum. A! Mulţumesc, Weber... Lasă, ne descurcăm 
singuri... Hărwitz, o bucată de zahăr sau două? Domnule 
Hoffmann?... Bun! Dar să presupunem că am avea benzina 
asta şi că am ajunge la liniile germane. Pierderile noastre 
umane şi materiale vor fi enorme; capacitatea noastră de 
manevră va fi considerabil micşorată. Ce se va întâmpla? 
Forţele ruseşti de asediere vor veni peste noi. Cu 800.000, 
poate un milion de oameni, sute de tancuri şi mii de tunuri... 
Rezultatul: grupul de armate A va fi izolat în Caucaz şi, ca 
urmare, distrus, lucru care va atrage după sine distrugerea 
întregii noastre aripi de sud; ceea ce ar însemna sfârşitul 
războiului şi, la anul, ruşii la Berlin. 

— Dacă înţeleg bine, Herr General, contaţi pe un atac de 
deblocare care să vină din exterior. 

— Exact. Hurwitz, l-ai citit pe Clausewitz, ca şi mine. O 
ieşire de degajare este o operaţiune foarte greu de pus la 
punct. Nu va avea loc înainte de jumătatea lui decembrie. Cu 
o aprovizionare greoaie... Va trebui să ne ţinem bine. Dar eu 
continuu să cred că e cea mai puţin rea dintre soluții. 
Condiţia prealabilă, evident, este retragerea grupului de 
armate A din Caucaz. Fără ea, ajungem din nou în situația de 
la punctul unu. 

— Şi generalii... 


— ... sunt de altă părere decât mine. Ei cred că n-o să fim 
în stare să rezistăm, fără o aprovizionare corespunzătoare, şi 
vor o ieşire imediată. După cum spuneam, asta ar fi o 
catastrofă. 

Klaus se ridică. 

— Ei bine... 

— În toată treaba asta există şi o parte bună. Am auzit 
cum că mareşalul von Manstein va prelua comanda grupului 
de armate; nici nu puteam visa ceva mai bun. Dar o să-l lase 
Hitler să acţioneze? lată o altă problemă.. Ce încurcătură... 
Bineînţeles, domnule Hoffmann, toate astea trebuie să 
rămână între noi. 

Erich arătă o carte de pe masă. 

— Citiţi Dostoievski? 

— Crimă şi pedeapsă. După cum vedeţi, mă cultiv. 

— Titlul este potrivit cu situaţia de față. Uitaţi... 

Scotoci în mantaua căptușită cu ziare şi scoase cartea lui 
Hemingway. 

— Adio arme. Să facem schimb. 

Dietrich începu să râdă. 

— Am citit-o. Nu-i nimic, am s-o recitesc cu plăcere. Mai 
găsiți timp şi pentru lectură, domnule Hoffmann? 

— Cam două minute pe zi; dar am impresia că o să avem 
seri lungi de acum încolo... 

— Măcar ştiţi să luaţi partea bună a lucrurilor. Dacă 
doriți, pot să vă trimit într-un post, să spunem aşa, mai 
sigur... 

Klaus îi spusese ceva despre asta. 

— Mulţumesc, dar pentru moment nu. Vreau să văd până 
unde pot să merg. 

— Mă aşteptam să refuzați. Ei, domnilor, în dimineața asta 
ar trebui să sosească răspunsul lui Hitler... Pregătiți-vă 
totuşi... 

Se salutară. 


— Frank, pot să cobor din tanc, ca să merg puţin pe jos? 
Am înţepenit... 

— Du-te! 

Paul sări din Mark-3, cât pe ce să cadă pe drumul 
alunecos. Ce frig... Îşi scoase mănuşa din mâna stângă şi-şi 
suflă în degete; îşi puse la loc mănugşa şi făcu la fel cu 
dreapta. 

Tocmai se ivise soarele; razele lui nu răzbeau decât cu 
greutate printre norii cenuşii; părea stins... Un pluton de 
Mark-4 trecu prin fața lui Paul. 

leşiseră din sat înainte de răsărit şi aşteptau semnalul de 
străpungere în direcția sud-vest. Traversă drumul şi se lungi 
pe rambleu. Zăpada îi pătrunse sub manta; ce păcat că-şi 
pierduse pufoaica... Chardack... Păcătosul... Von Hurwitz îi 
spusese că a fost evacuat cu avionul, cu glezna în ghips... În 
câteva zile va fi în Germania, liniştit... Păcătosul. 

Scrută stepa; un ocean de zăpadă, presărat cu cadavre 
înghețate şi vehicule distruse. Corbii se năpusteau asupra lor. 
Unde erau ruşii? Un tir de mitralieră, care se auzea perfect 
prin aerul înghețat... Venea dinspre un grup de izbe distruse, 
ocupat de un avanpost german. Probabil că ei îi vedeau... 

Îi era la fel de frig ca şi pe tanc... Se ridică, şi simţi de 
îndată că amețţeşte, că i se goleşte capul. Cafeaua pe care o 
băuse i se clătina în stomac. Vru să traverseze din nou 
drumul, dar în fața lui se opri un camion din care coborâră 
nişte soldați. 

— Hei, Paul! 

— Muller! 

Muller... Primele lupte din iunie, la Voronej... KV-ul... 

Se îmbrățişară. 

— De unde vii? Eu te credeam în Germania!... 

Müller îşi aşeză dintr-o mişcare Mauserul pe umăr. Arăta 
destul de bine... 

— Ce vorbeşti! N-am fost decât până la Rostov, acolo mi-au 
îngrijit piciorul. Stai, dă-te la o parte... 


Camionul demară într-un nor de fum. Paul avu o senzație 
de greață. 

— Povesteşte-mi... A fost bine la spital? 

— N-a fost rău. Hrană bună, nimic de făcut... Voi în 
schimb aveţi nişte mutre ca de morți... 

Motoarele se puseră brusc în mişcare. Răsunară comenzi. 
Soldaţii de pe platforma din spate deveniră atenți. 

— Haideţi! Haideţi! Repede, toată lumea sus! Mişcaţi-vă! 


— Ei bine, şi ce facem? Hei, Panzerfihrer! 

Aşteptau de un sfert de oră... Peter se aplecă în interiorul 
turelei. Panzerfuhrerul apăru: 

— Uite ce e... Nici eu nu ştiu mai mult ca voi, băieți... Mai 
bine întrebați-l pe şeful vostru. 

Von Hurwitz mergea de-a lungul şirului de tancuri; în 
dreptul fiecăruia rostea câteva cuvinte. 

— Herr Hauptmann! Pornim? 

Acesta scutură trist din cap. 

— Nu, Peter. Ofensiva este anulată. 

— Ofen... Dar... atunci ce facem? 

— O să aşteptăm, fără îndoială, să ne deblocheze din 
exterior. Coborâți de pe tancuri, se distribuie cafea. 

Stupefiat, Peter îşi ridică viziera căştii şi îşi dădu drumul 
să alunece în lungul turelei. Un recrut, un băiețandru care 
acum şase luni trebuie să fi fost la şcoală încă, începu să 
plângă în hohote. Îi puse mâna pe umăr: 

— Haide, nu mai plânge... O să scăpăm, zău. 

Paul, Muller, Frank se apropiaseră de bucătăria de 
campanie. Ezită... Nu, prefera să fie singur. 

Se aşeză la spatele tancului cu picioarele atârnate şi 
începu să-şi răsucească o ţigară. În spatele lui, soldatul cel 
nou mai plângea încă. 

Voi să-şi umezească hârtia plină cu tutun, dar nu mai 
avea salivă. Încercuiţi. Dar-ar naiba să dea! 


Simţind că-i tremură piciorul, Paul dădu drumul pedalei 
de ambreiaj. Lanţul care lega camionul de tancul Mark-3 se 
întinse; frână, apăsă din nou pe ambreiaj şi trecu în viteza 
întâi: mergea. 

Noaptea era luminată de flăcările izbelor din satul unde 
fuseseră chemaţi ca să susțină o divizie de infanterie, vieneză; 
acum terminaseră. 

— Mai încet, Paul, mai încet. Fii atent, lanţul nu e întins. 

Un adjutant îi încredinţase un camion Opel-Blitz plin cu 
răniți; trebuia să-l ducă până la Novo-Alexejevski, dincolo de 
Rosoşca. 

Zăpada amestecată cu noroi pe care o aruncau şenilele 
tancului murdărea parbrizul. Willi deschise portiera şi îl 
şterse cu mâinile; aerul înghețat al nopţii năvăli în cabină. 

Paul simţi cum încep să-i clănțăne dinţii. Bubuiturile 
astea seci erau lovituri de tun sau bătăile inimii? Fluturii 
ăştia galbeni erau oare fulgi de zăpadă sau... Şi dorința asta 
de somn... Se chinuia să ţină pleoapele deschise, dar ele erau 
grele ca... ca... Dumnezeule, să se culce, să doarmă, chiar de- 
ar fi să moară din cauza asta... 

Se îndreptă de spate. 

— Îţi dai seama, Willi, dacă vin acum tancurile T-34? 

— Nu mai fi prăpăstios. O să fie destul timp să te gândeşti, 
dacă o să se întâmple aşa. Vrei să conduc eu? 

— Nu... Altfel o să adorm... 

Tancul făcu deodată un salt, trăgând după el camionul; în 
spate, răniții începură să urle, ca nişte porci înjunghiați. 

— Dumnezeule, fii atent, Paul! 

— N-am ce să fac! Tancul e de vină. 

— lartă-mă, treaba asta mă scoate din sărite. 

Răniţii băteau în peretele cabinei. 

— Ce facem, Willi? Ne oprim? 

— Când ne-am oprit ultima dată? 

— Nu ştiu, să tot fie vreo oră. 

Satul în flăcări dispărea în depărtare. Se târau ca nişte 
broaşte țestoase... 


— Trebuie să-i fac tratamentul tipului cu maxilarul 
zdrobit. Stai să-l previn pe tanchist. 

Willi cobori geamul. Paul îl auzi strigând ceva. 

— Gata, opreşte! 

Paul frână încet; cea mai mică zdruncinătură era o tortură 
pentru răniți... Camionul derapă, aşezându-se puţin de-a 
curmezişul. Willi luă din raniță un tubuleţ cu morfină şi îi 
puse un ac. 

— Ia şi morfina ta, Paul. O să avem nevoie! 

Era aşa un ger cumplit, că-i tăia respirația; şocul îl făcu să 
se încovoaie. Se îndreptă spre spatele camionului cu paşi 
înceţi, cu seringa în mâna dreaptă. O să îngheţe morfina... 
Nu, nu chiar în trei secunde... 

Răniţii băteau în obloane: 

— De băut! De băut! 

Willi apăru la celălalt capăt al camionului, cu o lampă în 
mână. 

— Vine! Vine! 

Se priveau unul pe celălalt. 

— Cine o ia înainte? întrebă Willi? Tu sau eu? 

— Ei, voi de acolo! strigă un şofer. Ce aşteptaţi? 
Dezgheţul? 

— la spune, Dugland, n-ai vrea cumva să-i îngrijeşti 
împreună cu noi? Vino, dacă simţi nevoia! 

Tipul intră ruşinat înapoi în cabină. 

— Hai că merg eu înainte! Ridic prelata... Unu... doi... hai! 


Mirosul pestilenţial îl obligă să se ţină de nas; iar țipetele... 
Willi mergea înaintea lui. 

— Domnule, domnule, vă rog, morfină... Vă rog, vă rog... 
Ah! Aaaahl!... 

Un puşti cu pulpa amputată de la jumătate, apucase o 
pulpană a mantalei lui Paul şi îl implora, între două urlete; 
lângă el stătea lungit un soldat cu braţele tăiate. 

— Doamne! Willi, ce facem? 


— Lasă-l... Al meu are mai multă nevoie... Pe urmă om 
mai vedea... Da’ unde dracu o fi? 

Willi lumină cu lanterna fundul camionului. În graba 
evacuării, răniții fuseseră aproape aruncaţi unii peste alții. 

— Uite-l... O, Doamne! Ajută-mă, e un altul peste el. 

Paul îşi şterse fața cu braţul; în ciuda frigului, curgea 
sudoarea pe el. Şi mirosul ăsta de infecţie... Ca să înainteze, 
trebuia să calce peste corpuri. Poate unii erau deja morți... 

— Bun. Eşti gata? 

— Nu văd nimic! 

— Nici eu. Cu atât mai bine, de altfel. Eu apuc de picioare, 
tu de mâini. Omul meu e dedesubt. Un, doi, hai! 

Paul simţi atingerea tunicii şi a sângelui închegat; 
neputând să depărteze picioarele, toată greutatea omului 
cădea pe umerii săi. 

— Lasă-l acolo. Acum celălalt. Apucă! 

Willi îşi scoase lampa din buzunar şi îl lumină pe rănit. 

Paul simţi că leşină; clătinându-se, dădu înapoi câţiva 
paşi, abia ferindu-se să nu se împiedice de un corp. 

Probabil că omul fusese lovit de un glonte de mitralieră 
chiar în maxilar; cel inferior atârna aproape pe verticală, cel 
superior părea să fie la locul lui, dar îi fuseseră smulşi toți 
dinții; erau amestecați cu bucăţi de os şi de muşchi... Hainele 
îi erau pătate de sânge. 

— Ia lanterna şi luminează-mi! 

Willi puse seringa lângă el; luă o bucată de vată dintr-un 
buzunar şi un bidonaş din aluminiu. Îmbibă vata şi şterse 
acul cu ea. 

— Ridică-i mâneca! 

Paul întinse mâna stângă; abia-i atinse braţul, că omul 
începu să horcăie; şuierături, sufocări... 

— Nu te lăsa impresionat. Mai ridică. Aşa, acum e bine. 

După ce-i dezinfectă pielea, îl înțepă puţin mai sus de cot. 

Soldatul gemea sacadat. 

— Ai să vezi, în câteva clipe ai să te simți mai bine... (Willi 
se uită la Paul, zâmbind). Tineretul hitlerist m-a învăţat 


măcar să îngrijesc răniții. 
— Vrei şi seringa mea, sau o păstrăm? 
— Mai bine-o păstrăm... Adoarme... 


Nici cel mai bun chirurg n-ar fi putut să dreagă o față ca 
asta... Într-o zi, pe o stradă din Stalingrad căzuse un obuz de 
76,2 pe un tun deservit de trei soldați. Doi fuseseră omorâți 
pe loc. Erich şi Paul îl târâseră pe cel de-al treilea până la 
colțul străzii şi-l proptiseră de un zid. 

Gura îi rămăsese înțepenită într-un rictus care îi dezvelea 
dinții; bărbia strâmbată în sus, era scuturată de mişcări 
convulsive; ochii îi erau îndreptaţi spre cer. 

Trăia, dar era deja ca şi mort. 

Erich îi şoptise: 

— Uite, îl vezi pe tipul ăsta”? Altădată am fi avut explicații 
pentru acest gen de lucruri. Acum nu mai avem... Aşa o să 
crăpăm toți. 


— Încă unul care poate să-i mulțumească lui Hitler, zise 
Willi. Bun, să vedem ce mai fac ceilalți. Atenţie, sunt peste 
tot... Cel de colo... (Se aplecă şi îl lovi uşor cu palma pe 
obraz). Mort... Cel de dincolo... la fel... Ce să facem cu toate 
cadavrele astea, Paul? 

— Am putea să le îngropăm... 

— Nu, nu acum... Ne-ar lua prea mult timp... Cu 
pământul ăsta înghețat... Şi tu ce vrei, măi băiete? 

Soldatul avea capul înfăşurat într-un pansament pătat de 
sânge; numai ochii şi gura i se mai zăreau. 

— ... Vreau afară... 

— Afară? Mai are cineva nevoie să iasă?... Paul, pune-i 
brațul stâng pe umărul tău. Eu îl ţin din dreapta. 

— Nu crezi că, aşa cum arată capul lui... 

— Nu... Chiar ai nevoie? Eşti sigur?... Hai, atunci să ieşim. 
Ia nişte hârtie. 


Istoviţi, traseră la loc prelata. Nu era deloc uşor. Cu frigul 
ăsta... 

— Dumnezeule! zise Willi. În afară de cafeaua de 
dimineață, n-am halit nimic de douăzeci şi patru de ore... 

Şoferul ieşi din nou din cabină: 

— Hai, plecăm? 

— Da, Toto, plecăm. Paul, conduci tu sau eu? 

— Prefer să conduc eu. Măcar aşa am impresia că sunt 
bun la ceva... 

Paul se străduia să menţină Opelul-Blitz pe direcția 
tancului Mark-3. Avuseseră noroc să găsească un tanc să-i 
remorcheze. Cu poleiul ăsta... O mulțime de camioane defecte 
zăceau de-o parte şi de alta a drumului. 

— Vrei o bucată de zahăr, Paul? Asta-i tot ce pot să-ţi ofer. 
Nu ţi se pare o prostie că fugim de ruşi luând-o spre 
Stalingrad, adică spre est? 

— N-ai puţin şnaps, să torn peste ea? 

— Bună idee... Stai... 

Şi zăpada asta care se aduna pe ştergătoare... Dar ce era 
acolo, în faţa lor? Paul frână brusc. Răniţii începură să tipe 
din nou. 

— Dar ce faci? L-am vărsat pe tot... 

— la uită-te... 

Nişte siluete se agitau lângă camion. 

— Soldaţi care s-au pierdut de unități... (Willi cobori 
geamul). Hei... Ce vreţi? 

— Măi băieți, nu fiți răi, ne luaţi şi pe noi? Mergem pe jos 
de două zile şi două nopți... 

— În spate e plin... Răniţi... Stau ca sardelele... Dar putem 
lua unul în față. Hotărâți-vă! 

— Bine, de acord. Du-te tu, August! 

Deschise portiera. 

Aruncă o privire spre numitul August, care se aşezase 
lângă Willi. Casca şi fularul îi ascundeau fața. 

— De unde veniți? 


— Dintr-un sat nenorocit, numit Sokarovka, la răsărit de 
Don. Ivan e acolo acum. Să-i fi văzut când au dat peste 
sticlele cu şnaps... Eu am putut s-o şterg în ultimul moment. 

— Crezi că sunt departe? 

— Cu nenorocitele lor de tancuri T-34, nu poți şti 
niciodată... 

Paul dădu din cap. Da, asta cam aşa era... 

— Willi, ce sunt colinele alea scunde de acolo? 

— Stai să iau harta... (Scotoci lângă tabloul de bord şi 
scoase o hartă pe care o lumină cu lanterna). Colinele 
Cazacilor. 

— Câţi kilometri am făcut până acum? 

— Cincisprezece... Mai sunt încă vreo cinci până la Novo- 
Alexeievski. Ce nume! Dar ce naiba căutăm noi aici? 

— Hei, băieți! Ia uitați-vă puţin, zise August. 

Nişte infanterişti săpau tranşee pe stânga şi pe dreapta 
drumului. 

— Dacă fac asta, înseamnă că ruşii nu sunt departe, 
comentă Willi sumbru. 


La fiecare zece minute trebuia să coboare din camion, ca 
să dea jos zăpada de pe farurile camuflate; fantele lor abia 
luminau spatele tancului Mark-3. 

Să doarmă... Să doarmă... Oboseala era ca un val care 
amenința în fiecare clipă să-l înece. Cam aşa ceva ar trebui să 
fie şi moartea... Paradisul lua forma unui pat cu aşternuturi 
albe... Cămăruţa lui de la Mulhouse... Cărţile lui... 

— Willi, spune-mi ceva... Altfel adorm. 

— Mai bine să-ți cânt ceva. Lili Marlene... 

— Bine... 

Erich spunea despre cântecul ăsta că era singura creație 
artistică originală din vremea celui de-al III-lea Reich. 
Bineînţeles, nu era decât un refren soldățesc sentimental, dar 
totuşi... Willi începu să-l cânte la muzicuţa lui. Paul rostea în 
gând cuvintele: „Vor der Kaserne... Vor den grossen Tor...“ 
Melodia lua avânt, îşi derula acordurile înghețate, eterice şi 


morbide în acelaşi timp: „Wie einst, Lily Marlene... Wie einst, 
Lily Marlene... “ August se trezise şi trăgea dintr-un chiştoc, 
cu ochii la Willi. „Wie einst, Lily Marlene...“ Vântul se stârnise 
în timpul nopții şi gonea zăpada viscolind-o puternic... „Wie 
einst, Lily Marlene...“ 

— Ce e acolo, în față? 

Tancul Mark-3 se oprise. 

— Un baraj, zise Willi. Poliția. Scoateţi-vă actele. Ce-aş mai 
râde să-i văd pe ăştia în prima linie; dar nu-i nici un pericol 
să se întâmple aşa. Ei preferă să-i scoată pe bieții oameni din 
răbdări. 

Farurile Opelului-Blitz luminară trei Feldjandarmi aflați 
lângă tanc. Unul vorbea cu tanchistul, ceilalți stăteau mai 
deoparte, cu mitralierele cruciş. 

Se apropiară de camion; plăcuţele de zinc pe care le 
purtau la gât străluceau. 

— Actele voastre! De unde veniţi? întrebă un Feldjandarm 
înalt, desigur cel mai mare în grad. 

— De la Pescovatka, Herr Feldjandarm (Paul arătă cu un 
semn din cap spre August). El, de la Sokarovka. 

— Şi unde vă duceți? 

— La Novo-Alexeievski, Herr Feldjandarm. Transport de 
răniți. 

Curcanul cerceta livretele, la lumina unei lanterne. 

— Ia uită-te la dobitocul ăsta, şopti Willi. Nu pot să cred că 
suntem din aceeaşi specie. Parcă noi coborâm din maimuţă şi 
ei urcă spre ea. 

— la să ne uităm niţel... Ridicaţi prelata! 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Feldjandarm. 

Paul şi Willi ridicară prelata camionului; orbiți de lumina 
lanternei, răniții începură să ţipe. 

— E vreun chiulangiu pe acolo? 

Curcanul se sui în camion. Cizmele îi scârțâiau pe podea. 

— Dar ce e barbaria asta? Sunt cel puţin trei cadavre 
înăuntru. Nu vi s-a spus niciodată că trebuie să le îngropaţi 
imediat? Luaţi-vă târnăcoapele şi haideţi! 


— Dar pământul este îngheţat, Herr Feldjandarm, zise 
Willi. 

— Nu mă interesează! Descurcaţi-vă! (Se întoarse spre 
August). Dă-le şi tu o mână de ajutor. Vă dau zece minute, 
nici unul mai mult! Executarea! 

Sări greoi din camion şi se duse la ceilalți. 

— Rezultatul: toată lumea este blocată, murmură Willi. 
Nu-l interesează!... Ce imbecil! Ce imbecil! 

Zăpada groasă de cincizeci de centimetri; dedesubt, 
pământ, tare ca betonul. Cu toată strădania lor, groapa era 
caraghios de mică. 

— Willi, nu crezi că dacă am pune o grenadă... 

— Nu, n-ar servi la nimic. Ar trebui cel puţin un obuz de 
mortier. Hai să aducem cadavrele. 

Se întoarseră la camion, împleticindu-se prin zăpadă. 
Polițistul se îndreptă spre ei. 

— Înainte să-i îngropaţi, luaţi-le vestoanele, mantalele şi 
cizmele. Puneţi totul aici. Hai, mişcaţi-vă! 

Willi înjură cu glas scăzut. 

— Haide, Paul! 

În fundul camionului, tipul cu maxilarul smuls murise. 

— Să sperăm că datorită morfinei n-a suferit mult... (Willi 
se ridică). Îţi dai seama, dacă maică-sa ar fi putut să şi-l 
imagineze aşa înainte de a-l naşte?... 

Îngropară cadavrele. 


Izbi cu piciorul în uşi. Nimic de făcut, era prea solidă... Îşi 
luă avânt... Uşa cedă. 

Wolfgang era culcat pe pat, cu capul sprijinit de peretele 
pătat de sânge. 

Wolfgang! 

Revolverul căzuse pe covor, s-a aplecat să-l ridice. Patul 
armei era năclăit de sânge. 

— Wolfgang! 

Repetă mai încet: „Wolfgang...“ Simţi un val de greață. Se 
repezi la toaletă. 


Când ieşi de acolo, tremurând, auzi zgomot de paşi pe 
scară. 

— Ce s-a întâmplat? Am auzit un zgomot... Ca o 
împuşcătură de revolver... 

S-a dus la uşă şi a blocat-o cu piciorul stâng. Revolverul... 
la spate. 

— Nu intra, mamă... Nu intra... 

Ea devenise palidă. 

— Dar... 

— Nu intra mămico... Nu intra... 

Se clătină pe picioare şi el o prinse înainte să cadă. 

Taică-su, în pijama, tocmai venise şi el pe palier. 

— Ce-a mai făcut? Unde este?... 

„„„Erich sări din somn gemând. Unde este... Unde se afla? 
Îşi trecu mâinile peste faţă şi le încrucişă sub ceafă. 
Stalingrad. 

Pânza de cort, deasupra lui, era îngreunată de zăpadă; pe 
pereţii din chirpici se prelingea o umezeală rece. Un adăpost 
săpat într-o râpă de prizonierii de război ruşi... 

— Peter, ai o ţigară? 

Acesta îi aruncă punga lui de tutun. 

— la-ți! 

— Mulţumesc... la spune-mi, ce crezi tu despre toate 
astea?... 

Peter ridică din umeri: 

— Mai degrabă eu ar trebui să-ți pun ţie întrebarea asta... 
Tu eşti mai informat... Oricum, dacă e implicat şi von 
Manstein... Von Manstein. Învingătorul de la Sevastopol. Cel 
al cărui plan a făcut ca francezii să fie învinşi în şase 
săptămâni... 

Mai era şi Hitler. „Fihrer“-ul... În compania asta alcătuită 
în parte din refractari, cei mai mulți îl urau, deşi recunoşteau 
că e foarte puternic. Erich îi auzise de multe ori spunându-şi: 
„Nu-ţi face probleme... N-o să ne lase el aşa...“ 

Frank ridică pătura care ţinea loc de uşă: 

— Haideţi! La supă! 


Erich îşi luă gamela şi ieşi, urmat de Peter; soldaţii se 
învârteau în jurul bucătăriei de campanie; cerul era ca de 
plumb. 

— Ce frig! Hotărât lucru, n-o să mă pot obişnui niciodată... 

— Şi nu e decât un început..., adăugă Peter. 

Willi şi Paul veneau spre ei. Gamelele lor scoteau aburi. 
Gerul le condensa răsuflarea. 

— Unde aţi fost? întrebă el. 

— Nu ne mai întreba. Transport de răniți. Dar nu ştii 
ultima poantă! 

Erich se uită curios la Willi. 

— Care? 

— Uită-te la gamela mea... Raţiile sunt înjumătățite. 


După părerea lui Dietrich, douăzeci de divizii germane şi 
două româneşti fuseseră prinse în cursă într-o încercuire de 
cincizeci de kilometri lungime pe treizeci lățime; a lor era 
ținută ca rezervă mobilă la răsărit de valea Rosoşcăi. De 
îndată ce se semnala o pătrundere rusească, ultimele tancuri 
şi vehicule blindate erau rechiziționate şi, înainte!... Prin 
zăpadă şi troiene, la — 25°... Şi măcar dacă ar fi avut ce să 
mănânce... Dar lipsa se făcea simțită; dimineaţa trei sute de 
grame de pâine şi o cafea infectă... La prânz, o supă în care 
bucătarii fierseseră un os de cal... Dacă omorau caii, cine o să 
mai tragă piesele de artilerie?... Seara, iarăşi supă şi o cutie 
de conserve. Ce pretenţii puteai să ai de la nişte soldați 
nevoiți să se mulțumească cu rații de foamete? Armata îşi 
epuizase stocurile... Şi ofensiva de deblocare se lăsa 
aşteptată... 

Klaus reciti cele două pagini pe care le scrisese: ,... 
Moment cinetic propriu... Nuclee impare-pare“... La ce bun?... 
Nu le va citi nimeni... 

Aprinse o ţigară şi îşi potrivi pătura aruncată pe umeri. 
PC-ul său nu era tocmai luxos... Apa îngheţa pe pereți... 
Meyer instalase o sobiță, dar trăgea atât de prost, încât Klaus 
se afla în situaţia de a alege între a muri de frig şi a se sufoca 


de fum. Maiorul Uberlein, alături, nu era mai favorizat de 
soartă, dar măcar nu-şi pierduse speranţa: „O să vedeţi, o să 
vedeți, Herr Hauptmann... Făhrer-ul n-o să ne abandoneze. 
Stalingradul va deveni cea mai mare victorie a noastră.“ 

Klaus luă scrisoarea pe care i-o trimisese tatăl lui de la 
CG-ul său din Saint-Germain-en-Laye, lângă Paris: „Dacă e 
cazul, mori cum îi şade bine unui soldat.“ Frazele astea... Ce 
stoicism de carton... În fine. 

Se ridică şi trase pătura care îl separa de grotele, nu găsea 
alt cuvânt mai nimerit, în care cantonau oamenii lui. Un 
vechi beneficiar al bunurilor armatei, Diebitsch, îi explica 
unui soldat: 

— Vezi tu, Zeiler, când m-a părăsit nevastă-mea, în 1936, 
am suferit mult, nici nu poți să-ți imaginezi. Acum îmi vine să 
râd. Dacă scap viu din istoria asta, n-o să-mi mai pese de 
NIMIC, jur. 

Klaus dădu din cap. Nu, Diebitsch, nu. Ai să plângi şi tu, 
ca toată lumea... Psihicul se adaptează unei situații date, dar 
când aceasta dispare, revine la starea lui inițială. E aproape o 
lege... 

Diebitsch îl văzu şi începu să se bâlbâie: 

— O... iertați-mă, Herr Hauptmann, nu v-am văzut... 

— Nu-i nimic, Diebitsch. 

Trecu într-un alt adăpost; soldații îşi petreceau vremea 
căutându-şi păduchii din haine; ar fi trebui trecute prin 
etuvă. Trebuia să vorbească despre asta cu Dietrich. 
Trebuia... Atâtea lucruri trebuiau... 

Steinitz stătea pe pânza lui de cort, ungând chiulasa unui 
MG-34. Îl demontase; piesele erau aşezate cu grijă pe pânză. 
Şi el crede în Hitler... 

— Merge, Steinitz? 

— Merge, Herr Hauptmann. 

Cu vârful pompiţei de ulei arătă spre pătura care îl separa 
de un alt adăpost. 

— Ascultaţi-i cum se ciondănesc... 


Klaus auzi vocea lui Muller şi pe aceea a lui Frank, în 
mijlocul hohotelor de râs. Se gândi o clipă să se ducă la ei, 
dar i-ar fi făcut să tacă... 

— De ce? De ce? zise Frank. Stalin? Care Stalin? L-ai 
văzut de multe ori pe Stalin bătându-se pe străzile 
Stalingradului? Ruşii ne-au zgâlțâit aşa, nu Stalin! De altfel, 
voi, puişorilor, la ce sunteţi buni? În 1932, cine a făcut grevă 
cu naziştii ca să arunce în aer social-democrațţia, ai? Aşa că 
nu ne mai spune poveşti, Muller! 

Toţi ştiau că Muller, înainte de venirea lui Hitler la putere, 
fusese înscris în partidul comunist. Reuşise să ascundă 
lucrul ăsta naziştilor şi lucrase până anul trecut într-o uzină 
de armament, ca muncitor calificat. Klaus nu ştia de ce 
fusese mobilizat după aceea; o sancțiune, desigur. 

— Şi nu uita câţi comunişti au fost trimişi în lagăre de 
concentrare. 

— Dacă aţi fost atât de idioţi, încât să nu vă apăraţi la 
momentul potrivit, învinovățiți-vă numai pe voi! Nu veniți 
acum să vă jeluiţi! 

Se auzi un tropăit, ţipete şi apoi vocea lui Erich: 

— Nu vi se pare că avem şi aşa destule necazuri? Ia 
potoliți-vă! Un pic de demnitate, ce naiba! 

— Iartă-mă Erich, zise Frank, dar nu pot să-i suport pe cei 
care fac gură, indiferent de ce parte sunt... 

Klaus ridică pătura; toţi săriră în picioare. 

— Repaus, repaus... Dar văd că faceţi o adevărată orgie! 
De unde ați făcut rost de toate astea? 

Willi şi Frank aveau fiecare câte un cârnat înfăşurat în 
jurul gâtului. 

Erich zâmbi: 

— Un colet. A fost trimisă o ştafetă ca să mi-l dea 
personal. Cârnațţi, ciocolată, conserve, o pereche de şosete 
noi, țigări... După cât era de voluminos, cred că trebuie să-l fi 
costat mult pe taică-miu, ca să-l convingă pe Göring să mi-l 
aducă... 


— Göring? Este şi el în încercuire? întrebă un soldat cu o 
voce somnoroasă. 

— Nu, nu. (Râsete). Culcă-te liniştit! Unde eram? A, da. Cel 
puţin un Rembrandt... (Înclină capul). Herr Hauptmann, n-aţi 
vrea să vă alăturați petrecerii noastre? Dacă nu, luaţi măcar 
puţin cârnat... Pentru bolnavi am pus deoparte... 

Klaus se uită la ei: slabi, cu obraji roşii ca focul... Parcă ar 
fi fost toţi ftizici; şi, pe deasupra, murdari, neraşi... Nu mai 
apă caldă... 

— Vă mulțumesc... Dar adăpostul meu e totuşi ceva mai 
confortabil decât al vostru. Steinitz o să vină să ia ce vă mai 
rămâne... 

— Spuneţi-ne, Herr Hauptmann, întrebă Peter, nu mai 
vine ofensiva aceea de deblocare? 

Zâmbetele îngheţară pe buze. 

— Da... Da... Deja primele formaţiuni îşi ocupă poziţiile. E 
foarte probabil că mareşalul von Manstein va încerca să ne 
elibereze prin sud. Curând. Mai trebuie să avem puţină 
răbdare... Puţină răbdare... 

Făcu stânga-mprejur şi părăsi adăpostul. 

Paul muşcă lacom dintr-o bucată de cârnat; niciodată nu-i 
mai fusese aşa de foame. 

— Mă întreb, zise Frank, dacă n-ar trebui să schimbăm 
tactica. Mâncând puţin, stârnim foamea, nu ne hrănim. Mai 
bine-am posti de tot. 

Willi şterse cu un dumicat de pâine uleiul care rămăsese 
pe fundul unei cutii de conserve. 

— Mofturi, Frank. Ca să faci aşa ceva, ar trebui să fii cel 
puţin fachir. Încearcă numai să ieşi la luptă cu burta goală, o 
să vezi atunci cum e... 

Erich se întoarse spre Peter; părea că ezită, dar îl întrebă: 

— Apropo de foame... În lagăr era mai bine sau mai rău? 

Peter ronţăia o bucată de ciocolată; îl priveau curioşi şi 
puţin jenați. Arătă spre gură. 

— Pot să jur că aşa ceva nu aveam. Dar dacă vreți 
informații despre lagărele de concentrare, întrebați-i pe 


domnii SS-işti. M-au pus să jur că n-o să scot o vorbă despre 
asta; n-am nici o poftă să mă întorc din nou acolo. 

Tăcură. Foamea asta... Frigul ăsta... Avea impresia că se 
află într-un cavou; De sus, pe lângă prelată se strecura o 
lumină tulbure. 

— Ce se vorbeşte despre ruşi e propagandă sau nu? E 
adevărat că nu dau nimic de mâncare prizonierilor? 

— Du-te şi tu şi vezi..., rânji Peter. 

— E propagandă. Eu nu cred un cuvânt. Comuniştii n-ar 
face niciodată una ca asta. 

Frank ridică privirea de la cutia de conserve. 

— Da? Şi atunci, de ce erau ruşii atât de mulțumiți să ne 
vadă sosind, ia zi? Şi civilii asasinați de NKDV, de ei ce zici, 
Müller? 

— Nu se poate face omletă fără să spargi ouăle! 

— N-am auzit niciodată o tâmpenie ca asta, dar cu Hitler 
noi am avut o situație privilegiată; nu ţi-ai imaginat niciodată 
că oamenii ca tine nu sunt în stare decât să spargă ouă, fără 
măcar să facă omletă? 

Müller se ridică. 

— Începi să mă scoţi din sărite! 

— Nu mă atinge, Muller, făcu în batjocură Frank. Mi-ai 
văzut galoanele? O să te coste scump! Ierarhia, bătrâne! Dar 
dacă ţii să te baţi... 

— Da” potoliţi-vă o dată! Încetaţi sau nu? Sunteţi mai răi 
ca nişte copii şi nu aveţi nici scuza vârstei! 

Erich era roşu de mânie. 

Se aşezară la locurile lor, bombănind. 


Era enorm; Paul îl apucă între degetul mare şi arătător. 
Avea pâduchi mai ales la subsuori şi pe sub centură; de 
câteva zile, se înmulțiseră în voie. De ce să-i mai omoare? 
Omora unul şi apăreau zece. Dar nici nu putea să stea aşa 
fără să facă nimic... ÎL strivi. 

— La Polul Nord sunt păduchi? întrebă Willi. 

— De ce? 


— Pentru că mi se pare că le place frigul. Ia uite... Şi ne 
mai şi sug şi sângele. Dacă o să fie tot aşa, o să ne doboare 
tifosul... Asta ne-ar mai lipsi... la spuneți-mi, voi credeți în 
ofensiva asta de deblocare? 

Paul îşi fricționa burta; în ciuda bucății de cârnat, avea 
crampe. 

Erich puse cartea jos. 

— Va fi rău pentru Picrochole, dacă ne lasă să cădem; asta 
l-ar face să-şi piardă prestigiul. Da, eu cred. Cred că va avea 
loc un atac pentru deblocare. Restul... 

În loc să-i rostească numele lui Hitler, lucru care era foarte 
riscant, Erich propusese să-i spună Picrochole, după un 
personaj al lui Rabelais, care visa să cucerească lumea. 

— Şi dacă eşuează? 

— Dă-ţi peste gură, Willi, zise Peter. 

Şi dacă atacul eşua? Doamne... Paul simţi un val de teamă 
crispându-i muşchii; era adevărat sau nu ce povestea Dr. 
Goebbels? Willi rostise deja întrebarea. Nimeni nu ştia 
NIMIC... 

Întrebă timid: 

— Şi Manstein, e ceva de capul lui? 

Peter îi răspunse glumind: 

— Ar trebui să ştii, Paul... 

— Hai, Peter, las-o baltă! Da, este un tip foarte capabil; 
ceea ce îl nelinişteşte pe Dietrich este mai degrabă Picrochole. 
Oricum, n-are rost să discutăm pe tema asta. Nu facem decât 
să ne distrugem moralul. Nu avem destule date ca să putem 
aprecia corect. Aşa că... 

O canonadă se auzi dinspre sud-vest, scăzu în intensitate 
şi răsună apoi mai limpede spre sud; zarvă în adăposturi. 

Steinitz trase violent la o parte pătura. 

— În picioare! Ivan a atacat! În două minute vreau să vă 
văd pe toți afară! Grăbiţi-vă! 

Peter îşi drese glasul, scuipă, apoi răspunse cu o voce 
istovită: 

— Venim... Venim... 


Cerul cenuşiu şi jos strivea stepa. Era dimineaţă sau 
seară? Paul nici nu mai ştia. 

— Atenţie!... Ivan se pregăteşte, zise Willi. 

Paul stătea în stânga lui, cu o bandă de cartuşe în mână. 
Aveau misiunea să protejeze o piesă antitanc de 50, pe care o 
deserveau patru artilerişti. Gura tunului era încercuită cu 
şase linii albe; şase T-34 distruse. Puțin mai încrezător, Paul 
îşi îndreptă privirile spre stepă; prin ceața care o învăluia, 
răzbăteau zgomote surde. Ce dracu făceau? Nu mai veneau o 
dată? Orice era mai bine decât aşteptarea asta care măcina 
nervii, chiar şi moartea... 

Se aflau într-o tranşee săpată în grabă de serviciile 
auxiliare. Zăpada cădea pe mantalele lor; după câteva minute 
de nemişcare, semănau cu nişte oameni de zăpadă. Respirația 
li se condensa pe fulare, alcătuind o pojghiță de chiciură. 
Frigul, frica şi dorința de somn îi zăpăceau de parcă ar fi fost 
loviți cu leuca... 

Zgomotul unei arme căreia i se trage piedica îl făcu să 
tresară. Era Willi. 

— Nu adormi, Paul, nu adormi... Acum începe, presimt... 

Un fulger lumină stepa spre vest urmat de tunetul 
artileriei ruseşti; trecu pe deasupra lor, luminându-i cu o 
strălucire de neon, apoi apucă spre răsărit. 

— Uite-i! 

Un zgomot de motoare. Şase T-34 înaintau paralel cu 
liniile lor. Turelele, întoarse la 90*, scuipau flăcări galbene, 
răzlețe. O mitralieră grea, urcată pe un şasiu de 38-T, le 
încadra cu tirul ei. Unul dintre ele frână brusc, execută o 
întoarcere, şi se năpusti asupra liniilor germane; blindajul îi 
luase foc. Când servanţii mitralierei înțeleseră, era prea 
târziu; tancul ajunsese deja în dreptul lor. O explozie urmată 
de o detunătură asurzitoare; din platforma cu şenile nu mai 
rămăseseră decât câteva bucăți de oţel, care trosneau arzând 
ca nişte clătite stropite cu alcool. 


Paul se opinti să împingă la roata obuzierului. 

— Hai! Împingeţi! striga Steinitz. 

Reuşiseră să respingă atacul; dar Muller fusese lovit în 
piept de o schiţă; corpul lui zăcea peste scutul de protecție. 
Capul i se bălăbănea la hopuri; un chip cunoscut, care 
devenise, într-o fracțiune de secundă iremediabil străin... 

— Hai! Împingeţi! Pentru numele lui Dumnezeu, cine m-o 
fi pricopsit cu melcii ăştia! Şi ce-i cu cadavrul ăsta pe 
obuzier? 

Paul îşi şterse fruntea. 

— E Muller, Herr Feldwebel... 

— Ah... 

Subofițerul păru că şovăie. 

— Daţi-l jos de acolo! Nu ne permitem luxul să trambalăm 
morți. 

— Dar unde să-l punem, Herr Feldwebel? Pământul este 
înghețat... 

Steinitz arăta cu mâna stepa presărată cu cadavre: 

— Cu atât mai rău! Unul în plus! 

Îl lăsară pe Müller pe un dâmb de lângă drum. 


Oamenii dormeau. Fusese o zi cumplită. 

Sepp Steinitz trase pătura care îl despărțea de adăpostul 
vecin. O mai fi având vreo ţigară? Scotoci în buzunarul 
tunicii. Una, şi aia strivită. Scăpără un chibrit, frecându-l de 
cizmă. 

Fumul îl făcu să se strâmbe. Cu mâinile în şold aruncă o 
privire spre cotlonul lui. O a doua pătură, întinsă pe o sârmă, 
îl separa de soldații care împărțeau cu el adăpostul; cea de-a 
treia îi servea de aşternut, întinsă peste nişte saci de nisip. O 
lampă Hindenburg lumina totul. 

Se aşeză şi începu să demonteze o mitralieră MP-40; 
totdeauna fusese fascinat de mecanică, dar taică-su voise să-l 
facă brutar... 

Se născuse într-un cartier mizerabil din nordul Berlinului. 
Clădirea de închiriat, cu scările ei jegoase, puţea a prăjeală şi 


a urină. Lift nu aveau şi locuiau la etajul şase. Tatăl lui, 
muncitor, era jumătate din timp în şomaj. Într-o seară, când 
Sepp se întorcea de la şcoală, îi spusese: 

— Ai învăţat destul, Sepp! Şi, pe urmă, maică-ta şi cu 
mine nu suntem rentieri. Trebuie să-ți câştigi singur pâinea, 
băiete! Ce părere ai? 

Sepp îl privise; taică-su era neras, într-un maiou murdar 
de scrum de ţigară. Dar nu îndrăznise niciodată să-i 
comenteze ordinele. 

— Ştiu un brutar care caută un ucenic. O să ai casă, 
masă, menaj, şi ai să primeşti şi nişte bani, ca să-ți plăteşti o 
halbă de bere în zilele libere; cu timpul, cine ştie, o să poţi să 
lucrezi pe cont propriu. Nu ca mine... 

A doua zi s-au dus la brutar şi Sepp şi-a şi început 
ucenicia. Să trudeşti în fiecare noapte... A urmat apoi criza 
din 1923. Marca se devaloriza cu fiecare zi; o bucată de pâine 
costa un miliard. Cum încasau ceva bani, îi puneau în saci 
mari şi îi duceau cu camionul la bancă. 

Patronul a fost nevoit să concedieze o parte din personal. 
Sepp, fiind ultimul sosit, a fost primul care trebuia să plece. 
S-a trezit în stradă; taică-su murise, iar maică-sa trăia la 
nişte rude, la ţară. 

A supraviețuit câteva săptămâni făcând treburi mărunte. 
Dormea la un azil; avea impresia că devine un sac de nisip... 
Într-o zi a observat un afiş pe un zid; s-a apropiat, mestecând 
o bucată de pâine pe care şi-o cumpărase cu ultimele parale. 
Reichswehr-ul căuta voluntari; s-a dat câțiva paşi înapoi. 
Zidul era al unei cazarme. 

După o selecţie riguroasă, a fost declarat bun pentru 
serviciu. Foarte curând a fost apreciat drept un soldat model. 
Disciplinat, voinic, poate nu destul de inteligent ca să fie făcut 
ofițer, dar suficient ca să devină un bun cadru subordonat. 
Wehrmacht-ul îi reînnoi în 1935 contractul. 

Germania se înarma din nou. În 1938 a avut loc anexarea 
Austriei, apoi a Cehoslovaciei, fără să se tragă nici măcar un 
glonte. În acelaşi an, campania în Polonia, unde Sepp a primit 


prima decorație, Crucea de Fier clasa a doua. În 1940, 
Norvegia, Franţa... 

El nu-şi punea întrebări, se mulțumea să se bată, şi se 
bătea bine. 

În 1941, Rusia... O Cruce de Fier clasa întâi, la Moscova... 
Acolo nu fusese jucărie... 

Încercă trăgaciul mitralierei, pe urmă o puse jos. 
Frumoasă armă... I se terminase ţigara. (Strivi cu grijă 
chiştocul). Înainte să stingă lampa, mai privi o dată în jur. 

O să ştie el, Hitler, cum să-i scoată de acolo. 

Erich puse cartea jos şi îndoi colțul paginii. Se simțea 
epuizat, fizic şi sufleteşte. În miez de noapte fuseseră siliți să 
se mişte spre vest, ca să sară în ajutorul unei divizii de 
infanterie care se retrăgea din fața atacului neaşteptat al 
tancurilor ruseşti. De câteva minute, zorile dădeau cerului o 
culoare palidă. 

Nu putuse să doarmă; de câte ori aţipise, fusese trezit de 
visul blestemat al morţii fratelui său. 

Ridică din umeri: era într-o zi proastă. În loc să se 
gândească la ale lui, ar face mai bine să dea puțină atenţie 
celor ce se întâmplă în jurul lui. 

Cum de ajunseseră în asemenea situație? Stalingradul 
devenise o groapă comună, un osuar în care se descompunea 
armata a 6-a. 

În stânga lui Peter, Paul îi povestea în şoaptă lui Willi 
despre şarja condusă de bunicul său la Waterloo. Erich se 
sprijini în coate de culcuşul lui, ca să audă şi să vadă mai 
bine; era clar că Willi nu părea prea încântat. 

— Ei bine, şi ce a făcut mai mult cavalerul tău decât noi? 
Cât a durat şarja aia a lui? Cinci minute? Zece? Pe când noi 
suntem pe baricade douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru! 

— Nu-i vorbi aşa, Willi! (Se adresă apoi lui Paul). Mie mi se 
pare de mare îndrăzneală atitudinea locotenent-colonelului 
tău, pentru că a trebuit s-o facă singur sau, în fine, înaintea 


celorlalți. Noi probabil că suferim mai mult, dar împreună, şi 
pentru că nu putem face altfel. 

— Dar nici strămoşul lui nu putea face altfel! Ce-ai fi vrut 
să facă? Să le dea ordine celorlalți şi el să stea deoparte 
liniştit, bându-şi cafeaua? 

Erich se trezi zâmbind. 

— Willi, eşti dezarmant de prozaic. Nici un strop de lirism 
nu ai. 

— Ba da, am. Ce înseamnă „lirism“? 

— Adică... Daţi-vă puţin la o parte, cred că vrea să intre 
cineva. 

Panoul de scânduri care ţinea loc de uşă începu să se 
mişte. Apăru Frank, înfofolit în pături, cu un fular înfăşurat 
în jurul capului, peste cască. 

— Închide-o repede, Frank! 

— Imediat! Imediat! O, Doamne, ce ger e! 

— Ei, ce veşti ai? 

— Mai întâi, una bună. Am reuşit să vorbesc cu un tip 
care lucrează la detaşamentul de transmisiuni de pe lângă CG 
al lui Paulus. Crede că Manstein se pregăteşte să contraatace 
cu diviziile blindate. Ar trebui să înceapă în două-trei zile. 
Asta a fost vestea bună. 

Toată lumea din adăpost se trezise. De bucurie, Willi îl 
înghiontea cu cotul pe Paul: 

— Dacă e aşa, măi băieţi, de Crăciun vom fi cu toţii la 
Berlin! Hai, acum spune-o şi pe aia proastă, Frank! 

— Aflaţi că, începând de astăzi, rația de pâine scade la 
două sute de grame pe zi. Aşa că nu va fi chiar o viață de 
lux... 

Chipurile se posomorâră. Două sute de grame pe zi! Plus 
două gamele cu fiertura aceea, mai mult apă caldă, o cutie de 
conserve şi Dumnezeu ştie ce... 

— Nu ne pasă, zise Willi. Cu pachetele lui Erich, o scoatem 
noi la capăt... 

„Cu pachetele lui Erich o scoatem noi la capăt...“ Se 
întinse din nou pe pătură. Numai să nu fie o minciună istoria 


asta cu atacul de deblocare... 


Trecură mai multe zile, fără să afle nimic nou. Marşuri 
peste marșuri, prin zloată, sub un cer negru, tremurând de 
frig în maşinile blindate, dând ajutor diviziilor germane 
copleşite de artileria rusă şi tancurile T-34. Când îi vedeau 
venind, infanteriştii îngropați în grotele lor de zăpadă îşi 
recâştigau speranţa; or fi ei uitaţi de Dumnezeu, dar nu şi de 
oameni. 

Era un potop de foc, de obuze; oameni târându-se prin 
zăpadă, pierzându-şi măruntaiele, alții striviți de tancuri; 
stepa căpăta atunci culoarea vinului; alții erau spulberaţi de 
obuze; nu mai rămâneau din ei decât bucăţi din carne şi 
oase; şi zgomotul ăsta... Zgomotul ăsta... Urletele... Urletele 
astea... 

Foamea era cu fiecare zi mai chinuitoare, până deveni o 
obsesie. Cu o lună în urmă, când erau în repaus, soldații îşi 


treceau vremea fumând o ţigară sau jucând skat ; acum 
nu se mai punea problema. Fiecare clipă era folosită, 
conştient sau nu, pentru căutarea hranei. Un colț de pâine, 
chiar şi numai o bucăţică... Ieri, la întoarcerea din misiune, 
maşina lor blindată se oprise la o răscruce. Un cal mergea de- 
a lungul drumului, în trei picioare. Frank s-a ridicat şi i-a 
întrebat din priviri pe cei din celelalte maşini. Apoi a spus: 

— Hai, Willi! 

Willi a aşezat încet ţeava mitralierei sale MG-34 pe 
marginea autoblindatului. O rafală scurtă. S-au dat toți jos 
din maşină. Calul îşi mai mişca încă picioarele. 

— Crezi că mai trăieşte? a întrebat Frank. 

— Sigur e numai reflexul, dar... 

Îi dăduse lovitura de graţie şi scosese cuțitul; soldaţii se 
năpustiseră asupra calului, pe când ceilalți stăteau de pază... 

Cel puţin, în felul ăsta dobândiseră mâncare pentru încă o 
zi. Klaus se prefăcuse că nu ştie nimic. 


Erich şterse cu un dumicat de pâine fundul gamelei; 
ceilalți adormiseră, după ce-şi pregătiseră cu grijă armele... 

Armata a 6-a aştepta doar un cuvânt de la comandantul 
ei, generalul Paulus, ca să străpungă linia şi să se unească 
apoi cu trupele care veneau în ajutor. 


Meyer îi întinse o manta îmblănită. 

— Luaţi-o dumneavoastră, Herr Hauptmann. Am găsit-o 
pe cadavrul unui bolşevic. 

— Spune rus, Meyer... nu poţi şti dacă era bolşevic... Dar 
tu? 

— Am şi eu una, Herr Hauptmann. 

— Bine... Îţi mulțumesc mult, Meyer. Cu frigid ăsta... 

Se dezbrăcă de mantaua lui verde coclit şi o luă pe el pe 
cea îmblănită. 

— Îmi mai lipseşte căciula! Pe curând, Meyer! 

— Pe curând, Herr Hauptmann! 

Cerul era semănat cu stele: Ursa Mare, Steaua Polară... 
Toate erau acolo. Dietrich spusese că traiectoria lor nu era 
deviată nici cu o jumătate de milimetru de suferința umană... 
De unde ştia el? Ba chiar există un principiu în fizică, care 
postulează contrariul: totul influenţează asupra totului... 

Frigul îi muşca pielea prin fular. Poate mâine vor fi în 
stepă, croindu-şi drum printre trupele ruseşti... Se înfioră. 

— Domnule maior, sunteți acolo? 

Auzi vocea lui Uberlein, de cealaltă parte a panoului. 

— Vin, Herr Hauptmann, vin! 

Uberlein era profesor universitar, ca şi el, profesor de 
istorie. Nazist convins, la început îl privise cu suspiciune pe 
Klaus. Dar foarte repede au devenit prieteni; singurul punct 
asupra căruia nu se înțelegeau era Hitler şi zbirii lui. Panoul 
se întredeschise, lăsând maiorului loc de trecere. 

— Herr Hauptmann, suntem, deci, în ajunul zilei celei 
mari! 

— Să sperăm, Herr Major. 

— Pe unde se va trece? 


— Pe aici, Herr Major. 

— Zăpada este înghețată tun. Or să meargă bine tancurile 
noastre. 

Lui Klaus îi venea să-i răspundă că şi tancurile ruşilor, T- 
34, la fel, dar preferă să se abţină. Plecară spre CG al lui 
Dietrich. O companie de tancuri M-3, tip L se înşira în lungul 
drumului; cam uşoare tancurile astea față de T-34... Din 
fericire, echipajele erau mai bune... 

Feldjandarmii îi lăsară să treacă fără să le ceară actele. 
Weber, ordonanța, un tip blond, cu obrajii raşi la sânge, îi 
introduse în încăperea în care locuia Dietrich: 

— Intraţi, intrați domnilor... Puteţi să vă lăsaţi aici 
lucrurile... 

Dietrich vorbea la telefon: 

— Deci, Herr General, atacăm sau nu?... Să asociez 
„Viscolul“ cu „Tunetul“? Dar aşa se stabilise de la început!... 
Hitler nu vrea?... Ce spune Manstein?... În fine, să sperăm... 
Da... Da... (Se uită la ei). Da, i-am chemat.. Încredere totală... 
Da... Respectele mele, Herr General. 

Puse receptorul în furcă. 

— Domnilor, vă rog să luați loc... Serviți ceva? 

Părea obosit, dezamăgit chiar; în orice caz, nu trăda 
agitația abia stăpânită pe care trebuie să o resimtă un 
comandant înainte de o mare bătălie... 

Le întinse două pahare. 

— Beţi puţin din coniacul ăsta excelent... O să vă ajute să 
treceţi mai uşor peste ce urmează să vă spun. 

Se îndreptă spre o tablă pe care era prinsă în pioneze o 
hartă de stat major. 

— Bun! Armata a 4-a blindată... în fine, ceea ce numim noi 
armata a 4-a blindată... a sosit în seara asta la Mychkova, 
unde ocupă un cap de pod... Aici, la Vasilievka. În linie 
dreaptă, asta înseamnă patruzeci şi opt de kilometri! O zi... 
Două poate... Pentru tancuri. 

— Dintr-un anumit punct de vedere, acum e momentul 
sau niciodată. Generalul von Speidnitz a regrupat toate 


formațiunile mobile, sau, mă rog, o parte, aici... Tot aici ne 
aflăm şi noi. Misiunea noastră: să străpungem frontul rusesc, 
ca să ne unim cu armata a 4-a blindată. Pentru asta, am 
decis să constitui un grup de ruptură cu toate armele; el va 
cuprinde ce ne rămâne din tancuri, tunuri de asalt, piese ale 
artileriei autotractate, două batalioane de Panzergrenadieri, în 
fine tot ce poate să se deplaseze pe roți... Va avea, fireşte, 
prioritate la aprovizionare, muniții, benzină etc. Preiau 
personal comanda; dumneavoastră veniți cu mine. Asta-i tot. 

Dietrich vorbise pe un ton egal, de parcă ar fi spus o lecţie. 
Luă o ţigară, îi rupse capătul şi o aprinse. 

— Aveţi întrebări, domnilor? 

Uberlein şi Klaus se priviră. 

— Benzina este cam puţină... Pentru câți kilometri avem? 

Dietrich scotea încet fumul. 

— Cam pentru douăzeci, Hurwitz. Trebuie să ne gândim şi 
la drumul înapoi, în cazul în care nu facem joncţiunea. 

— Aşteptaţi... Nu înțeleg, Herr General... Dacă armata a 4- 
a blindată se află la patruzeci şi opt de kilometri... 

— La patruzeci şi opt de kilometri în linie dreaptă, 
Hiărwitz. În realitate, din moment ce va trebui să vă luptaţi pe 
parcursul acestui drum va trebui să înmulțiţi cifra cu doi sau 
cu trei. Asta înseamnă o sută douăzeci de kilometri, 
aproximativ. 

Urmă un moment de tăcere. Klaus făcu un efort să 
vorbească: 

— Cu rezervele negre... Statul-major apreciază deci că 
armata a 4-a blindată trebuie să înainteze spre noi cam 
douăzeci, treizeci de kilometri... 

— Mda. Însă trebuie să ştiţi că ceea ce numim armata a 4- 
a blindată este de fapt un singur corp... Trei divizii, şi 
epuizate pe deasupra... Mai sunt şi nişte formaţiuni 
româneşti pe flancuri... Cam asta e tot. Din câte am înțeles, 
sunt în defensivă. Ruşii vin în număr mare. 

Maiorul Uberlein îşi trecu limba peste buze: 


— Poate, dacă intensificăm presiunea, armata a 4-a 
blindată s-ar putea mişca mai uşor. 

— Poate, Herr Major, poate... Dar, în locul dumneavoastră, 
n-aş conta prea mult pe asta. Ruşii au pornit un atac pe 
Nijne-Cirkaia, aici... Şi un altul împotriva italienilor, şi mai 
puternic, pe Don... Concluzia: va trebui să fie trimise acolo 
trupe. De unde să le luăm? Asta este întrebarea. Chiar şi 
când era armata a 6-a încă operativă, nouă ne lipseau 
rezervele. Situaţia, după cum bine presupuneți, nu s-a 
ameliorat, mai ales că, nenorocirea nenorocirilor, grupul de 
armate A este încă în Caucaz. Aşadar, de unde să luăm 
rezerve? Probabil că tot din cadrul armatei a 4-a blindată. În 
cazul ăsta, nu trebuie să ne aşteptăm ca ea să înainteze, ci 
mai degrabă să se retragă, pe Aksai, spre exemplu. În linie 
dreaptă... şaptezeci de kilometri. Bineînţeles că tot ce vă spun 
nu reprezintă decât presupuneri, dar ele sunt cât se poate de 
realiste. 

Maiorul Uberlein se ridică şi spuse cu un ton vehement: 

— Şi atunci ce, să crăpăm aici? lertați-mă, Herr General. 

— Vă rog! De fapt, ne aflăm într-o situaţie fără ieşire. Ori 
pierim aici, cum bine spune maiorul, ori crăpăm în stepă, şi o 
dată cu noi, tot grupul de armate A. Să nu mă întrebaţi de ce 
a rămas în Caucaz acest grup, în loc să vină să întărească 
forțele noastre, pentru că şi mie îmi scapă motivul. Mai doriți 
puţin coniac? 

Klaus se uita la Dietrich. Felul ăsta de a vorbi... 
Disperarea i se transformă în furie: 

— Dacă-mi permiteţi, Herr General... Pentru ce ne-aţi spus 
toate astea? 

Dietrich îi răspunse brutal: 

— Pentru că v-am socotit demni, pe tine şi pe domnul 
maior Uberlein, să cunoaşteţi adevărul! Ori sunteţi la fel cu 
acei bolnavi, pe care trebuie să-i minți până la capăt? Şi vi se 
pare, apropo de minciuni, că prind bine? 

Rosti această ultimă frază, privindu-l pe Uberlein, care 
roşi; apoi bău o înghițitură de coniac. 


— Cam asta am avut de spus. Restul... Atacul poate avea 
loc mâine dimineață, peste două zile sau niciodată... Totul 
depinde de Hitler... Domnilor... 

Nu-i mai conduse. 

Paulus... Schmidt... „Supunerea e prima datorie a 
soldatului...“ şi tot felul de fleacuri din astea... Dacă l-ar fi 
ascultat, acum ar fi fost pe Cir... Chiar şi un Pancho Villa ar fi 
făcut-o... Dar neajutoraţii ăştia de generali nu erau în stare 
să-şi asume răspunderea... 

Şi acum, ce-o să fie? Dietrich duse paharul la buze. Va 
îngădui Hitler armatei a 6-a să părăsească încercuirea ca să 
se unească cu armata a 4-a blindată? Vor crăpa cu toţii în 
stepă şi forțele ruseşti vor strivi de tot aripa de sud. Să se 
predea? Rezultatul ar fi acelaşi. Şi atunci, mica soluție 
numită „Furtună de iarnă“? Să întindă mâna armatei a 4-a 
blindate, să se aprovizioneze şi să rămână în încercuire? 
Evident, asta ar permite grupului de armate A să se degajeze; 
dar, tactic vorbind, ar fi fost foarte greu de realizat... 

În orice caz, erau sacrificați; iar în ce-l privea pe el... Ca să 
iasă de acolo n-avea decât o singură soluţie... Să-i scrie 
socrului său, să-i ceară să intervină pe lângă persoane 
influente şi în felul ăsta să obţină un permis de trecere... 

Se aşeză la masa de lucru şi începu să întocmească 
scrisoarea. 


— Ar trebui să mai am o rezervă de şnaps. Vă tentează? 

— Cu plăcere, Herr Major! 

PC-ul lui Uberlein nu era cu mult mai bun decât al lui. Ce 
jale... Şi grupul ăsta de armate A, imobilizat pe coastele 
Caucazului! Totul mirosea a înfrângere... Un nou lena, dar 
mai rău... Ruşii la Berlin, un război de Treizeci de ani... 

Klaus se uită cu duşmănie la Uberlein. Acesta, gânditor, 
îşi netezea cu mâna părul galben, dat cu grijă pe spate. 

— Am impresia, Herr Major, că ne îndreptăm spre una 
dintre cele mai mari catastrofe din istoria noastră... 


— Fapt este că... Dar eu încă mai cred... Generalul von 
Dietrich vede totul în negru... După anumite zvonuri, un corp 
blindat SS este pe drum... 

— Un corp blindat SS! Dacă s-ar afla în Rusia, acum ar fi 
momentul să ne ajute! Dacă nu, va fi prea târziu! Şi pe urmă, 
dacă aţi şti ce cred eu despre ei! 

Uberlein se îndreptă de spate. 

— Ştiu, Herr von Hurwitz, ştiu... Voi, aristocrații prusaci, 
i-aţi disprețuit totdeauna pe nazişti... Nişte plebei, după 
părerea dumneavoastră... Dar n-aveţi decât. În 1923 eram 
student, Herr von Hurwitz, tatăl meu, pensionar modest, a 
fost ruinat de inflație; a venit să locuiască împreună cu mine 
într-o cameră de serviciu. Fiindcă patul era prea mic, el 
dormea în prima jumătate a nopţii, apoi îmi ceda mie locul. 
Într-o seară l-am găsit spânzurat de o grindă. Şi aţi fi vrut să 
îmbrățişez social-democraţia? 

— Nimeni nu vă cere s-o faceți, Herr Major. Dar naziştii... 
În fine, aţi citit Mein Kampf?>... Şi acest antisemitism... Şi 
misticismul ăsta teluric de doi bani... Sângele... Pământul... 
(Dădu din cap). Ce regres! Dincolo de toate, gândirea rațională 
n-a fost niciodată punctul nostru tare... 

Uberlein îşi scoase ochelarii, suflă deasupra lentilelor şi îi 
şterse cu o batistă, punându-i apoi iarăşi pe nas: 

— La prima dumneavoastră remarcă am să răspund că 
antisemitismul este, desigur, printre altele, unul dintre 
aspectele negative ale nazismului. Dar de ce să ne oprim la 
aceste aspecte? De ce să nu căutăm să acceptăm această 
mişcare şi să ne implicăm în ea, ca să o dirijăm spre obiective 
înalte, în loc s-o tot criticăm? Apoi, cât priveşte cea de-a doua 
remarcă, Nietzsche a spus-o înaintea mea, nici o civilizație nu 
se poate bizui numai pe ştiinţă. E nevoie de mituri, de 
credințe (Uberlein făcu gestul de a trage ceva) care să dea un 
impuls, ca un resort. 

— Rămâne să ştim care anume. Mă îndoiesc că acela al 
supraomului e cel mai nimerit, judecând după SS (se ridică şi 
dădu la o parte panoul care ţinea loc de uşă; aerul înghețat 


năvăli în adăpost)... şi după ceea ce ni se întâmplă nouă 
acum. O iau înainte Herr Major; pe curând. 

A doua zi, grupa de luptă, în loc să străpungă liniile ca să 
ajungă la armata a 4-a blindată, a fost dirijată spre 
Stalingrad, unde atacau importante forțe ruseşti. Oraşul 
dispăruse sub un giulgiu de ninsoare; şoselele erau pline de 
carcase de tancuri, cai spintecați care, în ciuda gerului, 
emanau un miros îngrozitor. Aprovizionarea — cu muniții, 
benzină, hrană - era tot mai nesigură. Pentru prima oară, 
Erich văzu în jurul lui soldați căzând, fără să fi avut nici o 
rană; se murea de foame şi de oboseală acum... 

Dar nu-şi pierdeau speranțele. Armata a 4-a blindată se 
mai bătea încă la Mycicova. Noaptea, când era vizibilitate 
bună, vedeau traiectoria trasoarelor lansate de cei care 
fuseseră însărcinați să-i deblocheze, însoţite de un zgomot de 
canonadă. Dacă nu va fi astăzi, va fi mâine. 

Veni şi Crăciunul. 


„Dar aici începe o altă poveste, aceea a reînnoirii unui om, 
a regenerării sale, a trecerii sale treptate dintr-o lume în alta, 
a...“ Erich citi fraza până la capăt, apoi închise încet cartea. 

Poate era ultimul roman pe care îl citea... De dimineaţă, 
Klaus nu părea să-şi facă multe iluzii cu privire la soarta lor... 
Bineînţeles, nici el nici Erich nu suflaseră nimănui nici o 
vorbă. Într-o seară de Crăciun... 

Un soldat începu să geamă. Erich se răsuci, întorcându-se 
spre el; îl enerva gândul că nu putea să-l ajute cu nimic. O 
schijă de grenadă în creier, capul spart, oasele craniului abia 
ținându-se unele de altele, înfăşurate într-un pansament 
murdar. Benzină nu era, ca să-l ducă într-un spital de 
campanie; pe deasupra mai erau şi claie peste grămadă... 
Wahn, Wille, Wehe: Iluzie, Voinţă, Durere. Aceste trei cuvinte, 
pe care le rostea tânărul Friedrich Nietzsche într-o seară de 
septembrie 1870 într-un vagon înțesat cu răniţi, le repeta 
acum şi Erich. Wahn, Wille, Wehe... Se sculă şi puse o pătură 
pe pieptul rănitului. 


— Ştii ce ar trebui să facem, dacă am fi adevăraţi bărbaţi? 
zise Peter. Un glonte în cap, pe şest, în loc să-l lăsăm să 
moară aici ca un animal... Numai că noi suntem prea laşi... 
Ah! Nenorociţii ăştia de păduchi!... 

Era numai o problemă de laşitate? El ajutase un om să se 
sinucidă... Dar să se apropie cu puşca, să tragă în cap... Asta 
nu, era incapabil s-o facă, şi, pe deasupra, mai era şi mândru 
de asta... 

Trecu peste doi soldaţi care dormeau şi se îndreptă spre 
uşă. Rănitul tot mai gemea. Mai bine să moară de frig decât 
să-l audă... 

Vremea era închisă. Ceaţa învăluia totul, împiedicându-l 
să respire; de câte ori trăgea aer în piept, i se părea că înghite 
ace. Ziarele cu care îşi căptuşise mantaua împiedicau prea 
puţin vântul rece să pătrundă. Începu să meargă de-a- 
ndărătelea, cu spatele spre vânt. „Probabil că semăn cu un 
crab... Cu un crab mare şi negru... Nu... Crabii merg lateral, 
nu înapoi... Totuşi, trebuie să existe şi... Poate caii de 
mare?...“ Pe un frig ca ăsta, chiar şi mintea devenea greoaie, 
parcă îngheţa... Să gândeşti, ce-o mai fi şi asta? Un flux de 
imagini, de voci... În orice caz, nimeni nu ştie nimic despre 
asta. E imposibil să te închipui gândindu-te... Nu poţi sta cu 
coatele pe fereastră şi să te priveşti mergând pe stradă... 
Paul... Ce-i spusese el despre moarte... 

Se împiedică de ceva şi căzu cu toată greutatea pe spate. 
Se ridică greoi; era cadavrul unui soldat... 

Ajunsese la marginea drumului. Un camion se împotmolise 
în şanţ. Era sânge pe jos... Ah... De acolo provenea cadavrul. 

Fără să ştie de ce, se duse până la maşină. Când punea 
piciorul pe zăpadă, pojghița rezista un moment, pentru ca 
apoi să se spargă brusc. Totdeauna urâse zăpada şi frigul... 

Trecu în spatele camionului. Prelata din spate era ridicată. 
Înăuntru zăceau claie peste grămadă soldați. 

— E careva... E careva acolo? 

Nu răspunse nimeni; nici un geamăt. Auzea numai 
zgomotul tunului, înăbuşit de ceaţă. Începu să ningă din nou. 


Repetă: 

— E careva acolo? 

Se cățără pe platforma din spate, gâfâind. Imposibil să 
facă un pas; trupurile erau literalmente îngrămădite unele 
peste altele. Atinse un braţ; rigid ca de sticlă; chiar 
presupunând că unii dintre ei ar fi fost vii în momentul când 
au fost aruncaţi acolo, (ăsta era cuvântul potrivit), acum 
muriseră, cu siguranţă... Scrută întunericul, în căutarea 
aburului alb al unei respirații. 

— Nu e nimeni? 

Vocea lui răsună în tot camionul. Afară, zăpada cădea în 
straturi groase. Ce senzație de singurătate, mărită de 
grămada asta de cadavre... Care era preţul unei vieţi? Şi ce 
disproporție între efortul depus pentru ca omul să ajungă 
adult şi risipa asta fără rost... Care era prețul unei vieți? Era 
întrebarea pe care Dostoievski o punea pe tot parcursul 
romanului său... Un Cezar, un Napoleon aveau oare dreptul 
să se folosească de oameni ca de un instrument pentru a-şi 
atinge ei nu ştiu ce idealuri sublime? Şi dacă ei aveau acest 
drept, de ce nu l-ar avea şi Hitler? Cu ce drepti s-ar refuza? Îi 
pasă oare de viață naturii, care nu supravieţuieşte decât 
printr-un nesfârşit măcel? 

Îşi aprinse o ţigară din cele din care taică-su îi trimisese 
mai multe cartuşe; ca să nu-i fie frig, îşi trăsese peste 
mănuşile uzate nişte şosete, lucru care-i îngreună operaţia. 
Azvârli chibritul, care sfârâi în zăpadă. Aceasta se amesteca 
în ceață, făcând-o mai groasă. Dacă n-ar fi fost canonada, s- 
ar fi putut crede la capătul lumii. În Patagonia... în Alaska... 
Şi dacă n-ar fi fost cadavrele astea... Un lucru era sigur: o 
societate care considera individul un nimic şi pe ea totul nu 
putea ajunge decât aici, într-un fel sau altul... 

Sări din camion. Zgomotul canonadei... Ca o inimă imensă 
bătând deasupra Stalingradului, pierzându-şi sângele prin 
mii de răni... Această pulsaţie permanentă, care era poate a 
vieţii înseşi... Într-o străfulgerare se văzu singur, pierdut într- 
o lume devastată. Se sufocă; plămânii i se goliseră de aer. 


Ninsoarea asta, ceața, tunul... Wolfgang... Se forță să respire 
încet, ca să-şi ia mai mult oxigen... Wolfgang... Sudoarea îi 
curgea în şiroaie pe spate; sprijinit de oblonul camionului, 
trase adânc aer în piept... Wolfgang... Dădu aerul afară, 
inspiră din nou, de mai multe ori. Strânsoarea slăbi mai întâi 
abia simţit, apoi din ce în ce mai rapid. 

Şterse transpiraţia care-i încețoşa vederea şi care i se 
transforma în chiciură pe sprâncene. Foamea, oboseala... Să-i 
ceară lui Dietrich un post mai liniştit? În cazanul ăsta nu mai 
era nici un post liniştit... 

Ridică din umeri; la urma urmei, nimic nu era mai 
excitant decât să lupte împotriva propriilor spaime. Lucrurile 
puteau fi privite şi aşa. 

O jumătate de oră mai târziu, Klaus apăru la adăposturi. 
Frank, ajutat de Willi şi de Paul, tocmai făcea un pom de 
Crăciun din bare de fier găurite, în care înfigeau ramuri. 

— Toată lumea afară! Ruşii au străpuns frontul la 
Zybenko! Repede! 

Se îngrămădiră în vehiculele cu blindajul acoperit de 
gheață; vântul începu să sufle în rafale, biciuindu-le fețele cu 
măzăriche. Primele cazuri de cangrenă datorată gerului îşi 
făcuseră apariția cu câteva zile în urmă: nasul se albea, 
devenind casant ca sticla, apoi se înnegrea şi putrezea; urma 
apoi moartea, mai devreme sau mai târziu. Ca să se protejeze, 
Klaus le împărți o pomadă grasă, galbenă, cu care să se ungă 
pe față; li se lipea de fular, le îmbâcsea mănuşile; pe scurt, 
erau mânjiți peste tot. 

Breşa fu astupată iar ei se întoarseră în cantonamente. A 
trăi... A muri... Aceste două cuvinte nu mai aveau nici un 
sens pentru ei. Erau deja dincolo de ele... 

Paul, Frank, Willi se întoarseră lângă pomul de Crăciun. 


Condamnati la moarte. „Stille Nacht... Heilige Nacht...“ 
Condamnati la moarte. Dar tocmai spusese că erau deja 
dincolo de moarte... „Stille Nacht... Heilige Nacht...“ Afară 


sufla vântul. Era imposibil să vezi la zece metri... Mais ou sont 


les neiges d'antan? Erich îşi dădu seama că zâmbeşte. 
Unde era timpul când filma în savană lei, întinşi la umbra 
sicomorilor giganţi? Când orizontul unduia pierdut în 
iluzoriile efecte de „fata morgana“? Când făcea baie la Malibu? 
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Când străbătea trecătoarea Roncevaux , într-o maşină 
Bugatti, cu Toni? 

Paul întinse o foarfecă. 

— Uite, Frank. Mi-a dat-o Hurwitz, ca să decupăm stele 
din carton. Erich, vii şi tu să ne ajuţi să le pictăm? În roşu şi 
albastru... 

— Sigur! 

Frank luă nişte bucăţi de vată şi le împrăştie pe barele de 
metal; îi arătă totul lui Erich, cu un gest ironic, plin de 
emfază. 


— Superbe, isn’t ? Una dintre cele mai mari reuşite 
artistice ale mele; pentru cei care n-au nimic comun cu arta, 
mă voi mulțumi să adaug că vata sugerează zăpada. 

Duse mâna la gură şi începu să tuşească. Osul nasului 
său coroiat părea că vrea să iasă prin piele. Ce prost arăta... 
Barba nerasă de trei zile nu îmbunătăţea situația... 

— Tuşeşti de mult, Frank? 

— Mă întreb dacă nu am ceva... (Arătă cu degetul spre 
piept). Am stat două luni în sanatoriu, în 1933. Însă 
Wehrmachtul m-a găsit bun să-l servesc... Aşa că... 

Oricum, medicii n-ar fi avut ce să-i dea; nu mai aveau nici 
anestezice... 

Un motor urlă în noapte. Un tanc? Un tractor de artilerie? 
Tipul care gemea murise. Îl duseră afară... 

— Ei, Erich, tu crezi că s-ar mai putea răzbate? 

Peter, livid, îl privea atent. 


— E interzis să vorbim despre asta, zise Frank. Nu în 
seara asta. 

— Dar Hurwitz îţi spune câte ceva, totuşi, nu-i aşa? 

— Da, fireşte. Dar nici el nu ştie mai mult decât noi; totul 
se hotărăşte la un nivel mult mai înalt... 

Peter clătină din cap. Fuma o ţigară blondă, pe care i-o 
dăduse Erich. Bietul de el. O tinereţe nefericită, fără-ndoială, 
apoi închisoarea, apoi lagărul despre care nu vorbea 
niciodată, apoi batalionul disciplinar, războiul şi, acum, 
Stalingradul. El de ce s-o fi agățând? Oare păstra printre 
amintirile lui un colț umbrit, în care să se adăpostească? De 
altfel, nu scria nicăieri că într-o astfel de împrejurare lucrul 
ăsta ar mai ajuta... Să iubeşti viața era un handicap aici; pe 
când cel care nu avea nimic de pierdut... 

Willi fredona încet, decupând stele de carton. Nu... 
Aptitudinea de a fi fericit este un dar pe care îl ai sau nu, 
indiferent de împrejurări... Era ziua lui: douăzeci de ani. La 
Stalingrad. Tahiti nu era pentru anul ăsta. Erich îşi jură că, 
dacă or să scape, o să-l ajute să facă turul lumii: acesta va fi 
cadoul lui. 

Acum Paul. În şase luni îmbătrânise cu zece ani. Train-ul 
nu reuşise să-i înăsprească trăsăturile de copil, dar războiul... 
Câştigase şi pierduse ceva în acelaşi timp. Mai puţin spontan, 
mai închis... Uneori privea în gol, ca şi cum ar fi privito a 
patra dimensiune. 

Prin vifor, afară, motorul continua să urle. Răgetul unui 
monstru din preistorie, rătăcit prin stepă... Maşina înlocuise 
diplodocii, strivindu-i pe toți sub greutatea ei; numai războiul 
îi îngăduia să-şi probeze înspăimântătoarea putere, care îşi 
găsea finalitatea în expresii de genul: a servi o mitralieră, o 
piesă de artilerie... 

Între om şi natură se afla ea, amenințând să-i distrugă 
simultan şi pe unul, şi pe cealaltă. Da, sigur, dar ăsta nu era 
decât un punct de vedere parțial, negativ. Cinematograful, 
spre exemplu! Ce egocentrism... Enumeră cu 
conştiinciozitate: motorul cu aburi, cu explozie, electric... 


transatlanticele, trenurile, maşinile... Da, dar şi Stukas-urile, 
tunurile de asalt... Căscă; începea să devidă plictisitor. 

Fiecare soldat primise câte o foaie de hârtie, ca să le scrie 
celor apropiaţi. Şi hârtia devenise rară. El le scrisese deja 
tuturor prietenelor lui. Tatăl... Bine că-i trimitea pachete: 
datorită lor nu muriseră încă de foame. Mama... Erich îi scria 
regulat, atât în timp de război, cât şi pe timp de pace, fără să 
fi ştiut vreodată dacă ea citeşte sau nu scrisorile lui. 


Mult iubitul meu tată 


Mult iubitul meu tată... Să vedem... Despre ce să-i scriu... 
Despre război? N-a făcut niciodată războiul. În 1914-1918 se 
ocupa deja de chimia explozibililor. Nitrații... 


Îți mulțumesc pentru pachete. Te rog să mă ierţi că 
încep scrisoarea cu un amănunt atât de material, dar 
numai când te afli în împrejurările în care suntem noi 
acum poți să apreciezi la justa valoare o bucată de 
cârnat sau de ciocolată. Niciodată, nici chiar la 
Moscova, nu ne-a fost aşa foame. Dacă această situație 
se prelungeşte, după tăierea cailor nu prea văd cum 
am mai putea scăpa. Se vorbeşte în continuare despre 
o străpungere armată. Un corp blindat este în drum 
spre încercuirea noastră; dar noi? Vom ataca în 
noaptea asta? Mâine? Niciodată? 


Şi atunci, ce se va întâmpla? Siberia... Lagărele lui Stalin... 

Klaus îi arătase un ordin de armată, care recomanda 
tuturor ofițerilor să se sinucidă mai degrabă decât să fie luați 
prizonieri. Nu iese fum fără foc... Erich se uită la Mauser. În 
cazul acesta, era mai bine să termine. Dar atunci... Frank, 
Willi, Paul? Să-i lase singuri?... Trebuia să se mai 
gândească... 

Cenzura n-ar fi lăsat niciodată să treacă reflecții legate de 
sinucidere. De fapt, şi taică-su ar fi fost şocat... Şi apoi, 
scrisoarea putea să nimerească în mâinile mamei. Deci, nu 
era cazul să vorbească despre starea lui de nervi... 


Îți spuneam că acest război ne-a făcut să apreciem 
mai mult o bucată de cârnat sau de ciocolată. Dar nu 
numai lucrul ăsta s-a schimbat în noi. Războiul este în 
acelaşi timp ciocan şi nicovală. Acela al cărui aliaj 
conține o fisură, cedează; ceilalți, dacă supraviețuiesc, 
vor deveni mai puternici sufleteşte. Probabil că la asta 
ajută suferinţa: să ne elibereze de tot ceea ce este 
întâmplător, neesențial, să ne facă să ne cunoaştem 
mai bine. Este o lecţie de umilință... 


Da, mai ales pentru el... Niciodată nu ar fi crezut că nervii 
lui pot ceda în aşa hal... Ei, şi, la urma urmei, fie ce-o fi. 


În orice caz, războiul ăsta m-a învățat că, deşi 
trebuie să ştii să guşti dulceata lucrurilor, trebuie să fii 
prudent când o faci; că un motor poate fi ceva care 
toarce blând sub o capotă, dar poate fi şi uruitul ăsta 
dement, care sfâşie de câteva minute noaptea; că... 


Că lumea e ca un sertar cu fund dublu. Nu, ar suna prea 
bombastic. Şterse ultimul cuvânt şi puse punct în locul 
virgulei. 


Probabil că cenzura va tăia câte ceva din scrisoarea 
mea. Nu contează, cel puțin de data asta ne-am vorbit 


cu adevărat. 


Zâmbi. Idiot, fals şi emfatic. Să şteargă? Nu merita 
osteneala şi mai ales timpul. Klaus tocmai intrase în adăpost. 


Sărut-o pe mama. Mă gândesc la ea. Pe curând, 
poate. 


Şi semnă. 


— Lăsaţi-mă să trec, faceţi loc, mulțumesc... 

Căpitanul von Hürwitz îşi croia drum printre soldați. Paul 
îşi şterse ochii. Uneori îi era atât de foame, că plângea; asta 
nu din cauza tristeţii, era doar o reacție fiziologică. Un soldat 
îl lovi cu cotul. Paul spuse, fără convingere: 

— Nu poți să fii mai atent? 

— Hai, băieți, nu începeţi iar şi în seara de Crăciun, spuse 
Diebitsch. 

Vechiul beneficiar al bunurilor armatei se răsese; una 
peste alta părea aproape curat. Aproape toţi făcuseră la fel; de 
fapt nu era o operaţiune uşoară. Să topeşti zăpada, să cauţi 
săpun, lame vechi... Unii folosiseră cuțite, alții chiar foarfeci... 

Se aflau într-un adăpost destul de spațios, cel mai mare 
dintre cele pe care le folosea compania, având chiar şi un 
rând de paturi de scândură, pe care şedea acum un grup de 
soldaţi. În mijloc, un pom de Crăciun sau, mă rog, un 
înlocuitor, făcut din piese de motoare îmbinate unele cu altele 
şi cu lumânări la capete. Chiar lângă el era un taburet spre 
care se îndreptă căpitanul. 

Paul îşi puse mâna pe stomac. Ce foame... Ca să mănânce 
mai bine în seara asta, de trei zile puneau de-o parte câte 
puțin din mâncare; aveau ca meniu o bucată de cârnat, o 
cutie de conservă cu carne, cartofi copti în cenuşă, carne de 
cal... Îi lăsa gura apă. 

Se produse o înghesuială şi Paul se trezi proiectat înainte, 
între doi soldați care puţeau a ceapă şi a nespălat. Foamea... 


Mirosul... Crezu că o să leşine. În fața lui, pe partea cealaltă a 
cercului pe care îl formau, Frank îi făcu un semn cu ochiul. 

Căpitanul von Hurwitz se urcase pe taburet; aruncă o 
privire de jur împrejur. Toată lumea tăcu. 

Ce-o fi având să le spună? Că armata blindată nu era 
decât la câțiva kilometri şi că străpungerea era prevăzută 
pentru a doua zi dimineaţă? În acest caz toți ar căpăta câte o 
permisie iar el ar sărbători Anul Nou la Mulhouse... Poate... 
Simţi cum i se accelerează pulsul. Soldaţii din jur îl priveau 
țintă pe căpitan, căutând să-şi citească pe chipul lui soarta. 

— Prieteni... Acum, în ajunul Crăciunului, iată-ne adunați 
din nou... Pentru unii dintre voi, e a patra oară când petrec 
această sărbătoare sub arme... Şi a patra oară când speră că 
va fi ultima dată. (Îşi încrucişă mâinile la spate iar vocea îi 
deveni mai sigură). Pentru fiecare dintre noi, a trăi este un act 
de credinţă, de dragoste, oricare ar fi haina pe care viața 
socială ne determină să o îmbrăcăm. Uniforma de soldat este 
una dintre ele şi ne obligă să facem o mulțime de lucruri... Să 
le facem, dacă asta implică salvarea noastră şi a celor pe care 
destinul ni i-a dat drept tovarăşi de luptă... Dar fără ură, fără 
mânie; să renunțăm la credinţa că ne este îngăduit orice, aşa 
cum pretind unii. Această tensiune între ceea ce este şi ceea 
ce ar trebui să fie să rămână mereu în conştiinţa noastră. 
(Zâmbi şi adăugă în grabă): Nu ştiu dacă morala este o 
invenție a evreilor sau a burgheziei internaţionale, dar sunt 
sigur că o conştiinţă împăcată este invenţia diavolului. 

Paul simţi cum soldații, crispațţi la început, se destindeau. 
Unii chiar zâmbeau, lăsând să li se vadă dinţii îngălbeniți de 
tutun şi de nespălare. 

Căpitanul continuă pe un ton glumeţ: 

— Mi-ar fi fost greu ca astăzi, cu ocazia Crăciunului, să nu 
vă spun nimic. 

Paul îl văzu pe Erich întorcându-se spre Frank şi dând 
semnalul aplauzelor generale. 

— Herr Hauptmann, strigă unul dintre ei, pe unde or mai 
fi ai noştri? Când ieşim din groapa asta? 


Brusc, orice zgomot încetă. Paul încercă să se apropie. 

— În ultimele zile, armata blindată a lui Hoth a ajuns la 
Mycikova, la cincizeci de kilometri de aici. De atunci a mai 
înaintat, cu siguranță. Deci trebuie să fim pregătiți de atac... 
Dar trebuie să fim pregătiți şi pentru ce-i mai rău... Altfel, 
deziluzia va fi mare. Fie ca acest ajun de Crăciun să 
constituie pentru fiecare dintre noi ocazia unui bilanţ. (Se 
uită la ei cu o privire gravă, apoi, dându-şi seama că este prea 
pesimist, adăugă): Nu vă pierdeţi speranţa! Crăciun fericit, 
domnilor! 

Hurwitz sări de pe taburet şi se îndreptă, cu mâinile în 
buzunare, spre Frank şi Erich. Acesta îi dădu o ţigară. 

Soldaţii se împrăştiară. Unii stăteau tăcuți, cu ochii în gol; 
alții începură să discute, mai întâi în şoaptă, apoi ceva mai 
tare: „Mycikova... cincizeci de kilometri... Hoth... Manstein... 
Mycikova... Hoth... Manstein...“ Cuvintele îi pătrunseră în 
minte, învârtindu-se ca într-o horă. Avea o stare ciudată de 
slăbiciune, de uşurare... Scotoci în buzunar: nu mai avea 
tutun. În fața lui stătea Steinitz, cu o mână pe cască, cu 
piciorul stâng întins şi cu dreptul îndoit, sprijinindu-şi de el 
brațul şi capul. 

Părul său blond, tăiat scurt, lăsa să se vadă pielea 
trandafirie a capului. Părea deprimat; era prima dată când 
Paul îl vedea în starea asta. Să-i ceară nişte tutun? Chiar 
dacă ar avea tot nu i-ar da. Mai bine să se ducă la Erich; 
poate mai şi află câte ceva... 

— Ei, amice, nu e prea vesel... 

— Ai nişte tutun, Willi? 

— O ţigară. Dacă vrei, o împărțim. 

Paul îi făcu semn din cap spre Frank, Erich şi von 
Hurwitz: 

— Haide, vino, să auzim ce se vorbeşte acolo! Pardon... 
Pardon... 

Ajunseră lângă grupul celor trei. Frank se întoarse: 

— Salut, băiete! 

— Salut, Frank! Ai nişte tutun? 


— Întreabă-l mai bine pe Erich. El este furnizorul nostru. 
La apropierea lor, discuţia se întrerupsese. 

— Ei bine, eu vă las, zise Hurwitz. Crăciun fericit! 

— Crăciun fericit, Klaus! 

Erich îi întinse o ţigară lui Paul. 

— Fumând, îți mai umfli stomacul. În împrejurările prin 
care trecem noi, e un viciu util. Spune-mi, Frank... Mi s-a 
părut că tu nu-l tutuieşti niciodată pe Klaus... Ai putea... 

— Ştii, pentru mine, aristocrații ăştia prusaci... (După un 
acces prelungit de tuse, reluă): S-ar putea ca Hurwitz să fie o 
excepție, dar, oricum... Cine a transformat Germania într-o 
imensă cazarmă? Prusacii. Cine a răspânndit, în 1918, ideea 
că dezastrul era datorat social-democraţilor? Generalii 
prusaci. Aşa că nu-mi cere prea mult... 

— Hei, Obergefreiter! 

— Ce este? 

Grupul de soldați care stăteau cocoțați pe paturile de 
scânduri îl chema pe Frank. 

— E Wehde! Veniţi să-l vedeţi! 

— Ce-a păţit? 

— Nu ştiu, Obergefreiter. Se simțea cam rău încă înainte 
să vorbească domnul căpitan şi a stat lungit... lar acum pare 
leşinat. 

Frank luă mâna lui Wehde. 

— Are vreo rană? 

— Nici una, Obergefreiter! 

Lăsă mâna, desfăcu tunica soldatului şi-şi lipi urechea în 
dreptul inimii. 

— Are careva o oglindă? Mulţumesc. 

Îi plimbă oglinda pe deasupra buzelor, apoi se ridică; avea 
o figură stranie. 

— Primul! 

— Ce vrei să spui? întrebă Erich. 

Frank îşi şterse fruntea. În ciuda frigului, transpira. 

— Mort de foame. 


Pe la ora unu, după ce şi-au împărțit şi ultimele ţigări, s- 
au dus să se culce; dar parcă era scris să nu doarmă mult. 

Peste patru ore, ruşii au declanşat împotriva armatei a 6- 
a, prinsă în cursă, o ofensivă generală, cu mortiere de 210, 
orgi ale lui Stalin şi tancuri; Străpungerea părea să fie mai 
periculoasă de-a lungul Volgăi, la nord-est, într-un sector 
deținut de două divizii blindate. 

I-au trezit urletele lui Steinitz; un vânt îngheţat sufla peste 
stepă, spulberând valuri de zăpadă; nu puteai vedea la mai 
mult de zece metri. Ca să se poată ţine unii după alţii, au 
fixat proiectoare în spatele fiecărui vehicul. Peter avea 
impresia că s-a rătăcit într-o lume fără forme, o lume dinainte 
de creație. 

Fireşte, la nord de Gumrak au rămas în pană de benzină, 
fiind nevoiţi să aştepte în jurul unor arzătoare metalice, în 
izbele cu acoperişurile aproape distruse. Şi ce frig! Spre prânz 
îşi reluară înaintarea. 

Vacarmul era înspăimântător, ruşii erau literalmente peste 
tot. Se încăierară cam la întâmplare, fără să ştie bine cine cu 
cine se luptă. Două divizii risipite fugeau prin zăpadă. Nu era 
nici o posibilitate să sapi adăposturi, pentru că pământul era 
tare ca piatra. 

Ca să-l oprească pe Ivan, fură nevoiţi să lupte corp la corp. 
O noapte întreagă. Peter nu mai ştia câţi a omorât, ştia doar 
că, atunci când ştersese cuțitul în zăpadă, o pătase cu o dâră 
lungă de sânge. (Mai mult bănuia lucrul ăsta decât să-l fi 
văzut prin ceaţă, dar luptând în întuneric, capeţi un al 
şaselea simț). 

După ce petrecură o noapte şi o zi măcelărindu-se, au 
făcut cale întoarsă. O dată cu rația de seară au aflat şi prima 
veste: doar şaptezeci de grame de pâine pe zi, o supă amărâtă 
şi o cutie de conserve! La — 30°! Şi să mai şi baţi! 

Şi asta, treacă-meargă; la urma urmei, în lagăr, SS-iştii 
avuseseră grijă să-l deprindă cu aşa ceva. Ca în ziua aceea 
când fugiseră trei deținuți; la cinci dimineața — erau -15° — ca 
represalii îi aşezaseră în rând, goi până în brâu. Era interzisă 


orice mişcare. Peter încercase atunci să se gândească la orice, 
ba chiar îşi spusese în gând rugăciuni. Când unul dintre ei 
leşina, SS-iştii îşi asmuţeau asupra lui câinii lupi; când li se 
părea de ajuns, îi târau de picioare, ca să-i termine cu patul 
puştii. Prizonierii stătuseră aşa câteva ore. Jumătate din bloc 
a murit de pneumonie. 

Dar cea mai rea era a doua veste. Mai întâi au crezut cu 
disperare că e vorba de un zvon, dar Hurwitz a confirmat: 
armata blindată a lui Hoth fusese învinsă la Mycikova şi se 
retrăgea pe Aksai; operaţia de deblocare fusese amânată. 

Amânată! Nu zău! Da, la gunoi! Doamne, idiot mai fusese! 
Ar fi trebuit să ştie că, dacă viaţa îţi făgăduieşte ceva bun, nu 
se ţine niciodată de cuvânt. O încasase din nou peste bot, cu 
speranţele lui idioate! 

Luă ţigara pe care o ţinea după ureche: un cadou de la 
Erich. O aprinse şi trase un fum; măcar pentru câteva clipe o 
să aibă iluzia că şi-a astâmpărat foamea. 

Willi, sprijinit de peretele de chirpici, dormea cu gura 
întredeschisă. Capul îi cădea încet spre umăr, apoi la o 
anumită distanţă, şi-l ridica iarăşi. Erich dormea ghemuit, cu 
o pătură neagră trasă până peste cap. 

Aveau să crape toţi. Toţi. O groapă în zăpadă. Unde o fi 
Paul? Ce ger... Scăpără un chibrit. 

Paul, cu ochii larg deschişi, părea să contemple noaptea. 


— Vă caută generalul von Dietrich, Herr Haptmann! 

Klaus se uită la curier, apoi la telefon. Linia era încă 
întreruptă... 

— Perfect, Obergefreiter. Spune-i că vin. 

Se ridică de pe patul de campanie şi-şi stinse ţigara. O 
lampă Hindenburg lumina cu o lucire tulbure biroul şi planşa 
la care lucra. Pe birou, o scrisoare către tatăl său. Dacă 
situaţia continua să se înrăutățească, va pierde doi fii în 
această bătălie... 

Îl dureau ochii. Timp de două nopţi îl recitise pe Hölderlin, 
la lumina sărăcăcioasă a lămpii. Poate că Erich o fi terminat 


şi el Crimă şi pedeapsă... Ar putea să i-o ceară... 

— Meyer, adu-mi te rog mantaua!... Mulţumesc. 

Se încălță cu cizmele îmblănite. Ce-o mai fi vrând Dietrich 
de Ia el? Acum, totul fusese spus. Nu mai aveau decât să lase 
tragedia să-şi urmeze cursul. Afară doar dacă... 

Zâmbi. Hotărât lucru, orice om era condamnat la speranţă. 
De altfel şi propriul său comportament îl intriga. În faţa unei 
morți iminente era capabil să treacă în câteva minute de la o 
seninătate totală la o spaimă care îl făcea să-şi fumeze şi 
ultimele ţigări. El bănuia că de altfel că cei care pretindeau că 
reacționează altfel jucau teatru. Stoicismul şi toate prostiile 
astea... 

O ceaţă deasă apăsa stepa; luna tivea cu un nimb 
străveziu norii care întunecau cerul; ici colo bănuia camioane 
răsturnate în zăpadă, ca şi cum o mână imensă le-ar fi 
aruncat acolo. Dinspre unul din ele veneau zgomote... 
Jefuitori. Consiliu de război. Execuţii. Stătu pe gânduri; nu, 
nu era treaba unui ofițer, ci a Feldjandarmilor. Şi pe urmă, 
dacă armata nu mai era în stare să asigure hrana necesară 
soldaților săi, nu era de mirare că se serveau singuri. 

Trecu prin fața PC-ului colonelului Gloecklen, cel care îl 
înlocuise pe Dietrich în fruntea regimentului. Un om solid, 
cumsecade, care trecuse de mult de vârsta pensionării; de 
altfel Klaus bănuia că nu este decât o marionetă a lui 
Dietrich. Oricum, asta s-ar fi potrivit cu felul de a fi al 
generalului... 


— Să intre, Weber! 

Silueta lui Hurwitz apăru în uşă. Semiîntunericul îl 
ascundea. 

— Poftim, poftim, Herr Hauptmann... 

— Herr General... 

— Ce arată termometrul? 

— Minus 28°, Herr General. 

Mantaua nu reuşea să ascundă faptul că Hürwitz slăbise 
mult. Obrajii supti, bărbieriți cu grijă, erau brăzdatți de 


zgârieturi. Nu era prea multă apă caldă în stepă... 

— Pune-ţi hainele pe sobă, să se încălzească! Ia loc, 
Hurwitz! 

Şi gesturile lui păreau mai încete... Oboseală fizică? 
Sufletească? Privirile li se întâlniră. Mai degrabă fizică... Era 
totuşi puternic... 

Celălalt observă că Hurwitz se uita, cu vădită dezaprobare, 
la sticla de coniac şi la pachetul de ţigări. 

— Doreşti şi tu?... Dacă vrei, înainte de-a pleca, cere-i lui 
Weber să-ți servească ceva consistent... Nu cred că o duci 
prea bine acolo... 

— Dacă ar fi numai asta, Herr General. Oamenii mei mor 
de foame, în sensul propriu al cuvântului. Trei morți de 
inaniție săptămâna asta. Au început să vâneze şobolani. Cât 
priveşte moralul... Este în cădere liberă. Ce să le spun? Că 
suntem sacrificați? (Tăcu, apoi întrebă brusc:) E vreo 
speranţă? 

Dietrich aprinse o ţigară, arătând cu ea spre o hartă de 
stat-major. 

— Vezi harta asta? (Se ridică şi se apropie de ea). La sud, 
armata blindată a lui Hoth se bate la Kotelnikovo, la o sută de 
kilometri de aici. La vest, ruşii sunt pe Kalitva, lângă 
Millerovo. În linie dreaptă, cam la două sute de kilometri... 
Aerodroamele Taţinkaia şi Morozovskaia se află sub focul 
tunurilor lor. Niciodată situția nu a fost aşa de disperată. Şi 
ştiţi care e culmea? Hitler tocmai a ordonat grupului de 
armate A să se retragă spre Rostov. Asta înseamnă că va 
trebui să pierim aici, cu arma la picior. Oricum, nu vă 
sfătuiesc să le spuneţi adevărul oamenilor dumneavoastră: 
nici un fel de considerații strategice n-o să-i împiedice să se 
predea. Să mori aici sau în lagărele lui Stalin... 

El spera că nu va face parte din categoria asta. Îl sfătuise 
pe socrul lui să acţioneze în doi timpi: 1) Să obţină pentru el 
gradul de general-locotenent, cum îi promisese, pentru 
victoria de la Octombrie Roşu; Crucea de cavaler, cu frunze 
de stejar, săbii şi diamante nu era nici ea de neglijat; 2) Să 


atragă atenţia autorităților competente că ar fi regretabil ca 
Wehrmachtul să piardă un aşa general, specialist în maşini 
blindate, şi că, deci, un certificat de liberă trecere... 

— Există un om pe care toate treburile astea nu-l privesc. 
Vorbesc de dl. Hoffmann; am primit o înştiinţare de la fratele 
tău, Hurwitz; CG-ul lui Paulus a primit ordin să elibereze un 
permis de liberă trecere pentru dl. Hoffmann. Ţinând cont de 
aglomeraţia de pe podul nostru aerian, nu va putea pleca 
decât peste câteva zile; dar va pleca. Probabil că naziştii au 
mare nevoie de industria chimică... Da, mare nevoie... 

Să-i spună tot? La urma urmei, de ce nu? În situaţia în 
care se aflau... Spre răsărit se auzea bubuitul unui tun. Era 
de 210. 

— Prietenul dumneavoastră, Erich Hoffmann, v-a vorbit 
vreodată de un loc numit Auschwitz, în poloneză Oswiecim? 

— Nu, nu cred... 

— Mai sunt şi altele, de altfel... Treblinka, Chelmno, 
Sobibor, Belzec, Maidanek... Toate în Polonia. Dar nu sunt 
sigur dacă l-ar interesa şi pe dl. Hoffmann-tatăl. 

— Ce vreţi să spuneți, Herr General? 

Dietrich luă plicul din hârtie de ambalaj care se afla pe 
biroul său şi-l aruncă pe genunchii căpitanului. 

— Fotografiile astea sunt făcute la Treblinka. Vă garantez 
autenticitatea lor. Hai, hai, deschideţi... 

Hurwitz ezită o clipă apoi scoase încet fotografiile din plic. 
Dietrich potrivi înclinația lămpii cu picior ca să-i observe mai 
bine chipul. 

— Dar... dar... ce este asta? 

Hurwitz se ridicase în picioare, lăsând să cadă pe jos 
plicul; mâna dreaptă, cu care ţinea fotografiile, îi tremura. 
Înalt, slab, evoca unul dintre personajele pictate de El Greco. 

Repetă: 

— Dar ce reprezintă?... 

— Gazarea unor evrei cu Zyclon B. Ceea ce naziştii 
numesc soluția finală. 

— Solu... 


Hurwitz se aşeză din nou, bâjbâind; Dietrich continuă, 
fără menajamente: 

— Cele şase lagăre de exterminare au fost înființate la 
începutul anului. Acum funcționează la întreaga capacitate. 
Toţi evreii din Europa trebuie să ajungă acolo. Cât priveşte 
lagărele de concentrare... Un ofițer brevetat, de la statul- 
major general, mi-a repetat ce se petrece acolo; de altfel a şi 
fost trimis aici, ca să se potolească... Situaţia deținuților a 
devenit literalmente indescriptibilă. Mai rău ca aici. 

Un moment de tăcere, întrerupt de salve de tun, care se 
auzeau dinspre vest. Secundele se scurgeau încet, ca să se 
piardă în eternitate; fața lui Hurwitz, palidă, părea o pată albă 
în semiintunericul care domnea în încăpere. Simţea că 
amețeşte; stingherit, se agăţă de gândurile lui de zi cu zi; 
divizia motorizată de la vest era la capătul puterilor... Va 
trebui s-o mai întărească. 

Hurwitz îşi trecu mâna peste frunte. 

— la puţin coniac, Herr Hauptmann, ca să-ți revii. 

— Mulţumesc... 

Dietrich auzi zgomotul dinţilor pe pereţii paharului; părea 
şocat de-a binelea de ceea ce aflase... 

Hurwitz trase aer în piept şi mai răsfoi o dată fotografiile. 
Stătea drept pe scaun; mâinile nu-i mai tremurau. Pe ultima 
o privi îndelung; apoi le adună, luă plicul şi le puse cu grijă 
înăuntru. 

— Armata este la curent? întrebă el cu o voce hotărâtă, 
aproape dură. 

— Eu personal am aflat abia din octombrie. Desigur că 
unii generali bine plasați bănuiesc ceva, dar pentru moment 
au alte griji... 

— Aha! Găsiţi?... (Se ridicase şi începuse să măsoare 
încăperea, cu mâinile în buzunare). Ce s-ar putea face... Să 
vedem... (Şi-a trecut mâna prin păr). Primul lucru ar fi să-l 
previn pe tatăl meu, în Franța... Corespondenţa mea este 
supravegheată... dar prin intermediul dumneavoastră, Herr 
General... Mai sunt şi alți generali, de altfel... Beck... 


Wilzleber... Stilpnagel... Celălalt frate al meu, de la statul- 
major general... 

Dietrich îşi scutură ţigara într-o scrumieră şi dădu peste 
cap paharul de coniac. 

— S-a făcut, Hurwitz. 

— Ar trebui, să-l prevenim şi pe Paulus, Herr General! 

— Ai căzut în cap, Hurwitz? Vrei să-i ordone Hitler să mă 
îimpuşte? 

— Da, dar s-ar putea să vă creadă mai degrabă pe 
dumneavoastră decât pe Hitler; va fi destul să-i dați cuvântul 
de ofițer... 

— Nu sunt de acord. Aş risca prea mult. Şi pentru ce să 
mă sacrific? 

Hurwitz îl privi îngrozit. 

— Vă gândiţi la dumneavoastră, când milioane de oameni 
pier în... lagărele astea? Nu-i nimic, mă duc singur. 

— Ăsta este un lucru pe care ţi-l interzic categoric; pornind 
de la tine, se va ajunge la mine. Nici gând, Hurwitz! 

— O să plec şi pe jos şi... 

— Fără ordin de misiune, o să fii împuşcat la prima 
răscruce! 

— Dar bine, ce fel de om sunteţi? Dumneavoastră, 
dumneavoastră şi iar dumneavoastră?! Numai asta contează? 

— Ia loc, Hurwitz, şi hai să vorbim ca nişte oameni maturi 
ce suntem, bine? Puțin coniac... Uite ce e... Ai vrea să mă 
sacrific, nu? Te întreb încă o dată: pentru ce? În numele cărui 
imperativ moral? Ţii minte conversaţia pe care am avut-o cu 
Hoffmann şi generalul Speidnitz?... Nu există nici o lege 
morală, Hürwitz, în afară de cea venită din suflet. E bine ceea 
ce-mi reuşeşte. Binele în sine, frumosul în sine, sunt 
imposturi datorate şarlatanismului filosofilor. (Se bătu cu 
pumnul în piept). Cine-mi va da înapoi pielea, dacă, 
încercând să-i salvez pe evreii tăi, sfârşesc atârnat într-un 
cârlig de măcelar? 

— Prin urmare, aţi lăsa să fie exterminați... 


— Şi de ce nu? (Se aşeză din nou la masă şi continuă cu 
un ton mai aşezat, aproape prietenos): Dragul meu Hurwitz, 
eşti fizician, am să-ți vorbesc deci logic. De două secole, 
filosofii se chinuie să-l scoată pe Dumnezeu din 
raționamentele lor. Bun. Eu nu mă opun, dimpotrivă. Dar 
atunci trebuie să fii logic cu tine însuți. Asta vrea să însemne 
că omul, scris cu o mic sau cu majusculă, cum preferi, nu 
este o ființă deosebită față de restul creaţiunii. Şi atunci ce 
rost are să-ţi pese de soarta lui? Nu e mai mult decât oricare 
alt animal. Uite, am să-ți dau un exemplu, deşi s-ar putea să 
te şocheze. Eşti plin de păduchi, iar eu, la fel. Ei bine, 
matematic vorbind, din punctul de vedere al lui Sirius, omul 
este egal cu un păduche, nici mai mult, nici mai puţin. Poţi să 
ridici din umeri, dar dacă eşti ateu, contraargumentele tale 
vor fi cele ale unui umanist neajutorat, fără o bază solidă. Nu 
te mira deci, dacă unii fac pasul hotărâtor şi trag de aici o 
concluzie... industrială. 

— Dacă judecaţi aşa, înseamnă că nici viața 
dumneavoastră nu valorează mai mult decât a altora. 

— Evident, dar e a mea. Diferenţa este imensă, mai ales 
pentru mine. 

Hurwitz, care între timp se ridicase, se gândea, cu capul 
aplecat spre umărul drept. 

— Nu!... Tot ce-mi spuneți aici, Herr General, cu tot 
respectul pe care vi-l datorez, este total absurd. Asta vrea să 
însemne că totul nu valorează nimic... Nu... Vă amintiți de 
von Reddinger? M-am gândit mult la el, chiar după ce a 
murit... Aveţi o ţigară? 

— Nu fumez decât trabucuri, dar am totdeauna câte un 
pachet... Poftim... 

— Da... (Se aşeză). Nu ştiu de ce, dar am senzaţia că tot ce 
a făcut el este profund adevărat, profund bine, deosebit de 
frumos, chiar dacă nu sunt sigur că eu aş fi făcut la fel... 

— Depinde... Pentru un grup social, morala este 
ansamblul de reguli care-i permit să dăinuie; ea variază în 


funcție de loc, de oameni, de timpuri. Contează numai 
eficacitatea ei. 

— Nu, nu, tocmai că nu... (Hurwitz începu din nou să 
măsoare încăperea în lung şi în lat). Morala nu se confundă 
cu eficiența, ba chiar de multe ori i se opune. Oricare patron 
ştie asta. De altfel, după teoria dumneavoastră, ar trebui să 
consider că a-i împuşca pe prizonierii ruşi este cu totul 
îndreptățit, de vreme ce acest lucru asigură supremaţia rasei 
germane... Nu... Nu... E vorba de cu totul altceva... Ceva 
căruia nu-i poţi scăpa, de vreme ce fiecare gest al nostru îl 
presupune... 

— Chiar şi acela de a fuma? Scrumiera este pe masă... 

Hurwitz, cu un pas rapid, se îndreptă spre ea, apoi se 
aşeză din nou. 

— Da... Ce vreau eu să spun este că dacă acest ceva nu 
există, nimic nu există. Înţelegeţi? 

— Ca să spun drept, nu prea. 

— Ba da... Dacă n-ar exista o ierarhie de valori, dacă nu ar 
fi... anumite lucruri..., anumite comportamente preferabile 
altora, în orice împrejurare, atunci nimic nu este preferabil 
față de nimic. Frumosul este urât şi urâtul este frumos, 
binele este rău şi răul este bine şi, astfel, ajungem la sistemul 
dumneavoastră de gândire. Există şi altceva, trebuie să existe 
şi altceva (insista pe cuvântul „trebuie“), altfel, totul este 
absurd... 

— lată-ne din nou aici. Ceva transcendent vieţii, nu-i aşa? 
Dumnezeu? Şi de ce nu viaţa veşnică? Nu, Hurwitz, niciodată 
n-o să mă faci să înghit aşa ceva. Uită-te în jur... Adică eu nu 
neg că există o sămânță de adevăr în argumentațţia ta. Ce 
vanitate! (Îşi luă încă o ţigară). De altfel, de asta nici n-am 
putut să iau vreodată viața în serios... Stalingradul şi toate 
celelalte... 

— Nu... Eu nu pot să cred că totul dispare ca un fum, fără 
rost... Trebuie să se păstreze undeva... Aşa, cam ca amintirile. 

Dietrich se ridică. Şi dacă avea dreptate? Evident asta ar 
schimba tot... Începând, de altfel, chiar cu propria lui viaţă... 


Îşi dădu seama că zâmbeşte. Sfântul Pavel pe drumul 
Damascului... 

— Bun! Toate astea... Ascultă, Hurwitz... sunt cu totul de 
acord să transmiti informaţiile pe care am putut să le obțin 
tatălui tău, generalilor pe care i-ai numit etc... Măcar dacă i- 
ar putea determina să se mişte... Am auzit chiar că la Berlin 
sunt unii destul de nemulțumiți de soarta care ni s-a hărăzit. 
În rest... Să-l punem la curent pe Paulus... Asta ar fi o 
nebunie... Îți dai seama? Ar fi în stare să capituleze. Grupul 
de armate A ar fi prins în capcană în Caucaz. Cred că n-ai 
vrea să-i vezi pe sovietici la Berlin! 

— Ştiu şi eu?... 

Dietrich izbucni în râs. 

— Bietul meu Hurwitz, nici nu-ţi închipui cât de naiv eşti! 
Ieri am luat prizonier un colonel rus. Fiul lui este deținut 
undeva, în Germania... l-am promis să fac ceva pentru el. 
Fapt este că acest individ este un fost lucrător la minele de 
aur de la Kolâma. Sunt milioane acolo. Sovieticii s-au dus să-l 
caute, când a început să le meargă prost... Mi-a arătat dinții: 
toți de oțel. Scorbut... Aşa că... 

Hurwitz îşi trecut mâna prin păr, cu un gest maşinal. 

— Dar ce-am putea face... Ce-am putea face? 

— Mă tem că noi, mai nimic. ŞI, oricum, nu-ţi face prea 
multe iluzii... Chiar dacă aş ajunge să iau legătura cu aceşti 
generali, nu ne putem aştepta să se facă ceva prea curând. 
Un puci nu se improvizează, Hurwitz, mai ales în Germania 
nazistă... 

Căpitanul se ridică, întrebând din nou: 

— Dar ce-am putea face?... 

— Nu uita să-i transmiţi vestea domnului Hoffmann! 

Hurwitz, care mergea gânditor spre uşă, se întoarse. 

— Apropo... n-am înțeles prea bine ce rol are tatăl lui... în 
treaba asta? 

— Industria duce lipsă de braţe de muncă. E nevoie de 
sclavi. 

Căpitanul dădu din cap. 


Klaus mergea prin zăpadă, clătinându-se puțin. Ceaţa se 
risipise în câteva minute. De la răsărit la apus, de la nord la 
sud, cerul era acoperit de stele care aruncau o lumină 
albăstruie, colorând nămeţii. Zăpada scârțâia sub picioare. 
Aerul înghețat îi sfâşia plămânii la fiecare respiraţie. Gaz 
Zyclon B... Simţind că se sufocă, strănută şi căzu în zăpadă; 
ce rece era... Cristale... Dar chestia aceea, oare ce gust o fi 
având?... Probabil de cianură... Gust de migdale amare... Se 
ridică. Numai de nu l-ar vedea cineva în starea asta... 
Dietrich ar fi spus că n-are nici o importanţă... Dar nimeni nu 
poate să trăiască aşa. Poate Dietrich, fiind obligat să se mintă 
pe sine însuşi; orice om are nevoie să creadă în ceva mai 
puternic decât el, ceva care să-i dea un sens vieții şi să-i fie 
temelie, indiferent ce nume i-ar da... Dumnezeu? Îl auzea pe 
Dietrich râzând: şi de ce nu viața veşnică?... De neimaginat... 

Luna îşi revărsa razele pe drumul alunecos; acelaşi peisaj 
cu tancuri şi camioane abandonate... Un comando pentru 
înhumări scotea bucăţi de carne de om dintr-un Mark-3 
distrus şi le aduna într-o pânză de cort. Tot ce este ar fi putut 
prea bine să nu fie... Stalingrad... El... Probabilitatea ca 
bunicul său, chiar în mediul ales al aristocrației prusace, să o 
întâlnească pe bunica lui era foarte mică. Să zicem, unu la un 
milion. La fel şi pentru tatăl său. În două generaţii, se 
ajungea la o probabilitate sau improbabilitate de unu la un 
milion... Noi toți suntem nişte imposibilități actualizate... 
Deci, inimaginabile... 

Va ajunge el să înțeleagă ce este un electron, undă sau 
corpuscul în acelaşi timp sau poate nici unul dintre ele? 
Inimaginabilul nu numai că există, ci se află pretutindeni în 
jurul nostru: desăvârşita perfecțiune a unui fulg de zăpadă, 
chipul unei ființe iubite... Poezia: să înveţi din nou să vezi. 

Dinspre adăposturi răzbăteau notele înghețate ale unei 
melodii cântate la muzicuţă; Willi... 


Anul 1943 începea sub auspicii sumbre. Podul aerian, 
dezavantajat de lipsa avioanelor de transport şi de condiţiile 


climaterice catastrofale, nu ajungea să le asigure soldaților un 
minim necesar traiului. Cea mai înspăimântătoare rămânea 
însă pierderea speranței. Chiar şi cei mai pesimişti îşi dădeau 
seama că, în ciuda situației, speraseră tot timpul. Căderii 
fizice îi urmă cea psihică. 

Termometrul se apropia de - 30°. 

— Erich, Erich! Trezeşte-te! 

Şi în noaptea asta fuseseră nevoiți să sprijine o divizie de 
infanterie aflată la strâmtoare. 

— Da, Klaus... E în regulă? 

Se uită la fața slăbită a lui Erich; chipul aproape imberb 
era acoperit doar de un puf fin, blond, care îl făcea să arate 
aproape bine. Dar pungile de sub ochi... Bănuia că e mai 
bolnav decât părea. Trebuia să plece de aici, ca să trăiască şi 
să fie martor; avea această şansă redutabilă... 

— S-a făcut! Eşti convocat la CG al lui Paulus la ora 
paisprezece. Fratele meu o să-ți dea un permis de liberă 
trecere. 

Erich căscă. 

— Fratele tău? 

— Da, ştii că am un frate la statul-major al lui Paulus... 
Hai, grăbeşte-te! Ai douăzeci de kilometri de făcut. 

— Poţi să-mi dai nişte cafea şi puţină pâine, dacă ai? 

— Chiar pentru asta te-am căutat. Vino! 

Erich se sculă cu greutate; dormise încălțat, în ţinută de 
campanie. 

— Abia mă ţin pe picioare... 

Lemne nu mai aveau; temperatura în adăposturi era 
glacială; avuseseră câțiva morți de pneumonie în numai 
ultimele zile. De fapt, nu se mai ştia prea bine de ce mureau 
soldații, decât în cazul în care erau... omorâți de vreun glonte 
sau obuz, fireşte. Nouă zecimi dintre ei sufereau de dizenterie; 
trebuia să iasă din relativa căldură a culcuşului de câteva ori 
pe noapte, ca să se aşeze pe vine în zăpadă; în fiecare 
dimineaţă erau găsiți câțiva dintre ei morţi de frig. Compania 
nu mai avea decât efectivul unui pluton. Nenorocirea era că 


nu se putea face aproape nimic ca să le amelioreze soarta... 
Trecură peste trupurile soldaților ameţiți de somn, murdari, 
cu fețele acoperite de barbă şi de păduchi. 

— Stai să văd... 

Klaus se aplecă asupra celor doi răniți. Morți. Neputându-i 
îngropa, îi scoteau în zăpadă. 

— Hei, Erich! Pleci? 

Capul lui Paul ieşi de sub o pătură; respirația îl învăluia 
într-un abur alburiu; vocea îi era pierită de spaimă. 

— Nu, Paul, cel puţin nu imediat. Mă duc numai să-mi iau 
permisul de liberă trecere. Pe diseară! 

— A!l... 

Ai fi zis că răspunsul lui Erich îi luase o piatră de pe 
suflet. 


— Uite, nu e cine ştie ce, dar este mai mult decât nimic. 

Klaus turnă cafea într-un castronaş ciobit şi-l împinse 
spre Erich. 

— la şi puţină pâine! 

— Ăsta este un adevărat Bizanţ, ce spun eu, O mie şi una 
de nopți! Mă aştept să-l văd pe Harun-al-Raşid ieşind din 
cafetieră. Auzi, nu spun asta ca să te critic, dar nu este prea 
cald la tine... 

Klaus îşi privi adăpostul cu pereţii acoperiţi de chiciură. 
Umezeală... Frig... Parcă era îngropat de viu. 

Erich înmuie bucata de pâine în cafea. 

— Mă simt totuşi demn de dispreț! 

— Nu spune asta... După Dietrich, războiul este pierdut. 
Se pare că, la Casablanca, anglo-americanii au hotărât să 
lupte până la capitularea necondiționată a Germaniei... Vom 
avea nevoie de oameni ca tine pentru reconstrucție. 

— Las-o baltă. De vreme ce n-am fost în stare să 
împiedicăm catastrofa, nu prea ne văd bine în ipostaza de 
salvatori, când va trebui să reconstruim, cum spui tu. La 
urma urmei ce-am făcut noi să-i împiedicăm pe nazişti să 


arunce Europa în foc şi sânge, poţi să-mi spui? Cel mult o 
rezistență pasivă. 

Erich părea obosit, cu nervii la pământ. 

— Nu mai spune aşa! Eu personal am făcut ce am putut; 
şi ca mine sunt mii. Numai cei care nu ştiu ce înseamnă să ai 
Gestapo-ul pe urmele tale s-ar gândi să ne reproşeze ceva... 
Îți aminteşti de von Reddinger? Pe lângă zece care execută un 
ordin abject, este şi unul care se ridică şi spune nu; dar 
pentru asta, trebuie să fii erou... Nu le poţi cere tuturor să 
facă la fel... (Klaus se ridică şi începu să meargă, cu mâinile 
în buzunare). Noțiunea de responsabilitate, într-o societate 
totalitară, nu poate avea acelaşi sens ca într-o democraţie... 
În momentul când va sosi clipa răfuielii, va trebui să dea 
socoteală numai cei care au dat ordinele şi cei care au dat 
dovadă de zel... Doar atât! 

Erich îl privi cu îndoială. 

— Tatăl tău ţi-a vorbit de un loc numit Auschwitz? 

Întrebarea ţâşnise fără ştirea sa; îşi propusese să o pună 
mai târziu... 

Erich presimţea ceva. Privirea lui neliniştită scrută figura 
lui Klaus. 

— De ce-mi pui întrebarea asta?... Auschwitz?... Stai... Da, 
odată, în martie, când eram în permisie... Voia să instaleze o 
uzină... În fine, cam aşa ceva... (Privirea lui urmărea cu 
atenţie fiecare trăsătură a lui Klaus). Dar... de ce faci mutra 
asta?... Iarăşi ceva dezgustător? Da? Hai, spune!... 

— Eu nu... Ascultă.. După Dietrich... (Insistă asupra lui 
„după“):... ei bine... la Auschwitz ar fi un lagăr... Se pare că 
industria are nevoie de mână de lucru... 

Era evident că Erich nu înțelegea. 

Se bâlbâi: 

— Dar presupun că aşa se procedează în toate lagărele... 

— Ba nu, Erich, te înşeli amarnic. În primul rând cei din 
lagăre sunt înfometați... După Dietrich, e mult mai rău ca 
aici... Şi, pe urmă, la Auschwitz... şi în alte părți... evreii sunt 


exterminați. Naziştii îi gazează cu Zyclon B... Ei numesc asta 
soluția finală. 

— Soluţia... 

Aceeaşi reacție pe care o avusese şi el. Erich lăsă brusc 
cana pe masă; era livid. În mod ciudat, Klaus se simţea 
uşurat. 

— Ştii, poate că tatăl tău habar n-are de ceea ce se 
întâmplă acolo. E periculos, într-o țară totalitară, să ştii mai 
mult decât trebuie. 

Erich luă o firimitură de pâine de pe masă şi cu un gest 
maşinal, o duse la buze. Ca să se afle în treabă, Klaus începu 
să scormonească în sobă; de mult nu mai avea ce să pună în 
ea, nici lemne, nici cărbuni. 

Erich se ridică. Cu toată cafeaua, fu nevoit să se sprijine 
de lemnul aspru al mesei. 

— Ascultă, nu mă simt prea bine. Aş putea să mă întind 
puțin pe patul tău de campanie? 

— Desigur! 

Se aşeză şi controlă cu un gest automat moliciunea 
saltelei. Nu mai avea decât trei țigări. Eli le trimisese. Îi venea 
să le arunce. Dar mai avea nevoie de ele! Să fumezi aici, nu 
era un obicei prost, ci aproape o necesitate: frigul... foamea... 

Să-i extermine... Auzi cum Klaus îi cerea lui Meyer să-i 
găsească lemne cu orice preţ. Să-i extermine... Tot ce văzuse, 
tot ce iubise, mama lui, copilăria lui, plimbările pe seară pe 
moşia lor de la Intersburg pe malul râului Pregel, deasupra 
căruia plutea o ceață uşoară, apa întunecată, brăzdată de 
argintiul unui zbor de libelulă sau al solzilor de crap, casa lor 
de la Königsallee, în Berlin, Grünewald... Să-i extermine... 


Era 24 iunie. Nu avea încă 18 ani şi tocmai îşi termina cel 
de-al treilea film, ca asistent de regie. Unul cu Bruno Rahn, 
două cu Lubitsch... Lubitsch voia să plece în Statele Unite; 
discutaseră despre asta toată noaptea. 

Se rostogoli leneş pe burtă. Printre jaluzele, soarele brăzda 
semiîntunericul cu dungi de aur topit. Se anunţa o zi 


frumoasă... Simţea prospeţimea aerului dimineţii. Mai întâi să 
se arunce o dată în piscină, apoi să-i ceară Elsei, bucătăreasa 
lor, să-i pregătească un mic dejun grozav. O să-l mănânce 
sporovăind cu ea, apoi, apoi... După trei luni de muncă grea 
pe platoul de filmare, se trezea acum în starea asta delicioasă, 
în care mintea fiindu-i în repaus, putea să-şi petreacă lungi 
zile de vară după bunul plac al fanteziei... Cu o seară în urmă 
remarcase o tânără actriță... O să-i dea un telefon. Şi-a luat 
costumul de baie şi un prosop pe umăr şi a coborât scara ce 
ducea în holul de la intrare. I s-a părut că aude ceva în 
depărtare, un zgomot surd... 

A continuat să coboare şi, când a ajuns pe ultima treaptă, 
a văzut un ziar pe bufet. L-a citit stând în picioare, când 
deodată, în holul de lângă bucătărie, a apărut Elsa. 

— Domnule Erich! Domnule Erich! 

Era atât de tulburată, că nici nu mai putea să vorbească. 

— Domnule Erich! Ministrul! Walther Rathenau! Ei bine... 
Ei bine... L-au omorât! 

Walther Rathenau, ministrul afacerilor externe, 
preşedintele şi patronul uneia dintre cele mai importante 
companii electrice mondiale, şi evreu, fusese asasinat. 


— Şi acum? 

Klaus, în picioare lângă el, cu mâinile în buzunare, îl 
privea. 

— Şi acum, ce? 

— Şi aşa mi se părea de-a dreptul sordid să accept un 
permis de liberă trecere iar acum, după ce am aflat şi... 

Klaus se aşeză călare pe un scaun. 

— Ba dimpotrivă, e un motiv în plus să accepţi. Ce vrei să 
faci împotriva lor dacă rămâi aici?... Pentru noi totul e 
pierdut... Vom sfârşi într-un lagăr din Siberia... În schimb, 
dacă pleci, vei putea stabili nişte contacte... Ca să încerci să 
acționezi... 

— Nu, zău! În mediile militare nu cunosc absolut pe 
nimeni... În mediile politice, nici atât... De altfel, chiar îţi 


închipui că or să mă lase naziştii să stau liniştit la Berlin? Am 
să fiu expediat din nou în Rusia, şi încă repede! Evident, în 
afară de cazul că aş îngenunchea la picioarele lui Goebbels, 
ca să îi cer să mă primească din nou în studioul 
cinematografic; dar ar trebui să le dau garanţii... Cu ce fac 
ei!... Eu nu am nimic dintr-un Machiavelli... Uite, mă 
dezgustă şi să vorbesc despre lucrul ăsta. 

Klaus îşi aprinse o ţigară; chipul îi dispăru după un nor 
alb. Erich n-ar fi putut spune dacă era respirația lui sau 
fumul. Ce obosit se simțea... 

— Se poate, dar dacă nu faci nimic, rişti să fii şi mai 
dezgustat, Dietrich şi-a luat răspunderea să ia legătura cu 
generalii, printre care şi tatăl meu. Cu el o să te poți 
înțelege... (Ezită). Vorbesc de tatăl meu. Cu Dietrich, nu 
ştiu... Aşa cum îl cunosc eu, cred că acum încearcă să obțină 
şi pentru el un permis de liberă trecere... Ce-o să facă după 
aceea, în caz că reuşeşte... Ah! Nu-i spune nimic fratelui meu, 
la CG-ul lui Paulus. Cât ştie el despre toate astea? N-am 
idee... Dar ar fi o catastrofă, dacă pui punctul pe i... După 
Dietrich, grupul de armate A este în curs de retragere spre 
Rostov şi, dacă am capitula... Mai bine să nu mă gândesc. (Se 
ridică şi începu din nou să se plimbe, cu mâinile în 
buzunare). O, bietul meu Erich, dacă ai şti cât de obosit sunt 
de toate astea... (Îşi duse mâinile la tâmple). Am capul... În 
fine, o să se termine curând... 

— Nu poţi face şi tu rost de un permis? 

— Mă faci să râd. (Se îndreptă de spate). Tatăl meu nu ar 
accepta niciodată să-mi procure unul şi, oricum, l-aş refuza. 

— Vezi... 

— Situaţiile nostre sunt complet diferite. Din momentul în 
care am acceptat să-i comand pe soldați, mă simt obligat să le 
împărtăşesc soarta, orice s-ar întâmpla... Înţelegi? 

Erich se sprijini de peretele înghețat. Avea impresia că 
frigul îi pătrunde prin omoplați. Ce zăpăceală de necrezut... 
Orice-ar fi spus Klaus, lui i se părea dezgustător să-i 
părăsească... Evident, dacă o dată ajuns la Berlin ar putea să 


le fie de folos cu ceva... Asta ar fi o justificare, ba mai mult 
decât o justificare. Dar ca să joace acest mic joc mortal, 
trebuia să fie sănătos, fizic şi mental... 

Klaus luă o foaie de pe masă. 

— Ştii ce e asta?... Doi soldaţi, Schalkmann şi Flade. Tifos. 
N-avem cu ce să-i tratăm. l-am izolat. Dar mă tem să nu-i 
contamineze şi pe ceilalți... Şi atunci... Şi atunci... Neoficial, 
am primit permisiunea să-i împuşc în ceafă. Ce să fac?... Şi 
ceilalți... Uite... Pneumonie, dizenterie, malnutriție cronică, 
adică înfometare... Unii au mai multe la un loc... Crede-mă, 
n-ai ce face aici! Un mort în plus... 

— E clar. M-ai convins. 

Abia se ridicase că o ameţeală subită îl făcu aproape să 
cadă. A trebuit să-l sprijine Klaus. 


Ca să facă cei douăzeci de kilometri până la CG avusese 
nevoie de două ore; două ore, din care o mare parte așteptând 
pe marginea drumurilor acoperite cu gheață, până când vreo 
maşină sau un camion se îndura să-l ia. Puțin după plecarea 
lui, vremea se înseninase brusc şi stepa înzăpezită începu să 
strălucească sub razele soarelui. 

Erich îți proteja cu mâna ochii orbiți de reflexe. Şoferul îi 
spusese că gara de la Gumrak se afla la dreapta... Acolo o să 
mai întrebe. 

Zăpada scârțâia sub picioare. Din fericire avea cizme de 
pâslă... Cei care nu putuseră să-şi facă rost sau care 
renunțaseră în favoarea mănuşilor nu se mai puteau deplasa; 
urma cangrena, durerile îngrozitoare, delirul... Dacă ar fi fost 
scriitor ar fi scris o carte despre Stalingrad; dar nu era decât 
cineast şi, ca să regizezi aşa ceva... Poate doar dacă ar centra 
scenariul pe două sau trei personaje, dacă ar evita imaginile 
de ansamblu... Ar fi poate realizabil... O să-i ceară lui Klaus 
să-i dea două, trei foi de hârtie; ar putea să şi înceapă... 

Ce prost era! Dacă pleca, nu mai avea nevoie de foi; dacă 
rămânea, nu i-ar fi servit la nimic... 


Vântul îşi schimbă direcţia; bătea din față. Se întoarse şi 
începu să meargă cu spatele. Izbucni în râs; uite ce a făcut 
din ei nazismul cu metafizica lui, a supraomului, nişte crabi... 
Nu, nu crabi... Ultima oară găsise... Memoria lui începea să 
se destrame... Hipocampi, da, cai de mare... Dar de unde ştie 
el că hipocampii merg înapoi? Poate că ei înaintează foarte 
normal... O să-l întrebe pe fratele lui Klaus, care se numeşte 
tot Erich. Scuzaţi, Herr Oberletnant, hipocampii?... O să-l ia 
drept un nebun... 

Ceea ce şi era, măcar pe jumătate. În fiecare noapte, visul 
ăsta... Cum se numea oare nuvela aia a lui Kipling, în care 
unui om îi era atât de frică să doarmă, încât îşi punea un 
pinten sub cot? În impas. Titlul era de circumstanţă... Hai... 
Unu... Doi... Se întoarse şi începu să meargă normal. 

Ajunse la o răscruce. Trei camioane treceau încet, 
derapând. Ar fi putut să le ceară... Nu, ar fi fost prea de tot. 
Dar ce era oare chestia aia de pe marginea drumului? 
Semăna cu o larvă mare, neagră... Larva înălță capul: un om 
care se târa pe burtă. 

— Ce-ai păţit? 

Tipul se uită la el, fără să-i răspundă; o barbă de câteva 
zile îi ascundea obrajii neobişnuiți de supțţi, a căror piele 
reliefa maxilarele; ochii imenşi îi ieşeau din orbite. Îşi trecu 
limba peste buzele uscate: 

— Acum cinci minute... Un obuz. Vă rog... Spital... 
Gumrak... Epuizat, lăsă capul în jos. 

— Şi unde eşti lovit? 

— În burtă. 

Târându-se, omul lăsase pe zăpadă o lungă dâră roşietică. 

Erich îşi pipăi buzunarul tunicii, pe sub manta. Numai 
două ţigări. Degetele lui amorțite reuşiră cu greu să scoată 
una din pachet; o aprinse şi trase un fum. Se gândi. 

— Crezi că poţi să mergi, dacă te ajut? 

— Poate că da... 

Erich îi surprinse privirea îndreptată către ţigară. 

— Vrei? 


— Numai puţin... 

I-o puse între buze. 

— Ştii unde e gara? 

— Pu... ţin... mai departe. Acolo e... spitalul. Drept... 
înainte... pe urmă... la dreapta... 

— Să mergem într-acolo! 

Alte trei camioane se zăreau printre nămețţi; în cabine erau 
înghesuiți mai mulți oameni. Erich le făcu semn; un şofer îi 
strigă printr-un geam întredeschis: 

— E plin! 

I-a învăluit un miros de gaze arse. Faptul că un rănit era 
abandonat astfel, la marginea drumului, aproape de un spital 
şi lângă CG al lui Paulus era semnificativ. Dezintegrarea 
armatei a 6-a începuse. 

— Bine... Am să te ajut să te ridici (Îl apucă de braţul 
drept) Hai... 

Efortul îl făcu să se clatine; vedea stele verzi. Soldatul se 
ridică în genunchi, gâfâind. 

— Hai, încă un efort... 

Doamne, greu mai era... 

Soldatul îşi mişcă un picior înainte; îşi ținea burta cu 
mâna stângă. Schiţă un zâmbet. 

— Nu prea aduc a maratonist! 

Era o anume grandoare tragică în felul lui de a lua 
lucrurile. Poate că în viața civilă intra în panică dacă întârzia 
cu plata chiriei... 

— Nici eu! Ne potrivim perfect. 

Înaintau pe lângă troiene, pe o dungă îngustă de umbră 
albăstrie. 

— O luăm pe acolo? 

Soldatul dădu din cap. 

Înaintau încet, dar înaintau; când şi când, Erich se oprea 
ca să-şi tragă sufletul şi să îl lase şi pe celălalt s-o facă. 

Drumul pe care se aflau ei întretăia un altul, ceva mai 
înainte; era mascat de nămeţi, dar părea mai umblat. 

Erich făcu ochii mari. 


— Dumnezeule, ce e asta? 

Soldatul a ridicat din umeri. 

— Oameni ca şi noi... 

Da, oameni ca ei... Un val de oameni, ţinându-se unii de 
alții, unii mergând chiar în patru labe, cu mâinile şi picioarele 
înfăşurate în cârpe, neraşi, plini de sânge. Un soldat, nevrând 
să-şi abandoneze prietenul, îl trăgea de picioare. Alţii legaseră 
de o gloabă care se clătina pe picioare o prelată mare pe care 
zăceau, claie peste grămadă, răniți. Valul părea nestăvilit; din 
procesiunea asta lugubră nu se auzea nici un strigăt, nici un 
geamăt, ca şi cum ar fi înțeles că nimeni nu mai putea face 
nimic pentru el. 

Erich îşi aprinse ultima ţigară; încă o clipă, înainte de a se 
topi în acest torent de învinşi... 

Un tropăit continuu... Armata a 6-a, care cu numai câteva 
săptămâni înainte făcea să tremure lumea... Oameni istoviţi, 
epuizați, nici vii, dar nici morţi... Dar unde se duceau, ce mai 
sperau? Îi veni în minte o imagine, aceea a unui pod peste 
Gange, unde fusese cu maică-sa în 1942... Un furnicar de 
oameni... Zgomot de tocuri, de claxoane, tipetele celor care 
trăgeau ricşele... Era oare vreun punct comun, dincolo de 
spaţiu şi timp, între aceste mulțimi care se grăbeau spre 
moarte, de-a lungul veacurilor? Sau totul se pierdea în 
neant?... În acest caz, viața nu era decât un vis, nici măcar 
un vis, de vreme ce nu exista trezire... 

— Mergem? 

Întrebarea soldatului îl făcu să tresară; ridică din umeri şi 
aruncă ţigara. 

— Să mergem! 


— Cartierul general al generalului Paulus, vă rog? 

Feldjandarmul îl privi; ochii lui cenugşii erau incredibili de 
duri. Stingherit, aşa cum era de fiecare dată în fața oricărei 
manifestări a bestialității umane, Erich repetă: 

— Cartierul general al generalului Paulus, vă rog? 


— Actele dumneavoastră. Livretul militar şi ordinul de 
misiune. 

Alți doi Feldjandarmi, cu pistoale mitralieră în mână, s-au 
apropiat de Erich; în stânga, o mitralieră grea era în poziție de 
tragere. 

— Sunteţi Erich Hoffmann, actorul? 

— Nu tocmai. Doar regizor. 

Polițaiul zâmbi servil; duse două degete la cască şi 
gânguri: 

— E în regulă, domnule Hoffmann. Vă conduc. 

Erich se întrebă ce îl scârbea mai mult, slugărnicia sau 
brutalitatea. 

Feldjandarmul o luase înainte; proiectându-se pe zăpadă, 
razele soarelui împrăştiau o strălucire orbitoare... Nu era ca 
la spitalul din Gumrak sau mai degrabă ceea ce ţinea loc de 
spital... Îl însoţise pe soldatul care îşi ţinea intestinele cu 
mâna stângă. Împinsese o uşă dublă, batantă, şi se trezise în 
infern; aerul era aşa de închis, încât reuşea să fie în acelaşi 
timp îngheţat şi sufocant; un miros scârbos de carne în plină 
descompunere, lumina înserării, soldați vii culcaţi pe 
scânduri, morți îngrămădiți oriunde şi oricum. Un chirurg şi 
cei doi asistenți ai săi se bălăceau în sânge, aruncând 
membrele tăiate într-o găleată în jurul căreia colcăiau 
şobolanii. Nu mai aveau anestezice, tăiau în carne vie. Țipete, 
înjurături... Un caleidoscop de imagini înspăimântătoare, care 
or să-l urmărească toată viața. 

— Nu mai e loc! Nu mai e loc! Nu vedeţi că nu mai e loc? 

Omul care ţipa aşa era lungit pe pământ; toată partea 
stângă a corpului său parcă nu avea oase, era moale; şenila 
unui tanc... Tovarăşul lui Erich şoptise: 

— Nu... Aici nu... Dacă e să crăp, prefer s-o fac în aer 
liber... 

— Eşti sigur? 

— Da... Să plecăm! 

Se întorseseră şi ieşiseră, trecând peste oameni şi cadavre. 
Erich îl lăsase la câțiva metri de ieşire, lângă o grămadă de 


cadavre, stivuite ca un zid de vreun metru înălțime. 

— Lasă-mă aici... Vreau să mor privind soarele... 

Ce ar fi putut să facă pentru el? Să-i dea o ţigară? Un gest 
derizoriu, totuşi singurul prin care-şi putea exprima 
compasiunea; dar nu era în stare să-l facă nici măcar pe ăsta. 
Ar fi fost nevoie de alte cuvinte decât cele de toate zilele. 

Îngânase: 

— Atunci, adio... 

Soldatul dăduse din cap. 


— Am ajuns, domnule Hoffmann. 

Acela era deci CG al lui Paulus? O duzină de adăposturi 
care abia se conturau deasupra stepei; de la o sută de metri 
abia le puteai zări. 

Feldjandarmul ridică o pătură care masca intrarea într-un 
adăpost. 

— Vă rog să intrați, domnule Hoffmann... 

În adăpostul pe care îl lumina strălucirea crudă a unei 
lămpi electrice, un rând de secretari scriau la maşină. Pereţii 
de pământ erau căptuşiţi cu scânduri, peste care atârnau 
nişte pături mari. Ofiţeri de legătură se plimbau de colo-colo, 
aşteptând o misiune sau să fie primiți. Adăpostul comunica 
cu celelalte printr-o intrare întărită cu o ramă de scândură, 
acoperită de o perdea de catifea de culoare roşu închis. 
Armata a 6-a se dezintegra, dar centrul ei nervos funcționa 
încă. 

Feldjandarmul se îndreptă spre un ofițer de legătură şi-l 
salută: acesta îl ascultă, aruncă o privire intrigată spre Erich, 
care îşi scosese casca şi fularul, apoi dispăru în micul oraş 
subteran. 

Feldjandarmul se întoarse la el şi, ducând două degete la 
tâmplă, spuse: 

— E în regulă, domnule Hoffmann. O să fiți primit în două 
minute. (Părea jenat şi a schițat un zâmbet). Ei bine, la 
revedere... 


— Domnul Erich Hoffmann?!... Dacă vreți să mă urmați... 

Ofiţerul de legătură o luă înainte. Erich îl urmă. Trecură 
de intrarea ascunsă de perdea şi pătrunseră într-un fel de 
tunel care cobora în pantă uşoară spre stânga. În pereţii de 
pământ erau uşi care dădeau în birouri; secretari, ordonanțe, 
intendentti, ofițeri de stat major intrau, ieşeau, dădeau ordine, 
într-un freamăt de stup. La capătul culoarului, omul de 
legătură se opri în fața unei uşi şi bătu de trei ori; fără să 
aştepte răspunsul, o împinse şi-l lăsă pe Erich să treacă. 

Fratele lui Klaus era aşezat la un birou gen Louis XVI, care 
se potrivea ca nuca-n perete în decorul acela; pe el se aflau 
două telefoane, o grămadă de dosare în stânga, şi în mijloc, în 
fața ofițerului, o mapă cartonată, în care, presupunea Erich, 
se aflau hârtiile lui. O lumină albăstruie cădea dintr-un fel de 
gaură săpată în plafon, împrăştiind o strălucire spectrală. 

Locotenent-colonelul se ridică şi se îndreptă către Erich, 
cu mâna întinsă: 

— Bună ziua, domnule Hoffmann. Am auzit vorbindu-se 
mult despre dumneavoastră. Fiţi binevenit în statul nostru 
major. Presupun că este pentru prima dată când veniţi aici? 

— Într-adevăr, Herr Oberleutnant. Cariera mea militară 
este totuşi scurtă... 

Ofiţerul zâmbi. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Erich se aşeză pe un scaun vechi şi-l privi pe ofițer. Era 
mai înalt decât Klaus şi mai gras; părul blond începuse să i se 
rărească deja. Un an sau doi mai mult, poate. De câte ori 
Erich întâlnea fratele sau sora unei persoane pe care o 
cunoştea bine, încerca timp de câteva secunde un fel de 
stupefacțţie, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-i semene trăsătură 
cu trăsătură. 

— O ţigară? 

Locotenent-colonelul îi întinse peste birou un portțigaret 
placat cu aur. 

— Da, vreau, Herr Oberleutnant. (Ofiţerul se aplecă să i-o 
aprindă). Mulţumesc... 


Klaus nu-i vorbise despre el decât ca să-i spună că nu se 
vedeau aproape deloc; erau între ei multe divergențe de 
caracter şi de opinii. Primirea fusese şi rece şi cordială,; 
ofițerul cam afectat din fața lui părea să nu aprecieze prea 
mult faptul că unul din frații lui se dusese pe vremuri să se 
bată de partea roşiilor. 

Deschisese mapa de carton şi începuse să citească 
absorbit. Un mod de a-l face să-i simtă puterea... Erich zâmbi 
în sinea lui şi mai trase un fum de ţigară. O sobă mică, în 
stânga, răspândea o căldură plăcută. 

— Divizia întâi de cavalerie, apoi mutat la infanteria 
motorizată, lângă Moscova... Crucea de Fier clasa a doua... 
(Privi spre buzunarul tunicii lui Erich, unde ea strălucea prin 
absenţă). Ceea ce nu prea înţeleg este de ce un om de... cum 
sunteți dumneavoastră, se află, cum să spun,... într-un post 
atât de umil... 

— Divergenţe de opinie cu Dr. Goebbels, Herr 
Oberleutnant. 

— Aha! Înţeleg... Chiar mă întrebam ce e cu hârtia asta de 
la Ministerul Propagandei... (Rosti ultimele cuvinte cu un 
dispreț nedisimulat). Asta vă face cinste. Văd că şi generalul 
Dietrich pare să aibă o părere bună despre capacitatea 
dumneavoastră. Un ofițer remarcabil acest Dietrich... Totuşi 
puțin cam... ciudat. 

Erich îşi spuse că locotenent-colonelul găsea cam multe 
lucruri ciudate. 

— Zâmbiţi? 

— Mi-a trecut doar o idee prin cap, Herr Oberleutnant. Am 
avut ocazia să iau masa cu generalul, înainte de... încercuire. 

— Am auzit vorbindu-se despre asta. Nu de la Klaus. 
Bine... Nu sunteți în necunoştinţă de cauză față de motivul 
care m-a făcut să vă chem, nu-i aşa? 

— Cred că-l ştiu, Herr Oberstleutnant. 

Ofițerul luă o țigară, o aprinse şi se aşeză pe birou, în fața 
lui Erich. Fumul urca vertical în lumina spectrală. 


— Aveţi şansa de a beneficia de sprijinul... (Se întrerupse, 
apoi spuse brusc:) Ştiţi, ne îndreptăm cu paşi repezi spre 
catastrofă. Aţi fi gata să vă asumaţi unele riscuri, domnule 
Hoffmann? 

lată-ne şi aici... 

— Unele riscuri? reluă Erich. De ce natură, Herr 
Oberstleutnant? 

— De natură de a vă sacrifica, dacă soarta se întoarce 
împotriva dumneavoastră. 

Erich simți că inima îi bate mai repede. Era obosit de 
moarte... Toate poveştile astea... 

— Da... Noi am făcut să circule un memorandum în care 
aruncam vina pentru tot ce se întâmplă aici pe Hitler. N-ar 
trebui să cadă în mâinile Gestapo-ului. Să ne servim de un 
ofițer drept curier? Ar trebui să avem încredere în el sută la 
sută şi, pe urmă, noi nu putem să trimitem din senin un 
ofițer acolo... Numai Schmidt, şeful de stat major al lui 
Paulus, care este un nazist convins, ar putea s-o facă... Aşa 
că ne-am gândit la dumneavoastră. Dar şi asta pune nişte 
probleme. Faptul că l-aţi refuzat pe Goebbels este pentru noi 
o garanţie suplimentară, dar lucrul ăsta face din 
dumneavoastră un suspect. Totul este destul de complicat... 
Ascultaţi, oricum nu puteți pleca înainte de câteva zile... O să 
ne mai gândim... Dar am nevoie de răspunsul dumneavoastră 
acum. Sunteţi dispus să ne ajutaţi? 

Erich oftă; toate problemele astea îi cădeau pe cap într-un 
moment când ar fi avut nevoie de toată inteligenţa lui ca să 
tragă nişte concluzii... Oricare ar fi fost decizia pe care o va 
lua, avea sentimentul că ea îl va conduce în fața unui zid sau 
şi mai rău. 

— Da. 

— Ştiam că pot conta pe dumneavoastră. (Toată răceala 
ofițerului dispăruse. Se întoarse şi luă o hârtie din mapă). 
Acesta este permisul dumneavoastră de liberă trecere; când o 
să vă fie autorizată plecarea, o să vă anunţ. A! Era să uit... (S- 
a ridicat şi s-a îndreptat spre o măsuţă, în spatele biroului, pe 


care se aflau două pachete). Un colet pentru dumneavoastră, 
din partea familiei... Şi un altul, din partea noastră... Trebuie 
să vă hrăniţi bine, domnule Hoffmann. 

Stupefiat, Erich se uita la pachetul trimis de taică-su... O 
să-l împartă şi n-o să-şi păstreze nici o bucăţică, din el. 

— O să-i spun unui ofițer să vă însoțească până la 
cantonament. Oricum, pe curând, domnule Hoffmann. 

— Pe curând, Herr Oberstleutnant. 

I se părea că are tărâţe în cap, nu creier. 


Valurile mici lăsau o urmă de spumă pe mal. Soarele era la 
zenit şi totuşi nu încălzea deloc. 

Paul se descălță şi se apropie de mare. Nisipul era şi el aşa 
de rece, că-i amorțea picioarele... Dar răzbătea până la el 
zgomotul plăcut al valurilor. Încercă apa cu un deget de la 
picior. Era caldă? Potrivită? Rece? Se avântă şi sări. 

Avu impresia că două cercuri de gheaţă îi încing gleznele. 

— Aaaaah! Aaaaah! 

În timp ce înota, se uită în jur; îl trezi propriul lui vis... 
Un curent, care pătrundea în adăpoost prin scândurile 
rare ale uşii, îi îngheţa picioarele. Puse pătura în două; aşa o 

să-i fie puțin mai cald... O lumânare înfiptă într-o cutie de 
conserve era pe terminate, împrăştiind o lucire tremurată pe 
pereţii de pământ. În stânga, Diebisch sforăia la fiecare 
inspirație; când dădea aerul afară, înceta, ca să lase loc unui 
zgomot asemănător unui jet de apă. Lui Paul îi chiorăiau 
mațele; îşi apăsă plexul cu mâna. Chiorăitul încetă, dar 
foamea continua să-l tortureze; dacă ar fi fost numai asta... 
Păduchii erau mai mulți cu fiecare zi. Numai ieri omorâse 
vreo cincizeci. Adevăraţii învingători erau tot ei. 

Deodată, o mâncărime puternică începu să-i ardă umărul 
stâng, în timp ce o crampă îi chinuia stomacul. Chircit, cu 
lacrimi în ochi, încercă să se scarpine; blana de oaie, 
mantaua, hârtiile de ziar vârâte între bluza de piele şi tunică 
îl împiedicau în mişcări. Poate cu baioneta... Dar era prea 
grăbit. Degetele lui însângerate îşi croiră drum până la 


punctul sensibil... Aaaah... Scoase un geamăt de plăcere. Iar 
îi era frig la picioare. Mai bine să se încalțe. 

— Ce faci? leşi? 

Capul lui Willi, cu părul ciufulit, ieşi de sub un teanc de 
pături. 

— Nu dormi? 

— Nu pot. (Willi îi arăta cu bărbia cele două pachete pe 
care le adusese Erich). Asta mi-a stârnit iarăşi stomacul. Mi-e 
o foame cum nu poţi să-ţi închipui. Nu poate fi mai rău în 
Siberia, măcar acolo n-o să mai trebuiască să facem pe 
grozavii cu puştile... Ce părere ai? 

Ăsta era principalul subiect al discuţiilor. Era mai bine să 
moară de foame pe loc sau în Siberia? Sau să se împuşte? 
Mulţi aleseseră deja această a treia soluție... Dumnezeule, 
dacă ar putea să găsească ceva de mâncare!... Noaptea, 
soldații ieşeau pe ascuns, cu baioneta în mână, în căutarea 
vreunei piei de cal sau a unui şobolan... 

— Dacă am ieşi să vedem, poate găsim ceva de mâncare. 

— Ştii ce poate să ne coste, dacă ne prind Feldjandarmii? 

— Mare lucru... Între a crăpa de foame şi a muri împuşcat, 
prefer să mor împuşcat. 

Willi se uită la el cu un aer de îndoială. 

— La urma urmei... Merg şi eu cu tine! 

Paul se ridică; respirația i se condensa într-un abur alb; îşi 
tinu prosteşte repiraţia, ca să nu se facă observat. Willi şi cu 
el treceau cu precauţie printre trupurile celorlalți, atenţi la 
orice mişcare a celor care dormeau. Paul zări prin 
semiîntuneric părul blond al lui Erich, fața suptă a lui Frank, 
pe aceea descărnată a lui Peter... Se ruga să nu-i descopere 
Steinitz. Flăcările lumânărilor aruncau luciri mişcătoare, 
mărind disproporționat amănuntele... Se opri... Nu... Crezuse 
că un soldat s-a mişcat... Departe, spre Karpovka, bubuia un 
tun. 

Ajunse la uşă, îi făcu semn lui Willi să se apropie şi-i şopti 
la ureche: 

— Am să deschid şi ieşim amândoi o dată... De acord? 


Willi confirmă din cap; Paul se pregăti sufleteşte să iasă în 
ger. Tunul dinspre vest începu din nou să bubuie. Unu... 
Doi... Trase uşa repede şi ieşi în întuneric. 

Parcă era într-un bloc de gheață. Zăpada era îngheţată tun 
şi ca să nu cadă se agaţă de Willi, care tocmai închisese uşa. 
Gâfâind, sufocaţi de frig, rămaseră câteva clipe nemişcați. 

— Într-un fel e bine că e aşa ger, zise Willi. Jandarmii sunt 
prea leneşi, ca să se vânture pe o vreme ca asta... Hai... 
încotro o luăm? 

— Poate... la grămada de gunoi... 

Spusese asta pe un ton nu prea convins. Willi îi ghici 
gândul. 

— Vrei să prindem şobolani? Ştiu că trebuie să mâncăm, 
dar la asta nici nu mă gândesc... Un câine poate sau o pisică, 
hai, chiar şi un şoarece... Dar un şobolan... 

— Şi atunci, ce vrei să facem? 

— Păi... Nu prea e vânat pe aici. 

Se uitară unul la altul şi pufniră în râs, încet. 

— Nu mă face să râd, zise Willi. Altfel sunt în stare să-mi 
rup gâtul pe gheaţă. 

— Bine, hai, mergem? 

— Dacă te simţi în stare... 

Porniră, călcând apăsat pe zăpadă. 

— La antrenamente, subofițerii ar fi trebuit să ne înveţe să 
mâncăm şobolani. Acum ne-ar fi fost mai uşor. Vezi ce 
înseamnă să faci treaba de mântuială? 

Râdeau în hohote. 

Drumul urca încet; se sprijineau unul de celălalt; foamea îl 
adusese pe Paul într-o stare de slăbiciune pe care încerca să o 
compenseze prin mişcări bruşte; se poticneau mereu. 

— la uite, ce-i acolo? 

Willi arăta cu degetul o strălucire roşietică prin ceaţă, în 
dreapta lor, între două adăposturi. 

— Pare să fie un foc, zise Paul. Şi, dacă e un foc, trebuie să 
fie şi oameni pe lângă el. Nu e nici un risc, dacă mergem să 
vedem. 


Ca să ajungă acolo, trebuia să escaladeze un taluz acoperit 
cu gheaţă, în care erau săpate adăposturi; peste tot erau 
numai cutii de conserve, fiare ruginite şi boarfe abandonate în 
zăpadă. 

— Ai grijă să nu cazi, şopti Paul. Ţi-ai sfâşia mâinile în 
gheața asta! 

— Ştii ce-am auzit? În spitalele de campanie nu mai este 
ser antitetanos; dacă eşti rănit, poți să mori de tetanos. Hai, 
mergi? 

Aplecaţi înainte, cu braţele întinse în față, urcau încet, 
atenţi să nu facă vreun zgomot. 

— Ai auzit? 

Da, auzise. Un zgomot metalic. Fără îndoială un şobolan 
alergând printre cutiile de conserve. 

Rămaseră o clipă nemişcaţi, apoi îşi continuară urcuşul. 

Alt zgomot 

— Toată treaba asta nu-mi spune nimic bun. Şobolanii, 
când te apropii de ei, fug. Sau, dacă nu, se dau la om. 

Paul voia să râdă, când văzu două umbre şi auzi un 
fluierat: instinctiv, făcu un pas înapoi. Simţi o lovitură de 
ciomag în umăr, în timp ce Willi cobora în grabă taluzul, cu 
un agresor agăţat de gâtul lui. 

Strâmbându-se de durere, se răsuci, apucă un braţ, şi lovi 
cu genunchiul în ceea ce credea că ar fi burta adversarului. 
Acesta icni surprins, apoi se prăbuşi. Paul scotoci cu mâna 
dreaptă în blana de oaie şi scoase baioneta, lipind-o de gâtul 
individului; dacă era un jandarm, trebuia să-l taie, n-avea 
încotro... 

Se aplecă şi-l privi... Era doar un soldat, cu trăsăturile 
crispate de durere. 

— Hei, camarade, nu mă omorî, am crezut că eşti 
Feldjandarm... Nu mă omori... 

— Atunci spune-i prietenului tău să-l lase în pace pe Willi. 

Ceva mai jos, Willi continua o luptă mută. 

— Hei! Dohlberg! Lasă-l în pace, când îți spun! Nu vezi că 
nu e Feldjandarm? 


Vocea soldatului era răguşită, extenuată. 

— Camarade, mă ajuţi să mă ridic? Mi-ai tras un genunchi 
zdravăn... 

— Ridică-te singur, zise Paul, prudent. 

Încăierarea îl epuizase; vedea numai cercuri roşii şi violete 
în fața ochilor. 

Willi şi cel numit Dohlberg urcau din nou taluzul. 

— Bun, zise soldatul. Numele meu este Stârck. (Îi întinse 
mâna lui Paul). Fără supărare? 

— Ce aveţi de ascuns, de vă feriți atâta de jandarmi? 
întrebă Willi. 

— Ei, ei... Dohlberg, le-ai spus?... Legat de hrană... Ca să 
spunem tot, noi ştim unde se poate găsi... Numai să nu 
umble jandarmii prin jur. Vă interesează?... Atunci, urmați- 
ne! Şi o să căpătațţi şi cafea, pe deasupra. De acord? 

Willi şi Paul se uitară unul la altul. 

— De acord, şopti Willi. 

Stârck se aşeză în fruntea grupului. Începuse să ningă, 
acoperindu-le umerii cu fulgi. 

— Atenţie, drumul coboară! 

Spre vest, orizontul păru că ia foc; se opriră câteva 
secunde apoi îşi continuară drumul. 

Trei soldați stăteau ghemuiţi lângă foc, înfăşurațţi în 
pături. Îi priviră neîncrezători pe Paul şi Willi. 

— Sunt de-ai noştri, zise Storck. Mai e cafea? 

Focul, ascuns într-o groapă nu prea mare, îşi răsucea 
limbile. Paul se apropie; unde-or fi găsit ei toate lemnele 
astea? 

— Ţine, camarade! 

Stârck îi întinse o cană burtoasă, plină ochi. Paul gustă. 
De necrezut! Cafeaua era bună. După câteva înghiţituri se 
simţea alt om. Îi făcu semn lui Willi; avea şi el o cană. 

Se vedea clar că întrerupseseră o discuție. Doi soldați 
țineau sfat. Storck se apropie şi el de ei, apoi se întoarse. 
Fiind cald lângă foc, îşi scosese casca şi fularul; craniul lui, 
chel în întregime, lucea; morfolea între dinți un băț de chibrit. 


— E bună cafeaua, nu-i aşa? Ei bine, nu departe de aici, 
găsim cafea la fel de bună! Şi cârnaţi... Şi conserve... Mergeţi 
şi voi? 

Treaba mirosea a hoţie, dar îi era aşa foame... 

— Şi ce trebuie să facem? întrebă Willi. 

Stârck scoase bățul de chibrit din gură şi se uită la el. 

— Să facem o scurtă vizită la o izbă, nu departe de aici. 
Numai că uşa este ferecată. Dar în lumea asta păcătoasă, ca 
să mănânci trebuie să fii în stare de orice. Nu-i aşa? 

Părea că îşi revenise cu totul după lovitura de genunchi pe 
care o primise. Vocea îi era gravă, ironică. Uitându-se la el, 
Paul simţea că ameţeşte. Îşi dădea seama că ceva nu era în 
regulă şi totuşi ştia că va fi tentat; îşi aminti de ce-i spusese 
lui Willi: mai bine plutonul de execuţie decât să moară de 
foame. 

Se interesă: 

— Şi ce-i cu izba asta? 

Un zâmbet destinse buzele groase ale lui Storck. Soldații 
se apropiară. 

— În sfârşit! Este un depozit al unei divizii de infanterie, 
care a cantonat aici înaintea noastră. Pare că nu-i mai 
interesează. Pe noi însă ne interesează foarte mult. 

— Şi Feldjandarmii? 

— Nici urmă de ei pe o rază de un kilometru; dar trebuie 
să fim atenți. Cu voi suntem şapte. Două patrule de câte doi 
or să țină de şase şi un comando de trei o să intre în izbă. 
Împărţim pe urmă tot. Vă convine? 

— De acord, zise Willi, dar noi intrăm cu tine. 

Storck rânji, făcând cu ochiul. 

— Nu ai încredere, aşa-i? 

Orizontul se înroşea la răstimpuri; după fiecare explozie 
bubuitul tunului ajungea până la urechile lor. Stârck scotoci 
sub manta şi scoase o bară de fier; îşi pusese din nou casca şi 
fularul. 

— Dohlberg, tu faci echipă cu Oeck. Plow, tu pândeşti cu 
Polewacz. Fiți cu ochii în patru! E ora două. La şi jumătate ne 


întâlnim toţi aici. Înţeles? Voi doi, veniţi cu mine. 

Înăbuşi focul cu piciorul sub zăpadă. Dohlberg, Oeck, Plow 
şi Polewacz se pierdură în întuneric. 

Merseră câtva timp printr-o râpă de-a lungul satului unde 
se afla PC-ul lui Dietrich. Văzură doi ofițeri ieşind de acolo şi 
urcând într-o maşină; pentru că nu pornea, unul dintre ei a 
trebuit să coboare şi să dea la manivelă. Motorul sughiță. 

— Ia uite-i pe sclivisiții ăia, zise Storck. Ei n-au nevoie să 
dea o spargere ca să mănânce. Da ce-or fi făcând... Hai, 
porneşti sau ce faci? 

Ținea iarăşi băţul de chibrit în colțul gurii; pe alocuri, 
lumina lunii străpungea ceața cu nişte ecrane lăptoase. 

— Ei... În sfârşit! 

Maşina se îndepărtă dând rateuri. Storck se întoarse spre 
Paul şi Willi. 

— Bun, acum să vă explic. Trebuie să fugim vreo două 
sute de metri pe teren neted şi ajungem. Sunteţi gata? 


La capătul puterilor, Paul se sprijini de perete. Ceaţa îi 
ardea plămânii. Teren neted... Şanţuri pline cu noroi înghețat, 
în care se împiedica, fiind de mai multe ori cât pe ce să 
cadă... Cafeaua îl ajutase, dar acum efectul ei trecuse, 
lăsându-l neputincios şi nervos. 

Depozitul făcea parte dintr-un grup de trei izbe; dintr-una 
din ele se auzeau ţipete, cântece... Storck nu le spusese nimic 
despre asta. Paul arătă spre ea. 

— Şi asta, ce mai e? 

— Nu-ţi face probleme. Prieteni de-ai noştri. Ştiu tot. Or să 
facă tămbălău mare. 

Un soldat cu o voce răguşită îricepuse să cânte tare Lily 
Marlene. Willi îşi agățase casca de centură. Paul se uită la el; 
ridică din umeri. 

— Tu, roşcovanule, vino să mă ajuţi. Tu, ăsta înalt, te 
aşezi în colț. Dacă băieții văd ceva, or să-ți facă semn cu o 
lanternă. La treabă! 


Willi şi Storck se îndreptară spre una din ferestrele izbei, 
închisă cu obloane de lemn. Stârck vâri ranga de fier la 
încheietura lor. Din primele două încercări n-a reuşit decât să 
scoată nişte aşchii de lemn. A treia oară a mers. Unul dintre 
obloane ieşi din țâţâni; Willi l-a dat la o parte şi pe celălalt. 

Paul îl auzi pe Stârck mormăind; făcu un pas într-o parte 
ca să vadă mai bine. Două bare împiedicau intrarea. 

— Hei, lunganule! Vino-ncoace, e nevoie de tine!... Vezi 
barele astea?... Să le scoatem! Ține, ca să nu cadă! 

Storck strecură ranga printre cele două bare, apoi, cu 
ajutorul lui Willi, apăsă pe capătul stâng, ca să creeze un 
efect de pârghie. Paul simţea fierul vibrându-i în mână. 
Gâfâiau amândoi. 

— E fixat bine, fir-ar al naibii! Hai, din nou! 

Clac! Bara ieşise din lăcaşul ei. Willi lăsă ranga şi veni să-l 
ajute să tragă. Bara cedă. 

— Acum cealaltă! 

De data asta ţinea Storck; Paul şi Willi apăsau bara. Clac! 

— Bine, băieţi! Acum putem intra. (Se uită prin ceaţă). Eu 
stau afară... Voi doi intraţi înăuntru, şi adunați cât mai multă 
mâncare. 

— Ei bine, amice, mai sunt şi unii care n-o duc rău! Parcă- 
i peştera lui Ali Baba! 

Willi scăpărase un chibrit; flacăra lui tremurată lumina 
cutii de conserve, sticle cu vin, cârnaţi, stivuite toate pe 
rânduri de etajere... Pachete de ţigări, sticle de coniac, cafea 
boabe şi... 

— ŞI ţigări, vă rog, nu de orişicare! Americane, cu filtru! Ia 
uită-te la astea... 

Depozitul avea alimente cât să hrăneşti o companie timp 
de o săptămână. Paul luă în grabă un braț de cutii de 
conserve şi se duse la fereastră; Stârck scosese de sub manta 
un sac mare de pânză nealbită. 

— E bine, lunganule! Mai adu din astea! 

Se întoarse grăbit spre rafturi. Willi aprinsese o lumânare 
şi-şi îndesa în buzunare pachete de ţigări. Paul nu putu să 


reziste ispitei: luă o sticlă de coniac, îi deşurubă dopul şi bău 
pe săturate. 

— Ah, Doamne, ce bine face! 

Lichidul îi ardea stomacul; răspândindu-se prin tot corpul 
stors de foame, amestecându-se cu cafeaua, îi crea o exaltare 
nefirească, rupându-l de realitate. Mai sorbi o dată şi lăsă 
sticla. Willi venea în fugă dinspre fereastra unde îi predase 
încărcătura lui Storck. 

— Hai, Paul, mişcă-te o dată! O să te îmbeţi pe urmă! 

Paul moţăi din cap şi se îndreptă spre o etajeră. Tavanul 
parcă se legăna; luă cu amândouă mâinile o altă grămadă de 
cutii de conserve. Câteva îi căzură. Alergă clătinându-se spre 
fereastră. 

— Nu mai face atâta gălăgie, ce dracu! zise Stârck în 
şoaptă, că altfel ne trezim cu Feldjandarmii în spate! Grăbiţi- 
vă! 

Cutiile de conserve din sac zdrăngăneau. 

— Ar trebui să pui zăpadă înăuntru, glumi Paul, ca să 
amortizeze zgomotul. 

— Bine, dar grăbeşte-te! 

Paul îl lăsă pe Willi să treacă; niciodată nu se mai 
îmbătase în halul ăsta. La urma urmei, în situația în care 
era... Sticla era pe jumătate goală... Numai puţin... O lăsă jos 
şi îşi şterse gura cu dosul palmei... De data asta, totul începu 
să se învârtească în jur; etajera se retrăgea din fața lui. Se 
duse spre ea, sufocându-se de râs. O lovi cu braţul, 
dezechilibrând-o, apoi închise ochii, încercând să se convingă 
că nu era decât efectul imaginaţiei lui. Zgomotul cutiilor de 
conserve, care se loveau unele de altele, îl forță să-i 
redeschidă, ca să vadă tot rândul de etajere căzând cu toată 
greutatea peste celelalte două, cu un zgomot care se putea 
auzi până la cinci sute de metri în jur... 

Paul se uita zăpăcit la dezastrul provocat. Willi era în 
partea cealaltă a izbei, stând neclintit, cu braţele încărcate de 
cârnaţi. Un fluierat sfredeli întunericul. 

— Atenţie, Feldjandarmii! urlă Storck. S-o-ntindem! 


Willi lăsă cârnații şi alergă la fereastră. Paul era mai 
aproape, dar alunecă pe o cutie de conserve. Fluierăturile se 
auzeau întruna; o clipă, Paul se gândi că amicii lui Storck, 
din cealaltă izbă, vor fi nevoiți să acţioneze ca şi cum nu i-ar 
cunoaşte. 

Ajunseră amândoi o dată la fereastră, înnebuniţi de 
spaimă; era prea îngustă ca să poată trece amândoi. Paul îl 
împinse cu violență pe Willi cu mâna stângă şi ieşi. 

— Dar ce faci! 

Willi, furios, îl trăgea de mână pe Paul. Fluierăturile se 
apropiau. Urmă o lovitură bruscă, violentă, dată cu pumnul 
drept, care îl izbi pe Willi în bărbie şi-l proiectă cu capul în 
zidul de piatră; ochii i se dădură peste cap, apoi se holbară, 
iar el se prăbuşi pe pământ. Paul sări peste pervaz. 


Îşi aşeză pătura cu mâna care îi tremura încă. De când se 
întorsese în adăpost, nu mai reuşise să adoarmă. Secvenţele 
fugii nu încetau să-i năvălească în minte — rafale de pistol 
mitralieră, lumina lanternelor Feldjandarmilor prin ceață, 
fuga lui şi, mai ales, mai ales ochii lui Willi, ieşiţi din orbite... 
De ce, cum ajunsese el să facă aşa ceva?... Ce mult şi-ar fi 
dorit să poată fuma o ţigară! 

Soldaţii începuseră să se trezească, mormăind; curând vor 
descoperi locul gol al lui Willi... 

Silueta lui Steinitz se contură în semiintuneric. Paul simți 
un gol imens în locul inimii. Se îndrepta spre el, păşind peste 
corpurile celorlalți soldați; nu se poate, nu se poate să fi aflat 
deja... 

— Kammerer! 

— Da, Herr Feldwebel. 

Fața ofițerului era de nepătruns. 

— Te cheamă căpitanul von Hürwitz. Lasă-ţi ranița aici! 
Grăbeşte-te. 

Paul dădu pătura la o parte şi se ridică. Deci ştiau. La 
urma urmei, era şi ăsta un mod ca oricare altul de a sfârşi... 
Se simţi deodată straniu de calm. 


— Vin, Herr Feldwebel! 

— Unde te duci aşa? Ai o mutră! 

Erich îl fixa. Paul arătă spre adjutant. 

— La Hurwitz. 

— Să ne grăbim! 

Se uită la soldaţii adormiţi; poate îi vedea pentru ultima 
oară. 

Căpitanul von Hurwitz era şi mai palid ca de obicei. Stătea 
în picioare lângă birou, nemişcat. Spuse cu un ton rece: 

— Repaus! 

TŢTinea în mâini o foaie de hârtie. O ţinu o secundă în față, 
de parcă ar fi vrut s-o citească, apoi o aruncă pe birou. 

— Deci, ce ai să-mi spui? 

— Ei bine... Herr Hauptmann... Eu... 

— Şi să nu încerci să mă minți! Hai, vorbeşte! 

— Eu... 

Paul tăcu; îi era imposibil să lege un cuvânt. 

— Ei bine, dacă nu poți să vorbeşti, o să vorbesc eu. Pe la 
două şi jumătate, în dimineața asta, a fost jefuit un depozit al 
serviciului de intendență. Mai bine zis s-a încercat jefuirea 
lui, dar Feldjandarmii au sosit la timp. Înăuntru l-au găsit pe 
Willi. (S-a oprit un moment). Mai întâi, au crezut că e mort... 
Şi... Şi... (Îşi luă capul între mâini). L-au tras afară din 
depozit... şi... nici nu vreau să nu mă mai gândesc; deja nu 
era într-o stare prea grozavă... Dar acum... Paralizat! Complet 
paralizat! Auzi? (Se apropie de Paul şi-i trase câteva palme). 
Mâinile şi picioarele! Tetraplegie! Pricepi? (Îi mai trase o 
palmă). La ora două am făcut o inspecție prin adăposturi! 
Lipseaţi amândoi şi, ca un prost, nu m-am gândit la asta 
înainte de plecarea spre Pitomnik! Ce i-ai făcut? Hai, puţin 
curaj, răspunde! 

Ochii lui Paul erau înecați de lacrimi; bâigui: 

— Ne-am îmbrâncit şi... 

— Nu e adevărat!... O vertebră cervicală nu se rupe aşa de 
uşor! Puțin curaj, pentru numele lui Dumnezeu! 


— Eu nu... Băusem... şi, când au venit Feldjandarmii, ne- 
am îngrămădit la fereastră. Şi atunci... 

— Atunci, fiind prea strâmtă ca să puteţi trece amândoi o 
dată, i-ai dat un pumn în cap, nu-i aşa? 

— Da... 

Vocea jalnică a lui Paul păru să-l calmeze pe căpitan, care 
luă o ţigară şi o aprinse. Începu să măsoare încăperea în lung 
şi în lat, apoi se opri din nou. 

— Ştii că ai putea fi executat? Pentru două motive: pentru 
furt din bunurile armatei, prin efracţie, şi pentru omucidere 
prin imprudenţă... Dar asta n-ar ajuta la nimic... 
Dimpotrivă... Ascultă, îți dau o şansă să-ți răscumperi 
greşeala: pe jos, călare sau cu maşina, nu mă priveşte cum, îl 
duci pe Willi la Pitomnik. Poate acolo i-or mai putea face 
ceva... Nu cred, dar... (Începu din nou să tipe). Ah! Numai de 
beleaua asta nu aveam nevoie acum! Dacă ai şti!... (Se 
apropie de Paul şi-i flutură mâna stângă pe sub nas). Dar 
răspunzi cu capul, ai înțeles? 

Privirea îi căzu pe tunica lui Paul. 

— Dă-mi-o! 

— Poftim, Herr Hauptmann? 

— Crucea de Fier. Dă-mi-o! 

Cu degetele amorțţite, Paul încercă neîndemânatic să şi-o 
scoată; căpitanul i-o smulse cu o mişcare scurtă şi o puse pe 
birou. 

— Numai eu ştiu ce s-a întâmplat. Steinitz bănuieşte ceva, 
dar n-o să scoată o vorbă. Acum, totul depinde de tine! Dacă 
te descurci bine, o să mai vedem. Willi este afară, pe o sanie. 
Hai, acum dispari, te-am văzut destul! Şi grăbeşte-te! 

Zăpada începuse să se cearnă din cerul cenuşiu. Paul avea 
senzația că se află singur în fundul unui puț. Să te transformi 
în zăpadă, în piatră, ca să nu mai gândeşti, să nu mai 
suferi... Sătul, sătul, sătul până-n gât... Îi apăru în minte 
imaginea lui Willi. Paralizat. De ce să nu termine cu toate? 
Orice era mai bine decât aşa... Un glonte de Mauser şi... 
Acolo, în spatele izbei... Îşi luă arma de pe umăr. Un glonte şi 


gata... Numai un glonte... Din ţurțurii acoperişului de paie 
cădeau picături de apă. Îşi scoase casca şi fularul, lăsându-le 
să-i picure pe frunte. Pic! Pic! Una i se strecură pe după gât. 
Se cutremură. Puțin curaj, spusese căpitanul. Numai puţin 
curaj, pe urmă hăul cel negru... Pic! Se gândi la locotenent 
colonel; dar el nu-şi va avea mormântul în Prusia Orientală... 
Zăpada, care va deveni noroi la primăvară, oasele lui 
putrezite... Pic! Îşi propti ţeava puştii în mărul lui Adam şi-şi 
scoase cizma din piciorul drept. Din fericire avea şosete; n-o 
să-i fie frig... Din fericire... Din fericire... Cele cinci silabe i se 
învârteau în cap, amplificate de un ecou interior. Din 
fericire... 

— Ce dracu faci, omule? 

Un acces de tuse. 

— Ce? 

— Ei bine... Ei bine... Am avut o idee bună să fac un tur 
pe aici. Ca să vezi cât de folositoare sunt plimbările de 
sănătate! Ca să vezi! Dar ce-ţi veni? Hai, lasă puşca şi încalță- 
te! 

Frank începu să tuşească din nou. 

Năuc, Paul observă maşinal, pe sub barbă, roşeața 
obrajilor lui supți. 

— Ce-ai păţit, ia spune? (Scoase o ţigară din buzunarul 
mantalei, o rupse şi-i dădu jumătate lui Paul). Ia-o şi fumeaz- 
o: e mai bună pentru gât decât un glonte de Mauser. Aşadar, 
ce-ai pățit? 

Paul lăsă puşca jos; lacrimile i se adunau în gât. 

— Hai, plângi... Plângi, că face bine! Ia un foc, aprinde-ţi 
ţigara! 

Paul trase în piept fumul, care îl făcu să tuşească; abia îl 
zărea pe Frank printre lacrimi. Îşi şterse ochii. 

— Din cauza lui Willi... 

— Ce tot spui?... Willi...? Şi eu tineam mult la el... Dar 
dacă ar fi să ne omorâm de câte ori pățeşte ceva câte unul din 
noi, până acum am fi murit cu toții... 

— Nu... Nu înţelegi... 


Privirea lui Frank deveni fixă. 

— Ce vrei să zici? (Îl privi atent pe Paul). Vrei să spui că... 
erai cu el... la depozit? 

Paul dădu din cap. 

— Vai... Şi cine l-a aranjat aşa. Tu...? 

— Vai, vai, vai... vai, vai, vai... V-aţi bătut? De-asta te-a 
chemat Hurwitz? 

— Ce ţi-a spus? 

Paul îşi stăpâni cu greu un hohot de plâns: 

— Că ar trebui să fiu executat... Vrea să-l duc pe Willi la 
Pitomnik, ca să fie îngrijit. Mi-a luat Crucea de Fier... 

Frank zâmbi: 

— Asta nu-i mare pagubă... (Strivi ţigara cu piciorul şi 
dădu din cap). Bietul Willi... 

Tăcură amândoi. Ninsoarea încetase. Nori grei, negri, se 
rostogoleau spre apus, luminaţi de exploziile loviturilor de 
tun. 

Frank reluă cu blândețţe: 

— Ştii, Paul, oricine îşi poate pierde capul... Niciodată nu 
poţi să prevezi... Dar ăsta nu este un motiv să-ţi zbori 
creierii... Ascultă, acum trebuie să repari ce-ai făcut, nu? 
Măcar în propriii tăi ochi. Fă cum a spus Hurwitz. Jur că n- 
am să spun nimănui, în afară de Erich, dacă o să mă 
întrebe... Îi dădu un ghiont). Hai, omule, du-te la Willi şi la 
ceilalți! 

Peter, Erich, Diebitsch şi alți câțiva soldați stăteau în jurul 
saniei pe care era întins Willi. Dacă aflaseră? Paul se opri 
ezitând. 

— Hai, băiete, nu te mai frământa. Ei nu ştiu nimic; în cel 
mai rău caz, bănuiesc ceva. Du-te! (Îl înghionti din nou). Şi 
şterge-ți lacrimile... S-a trezit sau nu? 

Erich ridică privirea şi spuse, uitându-se la Paul: 

— În orice caz, bine nu e. 


— Paul a fost însărcinat să-l ducă la Pitomnik. O să fie 
îngrijit acolo. 

— Paul? Cum aşa? 

Peter vorbise pe un ton violent. 

— Nu te priveşte, zise Frank. O fi existând vreun motiv. 
Uite, se trezeşte! 

Willi deschise ochii; îşi trecu privirea peste Paul şi se opri 
la Erich: 

— Îţi... îţi dai seama... Erich... 

— Nu vorbi, Willi! Nu vorbi! O să oboseşti... 

— Cu puţin noroc... aş fi putut avea şaptezeci şi opt... de 
ani... în anul două mii... 

— O să-i ai, Willi, o să-i ai. Dar nu mai vorbi. Paul o să te 
ducă la Pitomnik... O să iei avionul. În două zile o să fii la 
Berlin, norocosule... 

Willi mişcă încet din cap şi închise ochii. Paul puse mâna 
pe cureaua de piele legată de sanie. Ceilalți se îndepărtară. 


Epuizat, Paul se opri. Câţi kilometri o fi făcut? Trei, cinci? 

— E-n regulă, Willi? 

Capul acestuia se clătina dintr-o parte în alta. Paul îl văzu 
trecându-şi limba peste buze. 

— la zi, vrei să bei? Stai... 

Deşurubă dopul bidonului agăţat la centură şi-i turnă 
câteva picături în gură, având grijă să nu-i curgă pe alături. 
Apoi puse bidonul la loc. 

Epave de tancuri, de camioane îi încurcau trecerea; urmele 
unei armate în derută... Pe şoseaua acoperită cu gheaţă, 
desfundată de gropile de obuz, se ridica de sub picioare o 
pulbere de zăpadă, pe care o mătura apoi vântul. Din cerul 
jos, cenuşiu, cădeau câțiva fulgi; dincolo de nori se auzi ceva 
zbârnâind. 

Se opriră, privind spre cer. 


— Ce este? întrebă un soldat. Un U2 ? 


— Nu, e prea uşor, a răspuns un altul. Aş zice, mai 
degrabă un Ju-52... Uitaţi-vă!... 

Paul făcu ochii mari; pe cerul jos se profilau paraşute, de 
care erau suspendate nişte containere. 

— Aha! Ce băieţi de treabă, nu ne-au uitat! Mâncare, 
oameni buni, mâncare! În sfârşit, o să putem mânca ceva! 

Cu picioarele învelite în cârpe, cu lenjeria plină de sânge 
lipită de răni, scheletici, neraşi, îţi făcea rău să-i vezi. Deci 
erau şi unii cărora le mergea mai rău decât lui... 

Gândul ăsta îl încurajă; apoi se gândi la Willi şi simți că 
roşeşte de ruşine; de fapt, nici el nu arăta prea grozav... 

Soldaţii se urcară pe rambleu, cu gesturi neîndemânatice. 
Urmăreau din priviri cursa paraşutelor şi încercau să 
ghicească punctul în care urmau să cadă. Una dintre ele 
cobori uşor pe zăpadă, la vreo cincizeci de metri. Soldații o 
luară la fugă. O rafală de pistol mitralieră îi făcu să se 
poticnească; se auziră apoi lătrături. Feldjandarmii! 

Cu paşi mari şi stângaci, au alergat înapoi, încercând să 
ajungă din nou la drum. Trei maşini blindate ale căror şenile 
scârțâiau pe zăpadă, pline ochi cu polițai, trecură printre 
camioanele abandonate şi se opriră brusc, exact în faţa lui, 
într-un concert de urlete şi lătrături... 

— Drepţi! Toată lumea! Mai repede! 

Feldjandarmii țâşniră din maşini. Doi dintre ei ţineau în 
lesă câini lupi; cu spume la gură, se repezeau spre soldați 
trăgându-i după ei şi pe păzitorii lor. Feldjandarmul înalt care 
părea să fie comandantul se îndreptă spre Paul. Îl apucă de 
gulerul mantalei, ca şi cum ar fi vrut să-l bată, apoi îi dădu 
drumul. 

— Actele tale! Şi ale camaradului tău! Repede! 

A ridicat pătura sub care zăcea Willi. 

— ŞI ăsta ce are? 

— E trecut în acte, Herr Feldjandarm! Fractură la vertebra 
cervicală. 

— Ah... 


În stânga lui, polițaii îi adunaseră pe soldaţi, îmboldindu-i 
cu patul puştii. 

— Luaţi unul! urlă Feldjandarmul. Să le fie învățătură de 
minte! 

Au luat un om la întâmplare. Soldatul începu să tipe; 
porniră să-l lovească. Pe jumătate leşinat, l-au ridicat de 
subsuori şi l-au târât prin faţa lui Paul. Picioarele lui ţepene 
săpau două dâre pe gheaţă. 

L-au pus lângă un taluz şi l-au forţat să stea în picioare. 
Soldatul, orbit de sânge, se clătina, cu braţele întinse înainte. 

Un ordin scurt. Pistoalele mitralieră îşi sloboziră gloanțele. 
Soldatul făcu doi paşi în față, se răsuci şi se prăbuşi pe 
zăpadă. 

Zgomot de portiere trântite, câteva înjurături... Plecaseră. 
Paul stătea nemişcat, cu actele în mână. Nici măcar nu-şi 
dăduse seama că Feldjandarmul cel înalt i le restituise. 


Paul se lăsă în jos. Junker-ul decolă într-un zbor la firul 
ierbii. Trecu pe deasupra lui, stârnind un nor de zăpadă; luă 
înălțime şi dispăru în nori. În cât timp o să fie la Rostov? 
Două ore? Zgomotul motorului se mai auzi un timp, apoi se 
pierdu. Avu un sentiment înspăimântător de singurătate, deşi 
nu era singur... Răniţii curgeau din toate colțurile încercuirii, 
agățându-se unii de alții. Pe albul imaculat al zăpezii, 
alcătuiau nişte şerpi imenşi, negri; cei care nu mai puteau să 
meargă, încercau să se târască în patru labe, dar frigul îi 
înțepenea curând şi murau în zăpadă. Trupurile lor serveau 
drept hrană cârdurilor de corbi, care croncăneau pe 
deasupra... Când trecea câte un camion, soldaţii zdraveni se 
duceau în fugă spre el, încercând să se agate de obloane şi 
apărători, îşi pierdeau repede puterile şi cădeau, plângând şi 
blestemând. Paul întoarse capul, hotărât să nu se mai 
gândească decât la Willi şi la sanie. Cureaua de piele îi intra 
adânc în palme, prin mănuşi; se opri, le frecă de şolduri şi se 
uită în jur, ca să se orienteze. Unde o fi spitalul? Poate o să se 
lămurească întrebând la cortul acela albastru. 


Răniţii zăceau de-a dreptul pe pământ; rănile lor 
coloraseră zăpada într-o nuanţă rozalie; din degetele albăstrui 
ieşea un miros de descompunere. Paul lăsă cureaua din 
mână. 

— Ei... Willi! Mă duc să întreb. Aşteaptă-mă... 

Ca şi cum ar fi putut face altceva... Paul îşi muşcă buzele 
şi se duse la cortul albastru. Printr-un geam înrămat într-un 
cadru de lemn improvizat, văzu un chirurg şi două infirmiere 
agitându-se pe lângă o targă... Bătu la uşă şi intră. Parcă 
luase capacul de pe o cratiţă. L-a izbit un miros de fenol, de 
putreziciune umedă. În stânga lui, trei cadavre complet goale, 
descărnate, galbene, erau îngrămădite unele peste altele. 
Patru soldaţi acoperiți cu pansamente împuţite zăceau pe 
pânze de cort; strigau, câteodată toţi în acelaşi timp. 
Chirurgul, cu un fierăstrău în mână, tăia piciorul unui rănit, 
ținut cu forța pe o targă de doi infirmieri; probabil că nu 
aveau anestezice, pentru că tipul urla ca din gură de şarpe. O 
sobiță împrăştia o căldură nesănătoasă. Paul urmărea scena, 
împietrit de spaimă. Un abator de porci... Un adevărat abator 
de porci... Chirurgul lăsă din mână fierăstrăul şi-şi şterse 
fruntea cu o batistă. 

— Ei, ce vrei? Închide uşa, pentru numele lui Dumnezeu! 
Ţi se pare prea cald? Şi ce cauţi aici? Ia zi! 

Avea pupilele mărite; îşi ştergea întruna fruntea cu o mână 
tremurândă. 

— Aduc un rănit, Herr Doktor. 

— Nu mai spune, un rănit? Dar voi credeți că eu nu mai 
am altceva de făcut? Răniţi sunt cu miile, înţelegi? Cu miile! 
Şi, unde-i rănitul ăsta? 

— Afară, la doi paşi, Herr Doktor, la doi paşi... 

Pacientul începu din nou să urle. 

— Țineţi-l bine! le spuse doctorul infirmierilor. Ţineţi-l 
bine! Mă întorc. (I se adresă apoi lui Paul). Arată-mi-l! 

— El este, Herr Doktor! 

— Ce-a pățit? 


Paul ezită. 

— A căzut... După infirmierii de la postul sanitar, are o 
vertebră cervicală fracturată... 

— Nu se poate mişca, nu? Nici mâinile nici picioarele? 
Atunci e pierdut. Nu mai are rost să semnăm un bilet de 
evacuare, ar ocupa degeaba un loc. (Văzând mutra lui Paul, 
se mai îmblânzi). Nu, nu pot să fac nimic... Nici măcar o 
injecție cu morfină... Nu mai am... Şi pe urmă, duceţi-vă 
naibii cu toţii! 

Intră iarăşi în cort... Urletele răsunară din nou. 

Paul simţi cum se rupe ceva în el. Se rupe, ăsta e 
cuvântul... O speranţă, pe care nu îndrăznea să o 
recunoască, îi dăduse forța să-l aducă pe Willi până aici; 
poate nu era chiar atât de grav... Speranţa asta murise 
acum... Ca să nu se mai gândească, luă cureaua şi începu să 
tragă. Vântul ridica vârtejuri de zăpadă pe deasupra răniților; 
unii aveau agățate de gât bucăţi de carton, pe care erau 
înscrise numere. Bilete de evacuare... Willi n-o să mai vadă 
niciodată Berlinul. 

Cobori o pantă, apoi urcă din nou, trăgând mereu sania 
după el. Ajunsese la liziera terenului de aviaţie, semănat cu 
caroserii de Junkere distruse. Poate va reuşi totuşi să-l urce 
pe Willi într-un avion... 

— Ei... Paul... 

Tresări: 

— Ce spui? 

Willi îşi trecu limba peste buze şi şopti zâmbind: 

— Am... am auzit tot... Ştiu că o să mor... Acum... Nue 
greu... Îţi dau muzicuţa mea... Să le spui celorlalți... 

Se opri. Încercă de mai multe ori să continue dar nu reuşi. 
Clătină din cap: 

— Să plec... Insula... 

Şi totul se sfârşi. 

Paul făcu drumul înapoi, trăgând sania după el. 


Săpaseră toată noaptea în pământul înghețat; cu toate 
astea, groapa nu era prea mare: abia un metru adâncime. 
Paul şi Erich înfăşuraseră cadavrul lui Willi într-o pânză de 
cort. 

— Îl punem? Apucă din partea cealaltă! Dumnezeule, nu-l 
credeam aşa de greu! 

Cizmele li se înfundau în pământul scos din groapă. 

— Acum să-l lăsăm jos... Încet... Aşa... (Frank i se adresă 
lui Erich). Începem? 

— Îl aşteptăm şi pe Klaus. Uite-l, vine... 

Căpitanul apăru mai sus de adăpost, poticnindu-se prin 
zăpadă. Îi spuse câteva cuvinte lui Erich, care scoase o Biblie 
mică dintr-un buzunar. Câţiva soldați tuşiră, apoi se făcu 
linişte. 

— Sunteţi toţi aici? Vă propun să citim Psalmul 23. După 
aceea o să spunem cu toţii Tatăl Nostru (Privi în jur şi începu 
să citească). 


Domnul este păstorul meu, nu voi duce lipsă de nimic. 
El îmi dă odihnă în păşuni verzi 

Şi mă duce la ape liniştite; 

Îmi înviorează sufletul 


El mă călăuzeşte pe drumul cel drept, 

Din Cauza Numelui Său, 

Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morții 
Nu mă tem de nici un rău, căci Tu eşti cu mine. 
Toiagul şi nuiaua ta mă îmbărbătează. 


Închise cartea cu un mic pocnet. Apoi, cu voce tare, rostiră 
Tatăl Nostru. Paul strângea muzicuţa din buzunar: „Tatăl 
nostru care eşti în ceruri...“ Glasurile guturale, aspre, şovăiau 
la câte un cuvânt. Atunci, Erich îl repeta: „Vie împărăţia ta... 
facă-se voia ta... Dă-ne nouă... Şi nu ne duce pe noi în 
ispită... Amin.“ 

Câteva momente de tăcere; apoi Erich se întoarse spre 
căpitan: 


— Vrei să spui câteva cuvinte, Klaus? 

— Da... Noi toţi îl iubeam mult pe Willi. Nu i-ar fi plăcut ca 
moartea lui să fie un motiv de ceartă sau de izolare. Singurul 
mijloc prin care-i putem rămâne devotați, în împrejurările 
prin care trecem noi, e să fim uniți. Asta-i tot. 

Căpitanul făcu un pas înainte, luă un pumn de zăpadă şi-l 
aruncă peste giulgiu. Apoi se îndepărtă, fără un cuvânt, 
înfăşurat în mantaua lui verde, cu mâinile în buzunare. 

Urmă un moment de descumpănire. Diebitsch luă şi el un 
pumn de zăpadă, urmat apoi de ceilalți soldați. 

— Hai, Paul, îi şopti Frank. 

Intrară şi ei în rând. Soldaţii înaintau încet. În faţa lui 
Erich, în spate Frank. 

Zăpada i se păru îngheţată; căzând pe giulgiu, făcu un 
zgomot uşor, ca o picătură de apă. Îl auzi pe Erich şoptind: 

— Bietul Willi!... A murit la fel de curat cum s-a născut... 

Soldaţii se împrăştiară, ducându-se în adăposturi; numai 
Paul şi Frank mai erau lângă mormânt. 

— Ia lopata asta, Paul. Să-l acoperim!... 

Pământul scos din groapă înghețase peste noapte. Prima 
lopată li se păru cel mai greu de ridicat şi de aruncat Giulgiul 
dispăru puţin câte puţin; Paul simțea muzicuţa în lungul 
coapsei. 


— Ah! Dietrich, intraţi! 

Generalul von Speidnitz îşi îndreptă statura scundă, lângă 
biroul său; Dietrich se gândea că, dacă primirea fusese 
cordială, despărțirea va fi cu mult mai puțin prietenească. 

Speidnitz se îndreptă spre el şi îi întinse o foaie. 

— Aţi citit? 

O luă şi aruncă o privire rapidă. „Comandantului şef al 
armatei a 6-a, general-colonel Paulus sau locţiitorului său...“ 
Trecu peste câteva rânduri: „Orice speranţă de eliberare a 
acestor trupe printr-o ofensivă a armatei germane dinspre sud 
sau sud-vest s-a pierdut...“ Mai departe: „Situaţia trupelor 
încercuite este critică. Suferă de foame, de boli şi de frig... 


Situația voastră este disperată şi orice rezistenţă este 
zadarnică... În cazul în care veţi respinge oferta de a depune 
armele, vă atragem atenţia asupra faptului că trupele Armatei 
roşii şi aparatele armatei aerului vor fi forțate să intre în 
acțiune, pentru a nimici trupele încercuite. Veţi purta 
întreaga răspundere pentru nimicirea lor. Semnat: 
reprezentantul CG al Comandamentului Suprem al Armatei 
Roşii, general-colonel de artilerie, Voronov, comandant şef al 
sectorului Don, general-locotenent Rokossovski“ 

— Şi? 

— Eu cred în continuare că ar fi o nebunie, Herr General. 
Dacă ne propun aşa de binevoitor să capitulăm, o fac ca să 
poată să sară mai bine în gâtul grupului de armate A. Trebuie 
să rezistăm. Nu e o fericire, dar eu altă soluţie nu văd... 

Speidnitz îşi netezi mustața cu arătătorul. 

— Înţeleg bine, Dietrich... Înţeleg bine... de fapt, vreţi să 
discutați cu mine probleme particulare? 

Dietrich zâmbi: 

— Plec, Herr General. 

Speidnitz îşi potrivi mai bine monoclul. 

— Cum? 

Dietrich repetă: 

— Plec, Herr General. Statul major mi-a propus o altă 
numire. 

Speidnitz se uita la el, nevenindu-i să creadă; obrajii i se 
îimpurpurară: 

— Ce vreți să spuneţi?... Plecaţi?... Şi mai aveţi tupeul să 
ne sfătuiți pe noi să rezistăm? 

— Când analizez o situație, încerc, în măsura posibilului, 
să fac abstracție de motivele personale, Herr General. 

Speidnitz bâigui: 

— Nu sunteți... Nu sunteți demn... Nu sunteți demn să 
purtați uniforma... Este absolut... absolut... incalificabil... 

Devenise roşu-vânăt la față; încă puţin şi făcea apoplexie. 

— Statul-major a judecat altfel, Herr General. Ca urmare, 
tocmai am fost numit general-locotenent. În plus, am primit 


Crucea de Cavaler cu frunze de stejar, săbii şi diamante. 
Suntem egali, Herr General. Doriţi un pahar cu apă? 

Speidnitz încerca să-şi lărgească gulerul tunicii cu degetul. 

— Încetaţi cu impertinenţa... Vă rog... Pieriţi din ochii mei! 

Dietrich îl salută batjocoritor: 

— La ordinele dumneavoastră, Herr General. 

După ce ieşi, îşi aprinse o ţigară; această scurtă 
conversație îi mersese la inimă. 

Se opri lângă turnul de control al aerodromului din 
Pitomnik. Spectacolul era sinistru. Peste tot Junkere 
abandonate, gropi de obuze... Nu era o treabă simplă să 
decolezi... Şi toți răniții ăştia lungiţi pe zăpadă, în aşteptarea 
unui avion care să-i ia... Naivii, bieții naivi! Ieri călăi, astăzi 
victime, dar mereu păcăliți, fie de un Hitler fie de un Stalin... 
În loc să-şi asume singuri destinele, preferaseră să se lase pe 
seama unui mântuitor; vechea, veşnica poveste... 

Trase din ţigară. Temperatura era foarte scăzută: - 30°. 
Din fericire, aranjase să i se trimită o căciulă cu urechi; era 
util să ai un socru Gauleiter, foarte util chiar... Ce frig! Se 
apropie de un ofițer din Luftwaffe, înconjurat de 
Feldjandarmi: 

— Spune-mi, Oberleutnant, la ce oră vine următorul 
Junker? 

— Aşteptăm unul, Herr General, aşteptăm unul. Are ceva 
întârziere, dar mult nu mai e de aşteptat. Dacă doriți, mai 
avem cafea... 

— Mulţumesc foarte mult, Oberleutnant. 

— Urmaţi-mă vă rog... 

Izba era relativ încălzită; răniți grav, care trebuiau 
îmbarcaţi, zăceau pe pământul acoperit cu paie. 

— Atenţie, Herr General! 

Prea târziu. Cizma dreaptă era mânjită de sânge. 
Frumoasă alegorie... Primul om pe care-l omorâse, mai exact, 
ordonase să fie împuşcat, fusese un ofițer din armata rebelă 
Orozco, la nord de Chihuahua. A doua zi, pe un cer fără nori, 


incredibil de albastru, călare pe un mare armăsar negru, 
intrase în oraş, muşcând cu poftă dintr-un pepene verde... 

— E fierbinte, Herr General! 

— Mulţumesc. 

Sorbi încet cafeaua. Lângă el gemea un tânăr rănit. Specia 
omenească era cu adevărat cea mai înzestrată pentru 
suferinţă... Ieri, azi, oriunde şi oricând, acelaşi spectacol 
tragic şi derizoriu, dovada mereu actualizată a ceea ce ştia de 
la cincisprezece ani şi care se concretizase definitiv în 
tranşeele din Argonne... Fireşte că această cunoaştere trebuia 
plătită... Un fel de secătuire interioară, o ruptură pe care 
încerca să o anestezieze cu coniac... Şi pe urmă, la naiba. 
Strivi paharul de carton şi-l aruncă într-un colț al izbei. 

Un zgomot de motor. Locotenentul arăta cu degetul spre 
cer. 

— Auziţi! Un Ju-52! (Se întoarse spre Feldjandarmi). 
Duceţi-vă şi aduceţi-i pe brancardieri! Repede! A! Herr 
General, numai o mică formalitate... Puteţi să-mi arătați 
permisul dumneavoastră de trecere? 

Dietrich i-l întinse; era în regulă, semnat de generalul 
Schmidt în persoană. 

— Vă mulțumesc... (Li se adresă brancardierilor). Haideţi! 
Grăbiţi-vă! 

Printre strigăte şi gemete, aşezară răniții pe tărgi. 

— Veniţi cu mine, Herr General. Şi voi, Feldjandarmi, 
deschideţi-ne drumul! 

Avionul Ju-52 tocmai aterizase şi mergea hurducăind pe 
pistă. Probabil că trenul său de aterizare n-avea să mai 
reziste mult... În fine, în douăzeci şi patru de ore va putea să 
facă o baie caldă la Berlin... Dacă antiaeriana ruşilor îi va 
permite... Avea încredere în steaua lui. 

Junker-ul se opri. Pilotul întrerupse contactul, dar elicele 
se mai învârtiră câteva clipe. Uşa era încă închisă. 

Dietrich, locotenentul şi Feldjandarmii mergeau printre 
răniți; cei care nu puteau să meargă, implorau să fie duşi; 
ceilalți se îngrămădeau într-o amestecătură confuză spre 


avion. Feldjandarmii, urmaţi de locotenent şi de Dietrich, 
fugiră într-acolo. 

— Haideţi! Haideţi! Faceţi loc! 

Poliţiştii le făceau loc cu patul puştii. Chipuri palide, 
năpădite de barbă, înfăşurate cu pansamente însângerate... 
Decât să se dea la o parte, preferau să fie omorâţi: unii erau 
deja urcați pe aripi şi băteau cu pumnul în geamurile cockpit- 
ului. 

— Faceţi loc, la dracu! urla locotenentul. Faceţi loc! 

Mirosul ăsta... Dietrich îşi astupă nasul cu mâna stângă; 
cu dreapta îşi ținea servieta. 

— Faceţi loc! 

Ajunseră lângă uşă. Locotenentul bătu de trei ori; portiera 
se deschise. Dietrich îi auzi pe răniți scoțând un adevărat 
răget. Se năpustiră; Feldjandarmii fură împinşi înapoi. 

Locotenentul îl privi pe Dietrich cu o figură disperată: 

— Am să ordon să tragă, Herr General, nu văd altă 
soluție... 

— Începeţi prin a trage în aer... Să vedem ce se întâmplă... 

Feldjandarmii traseră câteva rafale; mulțimea se retrase, 
îngăduind brancardierilor să urce scara. 

Dietrich arăta cu mâna spre răniții care stăteau în picioare 
pe zăpadă. 

— N-am putea să luăm măcar câţiva din ei? 

— Mă îndoiesc, Herr General. Şi aşa vom depăşi greutatea, 
cu brancardele... 

Ridică din umeri şi se urcă în Junker, urmat de 
locotenent. 

Infirmierii descărcau brancardele, apoi fugeau să aducă 
alți răniți; era tot mai greu să păşeşti prin avion. Nişte ofițeri 
de stat-major intrară, aruncară o privire spre Dietrich şi 
începură să înghesuie nişte valize lângă cabina de pilotaj; fără 
îndoială, documente pe care nu voiau să le lase în mâna 
sovieticilor. 

— Vă rog, Herr General... 


Doi brancardieri trecură ducând o targă. Pe ea zăcea un 
om înfăşat ca un copil în nişte pansamente murdare; pielea 
care se vedea printre feşe părea opărită. Aruncătoare de 
flăcări... Ca să îndepărteze mirosul de carne arsă, Dietrich 
aprinse o ţigară şi se apropie de uşă. Doi soldați înfăşurați în 
zdrențe mai erau încă pe aripă. Unul dintre ei plângea. 
Ceilalți erau ținuți la distanță de Feldjandarmi. 

Ofițerii de stat-major ieşiră; Dietrich le făcu loc, politicos, 
în bătaie de joc. Să fii virtuos dacă n-ai încotro e foarte 
frumos, dar dacă unul dintre ei ar fi avut posibilitatea să-i ia 
locul, ar mai fi umblat cu mofturi? Erau prea limitați, ca să-şi 
pună astfel de probleme... 

— Haideţi, Oberleutnant, plecăm? 

— Mai sunt câţiva răniți de transportat, Herr General. 

— Duceţi-vă şi spuneţi-i pilotului să-şi încălzească 
motoarele; pe un aşa ger, ar fi posibil să nu pornească. 

Locotenentul îl privi nedumerit. 

Dietrich continuă: 

— Eu serveam la Luftwaffe pe când dumneavoastră erați în 
faşă. 

— La ordinele dumneavoastră, Herr General! 

Erau două locuri libere în spate. Dietrich îşi aşeză servieta 
pe unul din ele, o deschise şi scoase o sticlă de coniac. Sorbi 
un gât de alcool, înşurubă dopul şi puse sticla la loc. Viaţa nu 
era nici ea decât o duşcă de alcool tare, pe care trebuie să o 
înghiți dintr-o dată. Încălzit, se întoarse la uşă. Nefericiţii de 
afară frământau zăpada în picioare; era clar că ar fi dat orice 
să fie în locul răniților evacuați... Stalingradul, infernul ăsta 
de ger... Probabil că privirea condamnaților la moarte e ca a 
lor. Locotenentul ieşi din cabina de pilotaj. 

— Putem pleca, Herr General! 

— Dacă ne înghesuim, mai rămâne loc. Lăsaţi să mai urce 
câţiva dintre amărâțţii aceia de acolo. 

— Imposibil, Herr General, o să fie supraîncărcat. 

— Să încercăm totuşi! 

— Am ordine, Herr General! 


Dietrich răcni: 

— Aici ordinele le dau eu! Pentru ştirea dumneavoastră, 
aflați că sunt prietenul personal al Reichmarschall-ului! Dacă 
mai discutați mult, vă zbor! Priceput? 

Locotenentul încercă să-i înfrunte privirea, apoi întoarse 
capul. 

— Am înţeles, Herr General. (Se aplecă în afară). Ei! Voi de 
acolo! Lăsaţi să mai urce câțiva! 

— Câţi? întrebă un Feldjandarm. 

— Cam... jumătate de duzină... 

— Doisprezece, făcu Dietrich. 

— Atunci, doisprezece! 

Feldjandarmii se îndepărtară unii de ceilalți. 


Uşa se închise. Dietrich duse sticla de coniac la gură. Era 
aşa de înghesuit, că nu mai putea face nici o mişcare; lângă 
el, un soldat se uita la el de parcă ar fi fost Moş Crăciun. 

— Vrei şi tu? 

Doamne, ce duhneau! 

— Poftim, Herr General? 

— Coniac, vrei şi tu? Ia! Şi fii atent, decolăm! 

Pilotul puse în funcţiune toate cele trei motoare. Avionul 
Ju-52, cu carlinga scârțâind, se urni. Pista sau mai degrabă 
ceea ce ținea loc de pistă era plină de hârtoape şi gropi de 
obuz. Numai să reziste trenul de aterizare! Soldatul îi înapoie 
sticla. 

— Nu! Dă-o mai departe! 

Ah, el şi sentimentele lui nobile! Dacă pățea ceva, şi-o 
căutase cu lumânarea. Ca şi cum nu ar fi ştiut că între un 
sfânt şi o canalie diferența era numai o chestiune de 
prejudecată estetică! Dar trebuia să facă pe nebunul! Ei bine, 
nu, la Berlin o să se mulțumească să strecoare fotografiile 
generalilor în drept şi va cere să fie afectat în Franța, la 
Bordeaux spre exemplu. De acolo se va duce în Spania... Să 
scape de toți nemţii ăştia... Argentina... Ferma unchiului 
său... Acesta murise în noiembrie, lăsându-i lui tot, nebun de 


legat: spre sfârşitul vieţii, în camera lui tapisată în negru nu 
mai avea voie să intre decât calul lui... Ar putea chiar să-şi 
reia afacerile... În satele astea de frontieră, pline de mizerie, 
de friguri, de aventurieri cu capul înfierbântat şi unde viața 
curgea tumultuos... Ar fi o întoarcere la punctul de pornire... 

Avionul Ju-52 decolă. Dietrich zâmbea. Acum, numai 
antiaeriana rusească... 


Ultimatumul fusese respins. Pe 10 ianuarie, la ora zece şi 
cinci, forțele ruseşti i-au atacat pe cei încercuiți prin vest, 
nord-vest şi sud-vest. Scopul urmărit: fragmentarea armatei a 
6-a, pentru a o putea distruge mai uşor. Pregătirea artileriei a 
pus în joc şapte mii de tancuri şi a durat două ore. 


Divizia fugea printr-o noapte de foc. Gheizerele de zăpadă 
şi de pământ fierbeau, ca o lavă incandescentă. Să fugă... Să 
fugă întruna... Întoarcerea sinistră după o înaintare de două 
mii de kilometri... 

— ACHTUNG! ACHTUNG! T-34! 

— Grăbiţi-vă! Ajungem la nişte poziții pregătite dinainte! 
Grăbiţi-vă! 

Vocea aspră a lui Klaus răzbătea prin vacarm. 

— ACHTUNG! ACHTUNG! T-34! 

Erau atât de zăpăciți de oboseală, că nimeni nu se gândea 
să alerge. Şi de altfel, cum ar fi putut s-o facă, prin zăpadă de 
un metru, cu un tun de 75 care trăgea în ei? Erich puse 
mâna pe ţeava obuzierului. Răceala trecu rapid prin mănuşă; 
dacă l-ar fi atins cu mâna goală, i-ar fi rămas lipită pe oţel... 

Diebitsch era întins pe scut; fusese lovit de o schijă de 
grenadă, care-i tăiase carotida. Sângele țâşnise împroşcând 
zăpada din jur; nefericitului i s-a scurs viaţa în câteva 
secunde... 

— Haideţi! Haideţi! Ajungem! Steinitz! Pune în funcțiune 
cele două antitancuri care ne-au mai rămas. Repede! 

Încă zece paşi... Cinci... Trei... 

— Atenţie la obuzier! Nu-l lăsați să cadă! Ţineţi-l! 


Erich se opinti într-un ultim effort. Paul, Frank, alți şase 
soldați şi cu el ţineau tunul de nişte lanţuri agățate de roți. 

— Încă puţin... Încă... Lăsaţi-l! 

Erich sări în tranşee. Închise ochii şi încercă să-şi tragă 
sufletul. Simţi o mână pe umăr. 

— Erich! Nu dormi! Trebuie să facem lucrări de 
terasament. 

Frank se apleca spre el. Ce oboseală! 

— Unde anume? 

— O iei pe drumeagul din spatele întăriturii. Acolo e! 

S-a ridicat şi a inspectat tranşeea; față de ce mai văzuseră 
ei, asta era adevărat Bizanţ... Întăritura era chiar din 
ciment... Fără îndoială o fortificație pe care ruşii o făcuseră în 
august, pe când ei se îndreptau spre Stalingrad, prin stepa 
arsă de soare... Acum zăpada, păduchii, foamea, moartea... 
Willi... A reuşit şi el o dată să adoarmă puțin, şi idioţii aceia 
doi profitaseră de ocazie ca să facă tâmpenii... 

Soldaţii săpau cu târnăcopul în tranşee amplasamente 
pentru tunurile antitanc. Erich luă şi el un târnăcop şi-l 
înfipse în pământ. 


Soarele răsări aruncând asupra stepei o strălucire 
mocirloasă. Nici un zgomot în afară de croncănitul corbilor 
care se ospătau cu cadavre. Probabil că ruşii pregătesc ei 
ceva... Ridică privirea; la o sută de metri spre dreapta, un 
grup de izbe distruse. Ceva mai departe, o râpă, în care urma 
să se adune, aşteptând ca artileria lor să sosească... Atunci va 
fi un alt atac, un nou iad prin zăpadă. Doamne, ce obosit 
era... Nu se mai putea gândi la nimic altceva în afară de 
oboseala lui... 

Se auzi o detunătură venind dinspre izbe. Ziiip! Glontele 
trecu pe lângă el, brăzdând ca o lovitură de bici parapetul de 
zăpadă. Din fericire, chiar în clipa aceea lăsase capul în jos ca 
să sară în tranşee. Un lunetist la pândă printre ruine. Trebuie 
să-i prevină şi pe ceilalți. 


Paul şi Frank dormeau cu gura deschisă. Să-i trezească? 
Putea să-i mai lase. Se lăsă pe vine şi, cu un gest automat, 
scotoci prin buzunar. Evident, nici o ţigară... 

Auzi paşi... Steinitz ieşea din tranşee. Adjutantul cel scund 
se schimbase. Nu există metodă mai bună decât un post 
zdravăn ca să-i potoleşti chiar şi pe cei mai colțoşi. 

— Te cheamă căpitanul! 

Klaus? Ce-o fi vrând? 

— Vin acum! 

Se aplecă şi se strecură prin deschizătură. O mitralieră 
grea îşi scotea ţeava printr-o ambrazură. Klaus scruta cu 
binoclul său Zeiss liniile inamice; când îl auzi, se întoarse şi-i 
spuse pe un ton mohorât: 

— E un lunetist ceva mai încolo, pe dreapta. 

— Ştiu. 

Servanţii mitralierei sforăiau, întinşi pe jos. 

— Uite ce e, Erich, tocmai mi-a telefonat fratele meu. Este 
un loc pentru tine într-un Junker în dimineața asta. Treci 
mai întâi pe la statul-major. (Făcu o pauză, apoi adăugă 
visător): Mâine o să fii la Berlin... Berlin... Hai, fără 
smiorcăieli! Îți doresc noroc, Erich! O să ai nevoie... 

Era sigur că se vedeau pentru ultima oară. Soldaţii 
sforăiau în contiuare. Rosti doar: 

— Ei bine, salut, Klaus. 

— Salut, Erich. Să fii atent la lunetist când pleci. 


Paul şi Frank tot mai dormeau. 

— Frank! Paul! 

— Ce e... ce se întâmplă? Ruşii? 

— Nu... În cursul zilei de astăzi... 

— Aha... 

Înţeleseseră. 

— Cu atât mai bine, a zis Frank. Va scăpa măcar unul din 
masacrul ăsta... 

Îi uşura situaţia; totuşi nu le spusese nimic despre ce se 
petrecea în Germania... Paul îşi scoase şapca şi fularul; abia 


îl zărea în ungherul ăsta întunecos... 

— Ai să faci iarăşi film? 

Erich zâmbi. 

— Poate... Dar de o factură mai specială. 

— Aha... 

Rămaseră o vreme tăcuți. Frank reluă discuția. 

— Dar să fie şi bune. Fără bazaconii... O să te veghez de 
acolo, de sus. 

— S-ar putea să ne întâlnim curând pe-acolo. 

Îşi puse ranița pe umăr. 

— Atunci, adio! 

— Adio, Erich! 

Plecă fără să se mai uite înapoi. 

— Atenţie! Acolo e un lunetist. 

— Ştiu. Adio, Feldwebel. 

Steinitz nu-i răspunse. 

Drumeagul fusese distrus de un obuz; se continua ceva 
mai departe. Câţiva metri de teren descoperit... Sau mai bine 
să escaladeze adăpostit rambleul şi să treacă târându-se pe 
după parados... Nu... Era prea obosit... Acționând repede, nu 
dura decât o fracțiune de secundă... Nici cel mai bun dintre 
lunetişti n-ar avea timp să tragă... 

Trase aer în piept şi începu să fugă. 

Instantaneu îi trecu prin minte că a uitat să-l salute pe 
Peter. Ezită bălăcindu-se prin noroi... Nu... Da... Ce ţintă! 
Peste câțiva metri o să fie la adăpost... Ce prostie!... O luă din 
nou la fugă. 

În aceeaşi clipă simţi ceva ca o lovitură de baston în burtă 
şi fu aruncat în placajul tranşeei. 

Ia uite... Ia uite... Altceva nu mai avea de spus... la uite... 
Închise ochii, nevoind să-şi vadă burta. Nu e cazul să te 
minţi... Puțin curaj... Îi deschise din nou. Deasupra centurii, 
se lățea o pată de sânge. Ia uite... Încă nu-l durea, dar 
durerea nu va întârzia să apară. la uite... 

Voi să-şi mişte picioarele, dar ele erau inerte. Îi fusese 
secționată măduva spinării, fără îndoială. Ia uite... Îşi muşcă 


buzele. Termină o dată, imbecilule, nu mai bate câmpii! 

Parcă i se lipiseră două scoici de urechi. Zgomotul mării... 
Acela al infinitului care avea să-l cuprindă... Se simți deodată 
rupt de tot ce-l înconjura; actor şi spectator în acelaşi timp... 
Ia uite-i... 

Frank şi Paul îi apăruseră în față. Ce spuneau?... 
Chipurile lor aveau un aspect ciudat. De parcă o lupă... Ce 
spuneau oare? Nu, nu putea să înțeleagă, era prea departe, la 
distanță de ani lumină... Închise din nou ochii? Ce vedea 
printre pleoape? Un colier de perle sidefii, fremătânde... Unele 
cădeau pe o podea din plăci de marmură neagră şi albă. Pic! 
Pic! Pic! Una dintre ele părea că ezită, mai coborî o treaptă: 
Pic! Încă o treaptă: Pic! şi se pierdu într-o mare de un 
albastru cobalt. 


— Hai să mergem! 

— Mai stai puţin... 

Paul privi la crucea de lemn, pe care încrustase cu cuțitul 
numele lui Erich, gradul, numărul regimentului... Aşadar, 
toate se sfârşeau aşa... Filmul, cu F mare, fetele, plimbările 
nesfârşite seara, pe Kurfurstendamm, totul se terminase într- 
o groapă de zăpadă şi noroi, măturată de vântul înghețat... 
Luă crucea şi o înfipse în grămada de pământ. Ce frig trebuie 
să-i fie, singur... 

Frank nivela cu lopata mormintele lui Erich şi Diebitsch. 

— O să țină până la primăvară... După aia... Hai, vino 
Paul. 

Se ridică şi-l urmă pe Frank, mergând cu spatele. 

Divizia se retrăsese în dezordine spre Stalingrad-Sud, 
unde-şi stabili cantonamentul, chiar în locul pe care fusese în 
septembrie. Dar ceea ce-i uimise mai mult pe cei două sau 
trei mii de oameni încă valizi care o constituiau nu era atât 
revenirea la punctul inițial, cât plecarea lui Dietrich. Ofițerii 
încercaserâ să ascundă vestea, dar după câteva zile toţi ştiau. 
Acest abandon, frigul, foamea... Împuşcăturile care se auzeau 


în oraşul înzăpezit puteau fi la fel de bine semn al luptelor pe 
viață şi pe moarte, ca şi al sinuciderilor. 


— Aerodromul din Gumrak a căzut în dimineaţa asta în 
mâinile ruşilor... Da... În mâinile ruşilor. 

Colonelul Gloecklen îşi scoase lornionul şi-l şterse cu o 
batistă; obrajii lui fleşcăiți atârnau de-a lungul maxilarului. 
Nici măcar ofițerii superiori nu mai mâncau de mult timp pe 
săturate... 

— În ce vă priveşte, Herr Hauptmann, faceţi ce vreţi. Eu 
am terminat cu toate... 

— Cu toate, Herr Oberst? 

— Cu toate... 

— Încercaţi să rezistați... Gândiţi-vă ce-or să creadă 
oamenii când or să afle că... 

Gloecklen ridică din umeri. 

— Ajungi până la urmă la un punct în care... (Se ridică şi-l 
privi pe Klaus prin lornion). Adio, Herr Hauptmann! 

Klaus îşi puse chipiul şi-şi ridică gulerul mantalei. leşi fără 
să salute. Abia închisese uşa, că şi auzi împuşcătura de 
pistol. 


Trei oameni se agitau pe lângă un hoit de cal. Unul dintre 
ei scotocea în ochi cu cuțitul, scoțând nişte resturi, pe care le 
mâncă lacom. Un altul râcâia copitele şi le arunca într-o 
cratiţă cu apă. Încă puţin şi ajungeau la canibalism... Numai 
combatanții mai primeau rație: şaizeci de grame de pâine pe 
zi, puţin ceai, o supă de carne de cal... Cât despre 
nenumărațţii răniți care populau pivnițele oraşului, pentru ei 
totul era pierdut. 

Klaus se aşeză pe un bloc de beton, aşezat de-a curmezişul 
străzii. Cei trei oameni îşi făceau de lucru pe lângă cal, fără 
să-i acorde atenţie. Cu toate că abia fusese numit şef de 
batalion. Îi veni să zâmbească în faţa propriei sale naivități. 
Ca şi cum asta mai însemna acum ceva... Un batalion? Nici 
măcar efectivul unei companii... 


Şi totuşi, trebuia să meargă mai departe. Soarta grupului 
de armate A depindea de ei... Dietrich i-o spusese de atâtea 
ori... Dietrich... Probabil că acum era la Berlin... Îi prevenise 
oare pe generali? Da, fără îndoială... Dar se implicase oare şi 
personal? Nu, sau poate numai în joacă... Pentru un om ca el, 
care nu vedea în viață decât o mascaradă imbecilă, lipsită de 
orice sens, noțiunea de sacrificiu nu putea avea nici un 
înţeles. Şi totuşi, exact asta făceau ei aici... Da. Dar vuietul 
cuptoarelor-crematorii... 

Nu mai târziu decât ieri, maiorul Uberlein îi amintise 


exemplul lui Leonidas şi a celor trei sute de spartani: 
„Trecătorule, du-te şi spune Lacedemoniei...“ Klaus îi vorbise 
despre lagăre, fără menajamente. 

Uberlein îl ascultase tăcut, alb la faţă. 

— Vă daţi cuvântul de onoare, Harr Haptmann, că tot ce 
mi-ați spus este adevărat? 

Klaus confirmase. Uberlein se ridicase şi părăsise P.C.-ul. 
O împuşcătură... Se omorâse. Prin sinucidere sau nu, erau 
toți condamnați la moarte. A muri... Aceste silabe care mai 
mult tăinuiau decât dezvăluiau... Când o să i se întâmple şi 
lui, şi în ce împrejurări? Aici, la Stalingrad, prin glontele unui 
lunetist? Sau sub şenilele unui tanc? Sau în Siberia, în 
adâncul unei mine? Şi la ce-o să se gândească? La ce s-or fi 
gândit von Reddinger, Willi? Şi Erich? A muri. A mu-ri... 


Cam pe la începutul lui iulie 1937, el pregătea o mare 
ofensivă, împreună cu republicanii, la vest de Madrid. Într-o 
dimineaţă, obosit, pentru că muncise toată noaptea, vizitase 
palatul Escurial. Un vânt proaspăt, venind dinspre Sierra, 
împrăştiase toţi norii. Cerul părea pictat cu albastru. 

Venind dinspre oraş, se îndreptase spre esplanadă. I s-a 
părut că intră într-un cavou. Pereţii aceia incredibil de goi... 
Panteonul regilor, ascuns sub pământ, unde urnele de porfir 
păstrau resturile lor... Mai presus de orice l-a înfiorat 
panteonul infanților. Mormintele învelite în marmură albă 


împrăştiau un parfum dulceag de veşnicie; s-a aplecat peste 
unul dintre ele şi a citit epitaful: 


LIBERASTI ME DE PERDITIONE 


ET ERIPUISTI ME DE TEMPORE INIQUO 


Un fior îi străbătu prin şira spinării. Într-un moment de 
ameţeală, văzu infantul afundându-se în infinitul neantului, 
până la sfârşitul secolelor... Niciodată nu simţise cu o 
asemenea acuitate greutatea iremediabilului care apasă 
asupra oricărei morți... 

Îi tremurau picioarele; într-una din curțile acelea care 
rămân şi vara reci, şi-a aprins o ţigară. A mu-ri... A doua zi, 
participase la ofensiva de la Brunete. 


Da, la ce se va gândi oare? La primul său atac, în aprilie 
1917, prin relieful calcaros din Champagne, în fruntea unui 
pluton de mitraliere? „Herr Leutnant, Herr Leutnant, ce 
facem?“ îl întrebaseră mitraliorii. Senegalezii înspăimântați, 
luaţi pe la spate, cădeau ca nişte muşte. Dietrich şi teoria lui 
apropo de păduchi... Klaus se întoarse spre ofițer. „Ce facem, 
Herr Oberleutnant? — Ordinele sunt ordine, locotenent! 
Mergem mai departe.“ Şi mitralierele încinse începuseră să 
tragă din nou... A doua zi, când s-au întors la liniile lor, 
cadavrele erau deja umflate... Un student spusese în 
franceză: „Nu asta o să mă facă să fiu muncit de gânduri 
negre...“ 

Sau poate îşi va aminti de copilărie, de şcoala de infanterie 
din Dresda, unde taică-su era instructor? Pereţii cazărmii, 
câmpul de manevre ud de ploaie, tatăl său călare, aplecându- 
se spre el, tipetele înspăimântate ale mamei, galopul prin 
noroi, vântul care îi sufla în urechi? 

Sau se va gândi la acel sfârşit de amiază, în 1921, în 
cămăruţța lui de serviciu de lângă gara Stettin? Acolo studia 
de mai multe săptămâni teoria relativității restrânse a lui 


Einstein; nu dormise de două zile, hrănindu-se numai cu 
portocale şi cafea. Copia avea o sută douăzeci şi două de 
pagini şi el ajunsese la pagina 122. Se uitase Ia ceas: ora 
douăzeci. „Am înțeles... Am înţeles tot... Am înţeles teoria 
relativității... Am ajuns la fel de departe ca şi el...“ Se ridicase, 
rezemându-se de pervazul ferestrei. O locomotivă ieşea din 
gară, acoperind cu fum cerul auriu, pe care îl brăzdau cu 
zborul lor rândunelele... Jos, pe trotuar, cu un castronaş de 
lapte în mână, portăreasa îşi striga pisica: „Mistigri! 
Mistigri!“... „Am înţeles“... Se lungise pe pat şi începuse să 
plângă. 

Sau poate la noaptea de 21-22 iunie 1941, pe malul 
Bugului? Broaştele orăcăiau prin iazuri. Klaus, cu mâinile 
pline de unsoare, ieşea din ţeava unui tun căruia îi unsese 
chiulasa. Adjutantul şef Busse, care avea să fie împuşcat 
peste câteva zile, îi spuse cu o voce înăbuşită: „Adunarea în 
zece minute, sub brazi!“ De câteva zile circulau nişte 
zvonuri... Simţise că inima îi bate mai tare dar se străduise 
să-şi şteargă mai departe mâinile, calm. Să fi fost posibil? 
Deci nu era un simplu zvon... Operatorul radio al tunului de 
asalt spusese atunci cu o voce tărăgănată: „Bătrâne, cred că 
în zori rusnacii or să aibă ce vedea...“ A doua zi, la ora trei şi 
un sfert, trei milioane de soldați şi trei mii cinci sute de 
tancuri trecuseră frontiera... 


Cei trei soldați tăiaseră capul calului luându-l cu ei, 
înfăşurat într-o bucată de pânză. Ningea, acoperind scheletul 
descărnat. Un lucru era sigur: nu înțelesese nimic. Lumea 
asta străină, în care se zbătea de patruzeci şi doi de ani... N-o 
înțelegea. Poate că stând pe această piatră va avea, ca 
Buddha sub smochin, o iluminare... Zâmbi şi se ridică. 

Batalionul lui îşi avea cazarma în pivnița care fusese a 
companiei şi în septembrie. Cobori scărița. Krüger, Willi, von 
Reddinger, Erich o coborâseră şi ei... O crampă la stomac îl 
făcu să se aplece. Se sprijini de perete. Aşteptă un moment; 


durerea se mai estompă. Se îndreptă de spate şi-şi strânse 
centura; apoi cobori repede scările... 

Armata a 6-a număra în noiembrie 250.000 de oameni; la 
sfârşitul lui ianuarie 1943, număra 90.000 de oameni apți de 
luptă. Ceilalţi erau morți sau muribunzi. Un nou atac o 
împărți în două. 


Pe locul acoperit cu grămezi de dărâmături, Hürwitz îşi 
adunase ultimele resurse; în prima linie, soldați înarmaţi cu 
pistoale mitralieră, grenade şi mitraliere, cu misiunea de a 
izola tancurile ruseşti de infanteria lor; în linia a doua, 
tunurile antitanc în ambuscadă; urmăreau, cramponându-se 
de punctele de sprijin, să dirijeze valul de T-34 şi să le prindă 
în cursă în cele din urmă la capătul străzii. 

Peter îşi fixă mitraliera MG 34 în scobitura umărului; 
Kammerer era servant. Simţea că se apropie clipa. 

O torpilă explodă pe parapetul tranşeei, împroşcând o 
jerbă de dărâmături şi zăpadă. O alta, mai departe, aproape 
de capătul pieţei. Încadrau terenul pe cele patru laturi. 

— Dumnezeule, ce-o fi făcând artileria noastră? întrebă 
Paul. 

— Nu mai avem! 

Îşi plecară capetele; un obuz de 122 trecu vâjâind pe 
deasupra lor şi izbi fațada dantelată a unui imobil. Acesta a 
fost semnalul. Pe stânga, puţin în fața tranşeei, o ploaie de 
torpile lovea pământul. Apoi totul luă foc. 

Peter se chinuia să-şi ţină ochii fixați pe ceas. Începuse de 
trei minute... Un obuz căzut şuierând în dreapta lui, într-o 
groapă în care se aflau trei soldați. O grămadă de dărâmături 
zbură la mai mulți metri înălțime, apoi căzu cu toată 
greutatea pe pământ. Zăpada, sângele, murdăriră geamul 
cadranului. Îl şterse. Patru minute. Micuţul secundar îşi 
urma fără zăbavă traiectoria în cerc... Tic-tac... Tic-tac... 
Indica timpul, dar era în afara lui; chiar în momentele grele, 
era o plăcere pentru el să-l urmărească. Cel puţin, undeva, în 
altă parte, lumea îşi continua mersul... 


Cinci minute. Cele mai multe din obuze cădeau în spatele 
tranşeei. Cu gura deschisă, cu mâinile la urechi, se ridică. 
Era chiar aşa cum îşi închipuise. Focul mişcător trecuse de ei 
şi îşi continua lucrarea distrugătoare. 

Paul era îngropat în noroi. Peter îl trase de piciorul rămas 
la vedere: 

— Kammerer! Trezeşte-te, ce dracu! Vin! Vin! Trezeşte-te! 

Ar fi vrut să țipe, dar nu-i ieşea din gură decât un horcăit 
obosit. Fir-ar să fie, să nu mănânci nimic două zile... 

Paul ieşise din grămada lui de gunoi; în lumina palidă a 
zorilor, Peter nu-i vedea decât cu greutate trăsăturile. 

Fasciculul unui proiector brăzdă semiîntunericul; lumina o 
parte a pieţei, reflectându-se în norii joşi. 

— Ce mai este şi... 

Un alt proiector se aprinse, apoi altul şi altul... Liniştea era 
aproape perfectă. Piaţa acoperită cu zăpadă era luminată în 
întregime, prin reflexie. O luminaţie de studio, violentă, în 
care umbrele păreau decupate într-un decor. Soldaţii, clipind 
din ochi, stupefiaţi, se priveau unii pe alții. Ce! Ruşii se 
credeau la cinema? l-ar fi plăcut lui Erich... Îl auzi pe Hürwitz 
strigând: 

— Atenţie! E o cursă! Ca să vă orbească! Atenţie, vin! 

Un zgomot de şenile... Tancurile T-34. 

Ordinele erau să lase tancurile să treacă, să nu tragă 
asupra lor; de altfel nici nu aveau arme grele, n-ar fi ajutat la 
nimic, ci abia i-ar fi reperat mai uşor. Peter deschise larg 
ochii; cu toată lumina asta, nu vedea nimic. O bubuitură în 
fața lui... O explozie. Mitraliera tancului T-34 nimicea 
parapetul cu tirul ei. Numai scânteile albăstrui semnalau 
mişcarea tancului... Venea spre ei, cu siguranţă. 

Sări în tranşeea unde stătea culcat Paul. Numai de nu s-ar 
surpa... Dumnezeule, fă să... Începură să spună în şoaptă o 
rugăciune... Dumnezeule, fă să... Acolo era... Nu putea fi mai 
departe de cinci metri... Poate mai puțin... Văzu şenilele. 

Pereţii tranşeei se surpară. Simţi sub el corpul lui Paul, 
scuturat de spasme. Totul se întunecă. Cele douăzeci şi şase 


de tone ale tancului erau deasupra lor. Un val de căldură, 
însoţit de un miros de unsoare caldă şi de ulei ars. Îşi acoperi 
urechile, ca să nu mai audă uruitul motorului şi-şi îndesă 
capul în zăpadă. O atingere uşoară, apoi nimic şi în cele din 
urmă o senzație extraordinară de eliberare: tancul trecuse. 

Cu toate astea, încă nu îndrăznea să mişte capul; îi era 
teamă să nu strice ceva, nu ştia ce... Mai întâi îşi luă mâinile 
de la urechi; nici un zgomot de motor deasupra lor, deci 
plecase cu adevărat. Se întoarse cu greutate pe spate. Fir-ar 
să fie!... zidul placat al tranşeei se prăbugşise de tot... 
Atingerea uşoară... FUSESE ŞENILA TANCULUI. 

Simţi în gură un gust de fiere; vomită în zăpadă. 

— A plecat? 

Paul vorbea cu o voce înăbuşită, cu capul acoperit de 
braţe. 

— Da, a plecat. 

Peter puse mitraliera MG 34 în funcțiune; îşi luase 
revanşa. Prima parte a planului ruşilor fusese bună, a doua 
în schimb... În combinezoanele lor albe, erau, în afara zonei 
luminate de proiectoare, vizibili ca nişte ţinte de bâlci. Ce 
masacru! 

— Kammerer! la mitraliera MG-34 şi acoperă-mă. Vreau să 
văd dacă şmecherul ăla din fața mea are puţin tutun. 

Nervii îi erau încordați la limită; ar fi făcut orice pentru o 
țigară... Paul trase o rafală. Peter sări din tranşee şi fugi 
aplecat până la cadavrul rusului. Deschise fermoarul 
costumului de protecție; pipăi cu mâna buzunarele calde 
încă. Un foşnet de hârtie... O punguţă de tutun şi hârtie de 
ziar. Din două sărituri se întoarse în tranşee şi începu să-şi 
răsucească o ţigară. 

— Dacă vrei, serveşte! 

Tutunul lor era tare, dulce... Trase un fum. Gustul amar 
de bilă dispăru; nervii îi fură străbătuți de o undă 
binefăcătoare. Ascultă vuietul luptei, care se întețea ceva mai 
departe. 


Tunurile de 76 şi cele T-34 trăgeau necontenit. Nu numai 
că trăgeau, dar... Se repezi în spatele tranşeei; era greu să 
vezi dincolo de toate aceste fierătănii risipite pe pământ... Un 
fluierat: 

— Toată lumea afară din tranşee! Ne repliem! 

— Ce se întâmplă? întrebă Paul. 

— Nu ştiu. Oricum, ceva nu e în regulă. 

Îşi înfăşură în jurul gâtului o bandă de cartuşe. 

— leşi, Kammerer! Te acopăr! Apoi o să fie rândul tău. Du- 
te! 

Trase o rafală în direcţia liniilor ruseşti. Paul ieşi, dintr-o 
săritură. 

Câteva secunde mai târziu, Peter auzi țăcănind Mauserul 
lui. Trase o ultimă rafală, escaladă paradosul şi-l ajunse pe 
Paul în spatele a două şine groase, ascunse de capre cu 
sârmă ghimpată. Gâfâia; aruncă ţigara. 

— Mergem mai departe! 

Batalionul se retrăgea pas cu pas. În spatele lor, vacarmul 
era infernal. Doamne, dar ce se petrecea? Mitraliera MG-34 se 
încinsese; luă un pumn de zăpadă şi o puse pe ţeavă; se 
evaporă cu un sfârâit. 

— Nu dormiti, băieți! Grăbiţi-vă! 

Frank, cu două traiste cu grenade în jurul gâtului, cu un 
Mauser în mână, se strecură între el şi Paul. Era foarte palid. 

— Grăbiţi-vă! Se întorc tancurile T-34! 

— Cum? 

— Erau foarte multe! Au făcut să le sară capacele 
antitancurilor! O parte ne invadează din urmă, cealaltă se 
întoarce iar asupra noastră. Grăbiţi-vă! Altfel o să fim 
încercuiți! 

— Pe naiba! Pe naiba! Pe unde o luăm? 

— Luaţi-o la dreapta! Este acolo o curte! Poate că tancurile 
T-34 n-au ajuns încă la ea! 

Peter, cu sufletul la gură, se fofilă pe lângă zidul înnegrit 
de funingine. Era sătul. Până peste cap. Sătul de toată treaba 
asta. 


Ruşii străpunseseră frontul şi se răspândeau în oraş. Cu 
puţin noroc, ar fi putut să le scape... Pentru ce s-o facă? Ca 
să putrezească în lagărele lor? Nu, îi ajungea... Acum mai 
dorea un lucru, numai unul, şi ăsta o să-i permită să termine 
cu toate. 

— Fugi tu, Kammerer! 

Paul se uită atent la el; Peter ştiu că-i ghicise gândul. 

— Abandonezi? 

— Poţi să spui şi aşa. Sunt sătul până-n gât, Kammerer, 
exact ceea ce se numeşte sătul până-n gât. Pentru mine este 
stația terminus. Hai, şterge-o! Să te descurci singur cu ruşii! 
Eu, am terminat. 

Paul nu părea că vrea să plece. 

— Dar şterge-o, pentru numele lui Dumnezeu! Nu vezi că 
vreau să mor singur? Şterge-o! 

Paul zâmbi. 

— Asta e treaba ta... Dar mie-mi trebuie mitraliera MG- 
34... Te las să-ţi faci treaba... Dar am să mă întorc... 

Peter îl privi contrariat; Paul se ridică şi trecu încet în 
cealaltă încăpere, unde se aşeză din nou; putea să-i vadă 
cizmele. Nebunul! 

Cu ţeava mitralierei MG-34 sparse ultimele bucăți de geam 
înfipte în rama ferestrei; acum putea să-i aştepte. Întoarse 
capul. Kammerer era tot acolo. Nebunul! 

Da, aşa putea să-i aştepte. Teava cu reflexe albăstrui 
stătea pe pervaz, gata să-şi scuipe gloanţele de 7,9 mm. O să-i 
facă să plătească, şi încă scump, pentru tot ce a îndurat. Să 
mori aşa e aproape un noroc; nu se punea problema să 
reînceapă în Siberia ceea ce pătimise în Germania. Numai 
prezența lui Kammerer îl stânjenea... Ca să gonească ideea 
asta, se apropie de fereastră. 

Dinspre strada transversală auzi un zgomot de motor. Un 
zăngănit... Un T-34. Doi soldaţi trecură în fugă strada... Prea 
târziu. Îi ieşiră din raza vederii. Apăru apoi tancul, cu turela 
orientată în unghi drept. Trase două obuze unul după altul. 


Peter zâmbi: niciodată n-o să poată tancul T-34 să-l atingă... 
Era prea sus... 

Ruşii ocupau metodic răscrucea. Să nu le răspundă; să-i 
lase să creadă că sunt în siguranţă şi pe urmă... 

— Da, şi pe urmă? Câţi o să omoare? Doi? Cinci? Zece? 
Hitler ar fi mulțumit. O adevărată moarte de soldat. Poate 
chiar or să-i dea Crucea de Fier, post mortem... Ce erau ei, de 
fapt? Nişte prăpădiţi, nişte sclavi amărâţi, ca şi el, pe care 
viața-i făcea să joace cum le cânta ea... Era sătul până peste 
cap. 

Se trase înapoi şi se sprijini de zid. Vedea numai cizmele 
lui Kammerer. Singur, mereu singur, trebuia să facă totul 
singur... Îşi scoase cizma din piciorul drept cu mâna stângă şi 
o azvârli cât colo. Singur... Băgă ţeava în gură. Un gust de 
cocleală, ca şi cum ar fi supt o monedă... Singur... Pipăi 
trăgaciul cu degetul de la picior... Singur... 

Se grăbi să tragă. 

Paul se strecură tiptil în încăpere. Se aplecă deasupra 
cadavrului, cu ochii închişi, şi luă mitraliera. Astăzi Peter, 
mâine el... 

Se îndepărtă tăcut. 


Ninsoarea cădea peste Stalingrad, de-a lungul străzilor 
distruse, acoperind maşini stricate, tunuri abandonate, morți 
şi muribunzi. Noul atac rusesc străpunsese încercuirea prin 
sud. Armata a 6-a era acum împărțită în trei părți. La nord, 
corpul 11, care se agăța de uzina Dzerjinski. În centru, 
corpurile de armată 51 şi 8. La sud, în jurul Pieţii Roşii, PC-ul 
lui Paulus şi corpurile de armată 4 şi 14. Decât să se predea, 
unele state majore preferaseră să sară în aer. Năvala rusească 
era înceată dar de neînfrânt. Tancurile T-34 pătrundeau peste 
tot; ajunseseră şi în Piaţa Roşie. 


Beciul era plin ochi cu răniți. Medicamente nu, muniții nu. 
Paul se aşeză cu greutate între un tip care încerca să-şi 
spargă furunculele cu cioburi de sticlă şi un altul, care avea 


în loc de nas o gaură cu puroi. Totul era pierdut... Chiar şi 
Steinitz... Adjutantul cel mărunțţel îl întrebase pe căpitan: 

— Herr Haptmann, care sunt ordinele? 

— Dar, bietul meu Steinitz, nu mai sunt ordine... 

— Nu mai sunt ordine?... Dar e imposibil... Fără ordine... 

Adjutantul cel scund era derutat. Slăbise îngrozitor şi 
înota în mantaua lui largă. Bâiguise: „Fără ordine... Fără 
ordine...“ şi ieşise grăbit. Un foc de armă. 

Căpitanul se întorsese către Paul şi spusese cu tristeţe: 

— Vezi... Asta să-ţi fie de învăţătură, să trăieşti fără cârje, 
Paul. 

Trecuseră două ore de când stătea nemişcat. Cădea 
înserarea. Din timp în timp, sporadic, bubuituri. Soldatul cu 
nasul tăiat murise. Se uită la cel care-şi spărgea furunculele. 
Nici el aproape că nu mai mişca. Tipul ăsta i se părea 
cunoscut... Se apropie de el. Phleps. Era Phleps. Locotenentul 
Phleps, vestit pentru cruzimea lui față de prizonierii ruşi: 
„Domnilor... Ruşii sunt pieile roşii ale Europei... Un rus bun 
este un rus mort... Un mujic nu merită să strici pe el zece 
gloanţe, nici două, nici măcar unul... Dar noi suntem obligați 
să acționăm repede. Deci, un glonte. Pentru asta trebuie țintit 
bine. Uitaţi-vă la prizonierul ăsta, spre exemplu... Vedeţi la el 
vreo trăsătură omenească? Vă dați seama de inteligenţa, de 
munca de care a fost nevoie pentru realizarea unui glonte de 
9 mm? Da? (Se uita în jur la soldații înmărmuriți). Atunci 
încercați să nu le risipiţi şi faceți ca mine. Un glonte în ceafă“. 
lar acum gemea, neputincios ca un pisoi, scăldându-se în 
propriile murdării... 

Paul ridică privirea. Frank şi căpitanul stăteau în picioare 
în fața lui. Hărwitz începu să vorbească. 

— Totul este pierdut, Paul. Armata a 6-a s-a predat. 

Coloanele de soldați umpleau strada. Mergeau tăcuți; 
Klaus nu auzea decât zgomotul paşilor pe zăpadă. La urma 
urmei, rămăseseră destul de mulți soldați valizi... Fluxul era 
continuu, întrerupt numai de cadavrele pe care le ocolea. Un 
fluviu negru, făcând bulboane în preajma stâncilor... 


Klaus se apropie de fereastră şi aprinse o ultimă ţigară; i-o 
dăduse căpitanul care îi vorbise lui Dietrich despre lagărele 
de concentrare... Vorbiseră despre asta toată noaptea. Cum, 
cum oare s-a ajuns aici... 

De o grindă căzută din tavan se spânzurase un soldat. 
Cizmele i se clătinau încet. Să-l dea jos? Abia se mai ţinea şi 
el pe picioare. Şi mai avea şi ţigara în mână. Nu, era mai 
important să-şi petreacă această ultimă clipă de libertate 
încercând să înțeleagă... 

Nu atât această monstruoasă înfrângere... La urma urmei, 
armata germană fusese înfrântă de mai multe ori, chiar dacă 
nu atât de total... Dietrich îi spusese într-o zi: „Trebuie să 
recunosc că eşti de mii de ori mai ofițer decât mine! Pentru 
mine, acesta n-a fost decât un mod oarecare de a-mi petrece 
timpul...“ Avea dreptate; aşa cum îi spusese lui Erich, el n-ar 
fi acceptat niciodată să părăsească încercuirea... Dar naziştii? 
Dar lagărele? Problemă: să-şi lase baltă compania şi să se 
ducă să comploteze la Berlin sau să rămână şi să îngăduie 
călăilor să-şi continue masacrul? 

În lumea materială, adevărul coincide cu verificabilul. Dar 
în cea spirituală? Nu există nici un aparat care să poată 
deosebi Binele de Rău. Şi atunci?... Să spui că sunt acelaşi 
lucru? Asta înseamnă să recunoşti sistemul lui Dietrich şi să 
legitimezi ororile comise de SS-işti. Într-o lume absurdă nu 
există morală; cel mult una de ordin practic, şi încă... Era 
imposibil să elaborezi o morală bazată pe o metafizică 
ateistă... Dumnezeu? Dar masacrele săvârşite de 
conchistadori în Mexic? Dar cele comise de noul guvern turc 
împotriva armenilor? Mai mult de un milion de morţi, cu 
măruntaiele scoase, cu beregata tăiată, înfometați... Tatăl său 
fusese, timp de cinci luni, instructor în Turcia, în 1915. De 
acolo, îi scrisese mamei lui: 


„De la Meskene la Deir-el Zor, de-a lungul 
Eufratului, zeci de mii de femei, copii, bătrâni, fără 
hrană, fără haine, cad pradă unei armate scăpate de 


sub control... Dizenteria, tifosul exantematic... Pruncii 
sunt aruncaţi în Eufrat, fecioarele violate, apoi 
spintecate sau făcute sclave... Bărbaţii sunt castrati, 
apoi omorâți sau puşi să spargă piatră pentru drumuri. 
Am văzut copii mâncându-şi propriile excremente, de 
foame... Nimic întâmplător în toate astea; dimpotrivă, o 
voință deliberată, bine chibzuită: aceea de a-i 
extermina pe armeni. “ 


Ce diferență era între ei şi nazişti? Nici una, de fapt. 
Atunci, cu Dumnezeu sau fără Dumnezeu, cu sens sau lipsit 
de sens, era totuna? Abia înregistrat un masacru la rubrica 
profituri sau pierderi, e pe cale următorul? Dar acceptând 
asta, însemna să accepțţi o lume în care soarele să nu mai 
răsară, o lume destinată morţii, golită de orice înțeles... 

Soldaţi ruşi cu pufoaice şi căciuli mergeau pe trotuare şi 
grăbeau mişcarea coloanei cu patul puştii, mai mult maşinal 
decât deliberat. Pe lângă ei, oamenii lui arătau ca nişte 
cerşetori... Se simți ruşinat de asta; apoi se ruşină că-i fusese 
ruşine. 

Se aplecă. Von Speidnitz şi ofițerii săi de stat-major băteau 
pasul pe loc în Piaţa Roşie, în fața NKVD-ului. Trebuia să se 
ducă la ei... Oare ce li se va întâmpla? Or să se numere 
printre milioanele de ocnaşi care trudesc în Siberia sau vor fi 
aruncați într-o groapă cu un glonte de 9 mm în ceafă? Mai 
avea numai câteva secunde ca să-şi facă bilanţul... 

Într-o zi îi spusese lui Erich că, ori de câte ori vede o celulă 
vie palpitând sub un microscop, sau pătrunde în lumea 
microfizicii, simte un fior; fiorul în fața misterului... Dincolo 
de aceste fenomene se aflau zone virgine, imaculate, veşnic de 
nepătruns (poate numai de unii mistici...) şi totuşi prezente 
imediat deasupra şi în interiorul nostru. Şi din aceste zone 
virgine (expresia era nefericită, pentru că implica noțiunea de 
spaţiu) emană nişte radiaţii care alcătuiesc viața şi prețul 
vieții. Când are loc o ruptură, când receptorul se distruge, 
viața scapă de sub control şi, într-o năuceală narcisistă, se 


autodistruge. E era maselor înşelate, la discreţia oricui, în 
care unitatea este milionul, fie că se află pe câmpul de bătaie 
sau în lagăre... Într-o lume care-şi pierduse cu totul relația cu 
Divinul, masacrul nu era întâmplător, ci inevitabil... 

Trase ultimul fum de ţigară şi aruncă în zăpadă chiştocul; 
apoi încercă să-l coboare pe soldatul spânzurat. Pielea 
centurii era înghețată şi lama cuţitului abia reuşea s-o 
pătrundă... Se strădui s-o taie, apoi cobori încet cadavrul. I-a 
închis ochii; mai rămânea limba vineţie care ieşea din gură... 
Luă un pumn de zăpadă şi i-l aruncă pe față. Să nu lase să 
vadă ceea ce trebuia ascuns... 

Defilarea lugubră continua. Simţi deodată un junghi în 
inimă: Frank şi Paul tocmai apăruseră, dârdâind sub nişte 
pături. Mai avea ceva de făcut. 

— Faceţi loc... Faceţi loc... 

Ajunse în sfârşit în fața lor. 
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— Davai! Davai! 

Un soldat rus îl împingea în coaste cu ţeava mitralierei. 

— Ce spune? 

— Va spune să înaintați, Herr Hauptmann. 

— Da... Uite-ți Crucea de Fier, Paul. Ţi-o dau înapoi. Nu 
cred că-ţi va folosi la ceva acolo unde te duci, dar ia-o totuşi. 

— Mulţumesc, Herr Hauptmann. 

— Davai! Davai! 

Nu mai avea mult timp. 

— Hai, duceţi-vă! Aveţi grijă unul de celălalt! Şi, mai 
presus de orice, nu vă pierdeţi speranța niciodată! Adio, Paul! 
Adio, Frank! (Doi soldați îl trăgeau la o parte, ţinându-l de 
coate). Să nu vă pierdeţi niciodată speranța! 

Îi mai urmări o clipă cu privirea, apoi dispărură în direcţia 
magazinelor UNIVERMAG. 

Văzu venind dintr-acolo o maşină închisă. Înainta încet... 
Trecu prin faţa lui... În spatele geamului era un om care 
părea înalt, tras la față... Feldmarschall-ul Paulus. 


Epilog 
SIBERIA 


Coloana de prizonieri se răsfira în lungul stepei. Mergeau 
în dezordine, sprijinindu-se unii de alții. Temperatura 
atingea - 40°. 

Petrecuseră noaptea într-o văgăună, sub cerul liber. 
Soldaţii escortei au dat semnalul de plecare. Cei care erau 
prea grav răniți stăteau întinşi, agonizând de frig şi de foame; 
ca să facă o selecție, gardienii dădură drumul din lese câinilor 
lupi; cei care au rămas nemişcațţi, au fost considerați morți, 
ceilalți doborâţi cu un glonte în ceafă, ca simulanți. 

Coloana porni din nou. Cea mai mare parte dintre ei nu 
mâncaseră şi nu băuseră de mai multe zile, aşa încât 
înaintau foarte încet: nu mai mult de un kilometru pe oră. 
Aerul cristalin tăia ca un brici. De o parte şi cealaltă a 
drumului, obişnuitele mormane de fiare vechi; şi mai ales un 
număr incredibil de cadavre, care acopereau stepa; unele 
erau acolo de câteva zile, altele de câteva săptămâni; în ciuda 
frigului, răspândeau un miros pestilenţial. 

Au trecut prin satul Gumrak; aici erau arse vagoane 
întregi pline cu morți. La răsărit, tunurile lui Voronov 
distrugeau cu focul lor o ultimă încercare de rezistenţă, în 
partea de nord a Stalingradului. 

Coloana se îndrepta spre nord-vest. 

— Davai! Davai! 

Se lăsa întunericul. De câteva ore, ritmul înaintării era mai 
rapid; cei care rămâneau în urmă erau ucişi. 


— Bistro! Bistro! 

— Ce bâiguie ăia? 

— Spun să mergem mai repede. 

Paul începu să fugă, sprijinindu-l pe Frank cu dreapta. 


— Davai! Davai! Bistro! Bistro! 

— La dracu! Cât o să mai alergăm aşa? 

— Habar n-am! Fugi! 

— Davai! Davai! Bistro! Bistro! 

Un gardian îl dobori pe soldatul din fața lor cu patul 
puştii; Paul păşi peste el, urmat de Frank. Toţi cei din spatele 
lor s-au împiedicat de rănit; gardienii traseră în grămadă. 


— Stoi! 

Paul se opri. Frank şi cu el erau în fruntea coloanei. În 
spatele lor, au încetinit automat şi ceilalți. 

În faţa ochilor i se aşternuse un văl alb punctat cu negru. 
Trase adânc aer în piept de mai multe ori; vălul se risipi. 

— E în regulă, Frank? întrebă Paul gâfâind. 

— Ca să fiu sincer, era mai bine înainte. Ce circ! Ne iau 
drept alergători la maraton, zău aşa! 

Ajunseseră într-un mic cătun, rătăcit pe întinderea de 
zăpadă. Izbele se grupau în jurul gării în fața căreia staționa 
un şir lung de vagoane pentru vite. De la o distanță 
considerabilă, ţinuţi la respect de escortă, civilii ruşi îi 
urmăreau cu ochii. Privirea lui Paul o întâlni pe cea a unei 
infirmiere blonde, care l-a binecuvântat de trei ori. 

— E vreunul dintre voi care ştie ceva rusă? 

O fi bine, o fi rău?... Paul ezită un moment; nimeni nu 
răspunse. Făcu un pas înainte. 

— Eu, domnule locotenent! 

Fața grasă a gardianului se lumină; nu era decât caporal 
sau aşa ceva... 

— Bine! Bine! Atunci spune-le nenorociţilor ăstora să se 
aşeze câte cinci în rând! Nu mai mult de o sută într-un vagon! 

Rânji. Prizonierii se executară. 

— Spune primului rând de cinci să urce! Să se grăbească! 
Ăsta, ce-i cu el? 

Îl arătă pe Frank care rămăsese lângă Paul. 

— Vorbeşte şi el ruseşte, domnule locotenent. Dar e prea 
istovit ca să o facă acum... 


— Bine! Să stea lângă tine! Ceilalţi, la galop! Mişcaţi-vă, 
prăpădiţilor! 

Primul rând de cinci se îndreptă spre un vagon; cu 
încălțările zdrenţuite, clătinându-se, se afundau în zăpadă; la 
cincizeci de metri, un alt grup de prizonieri proceda la fel. Pe 
cer apărură câteva stele. 

— Davai! Davai! 

Noaptea, frigul era şi mai cumplit; ca să nu îngheţe pe loc, 
îşi mişca neîncetat degetele de la mâini şi de la picioare. 
Gărzile îşi aprinseră lanternele; luminile strălucitoare îi 
orbeau pe prizonieri; câinii lupi lătrau. Când şi când răsuna 
câte o împuşcătură: lovitura de graţie. 

— Mai bine nu le spuneai, zise Frank. Acum am fi fost şi 
noi într-un vagon, la căldură... 

— N-avea grijă... Noi o să fim lângă uşă... O să putem 
respira... Şi pentru hrană o să fie mai bine... Pe aici o 
distribuie. 

Frank voi să-i răspundă, însă avu un acces de tuse. 

— Acum e rândul vostru! Davai! Davai! 

Paul, Frank şi încă trei soldați înaintară; pe acoperişul 
vagonului mergea un gardian cu o lanternă în mână. Până 
acum, încă mai avusese impresia că este liber... Când se va 
închide uşa vagonului... Trase adânc în piept aerul nopții. 

— Davai! Davai! 

Se înghesui ca să-i lase loc lui Frank. Gardianul care 
părea să fie şeful veni din nou la ei; lanterna îi orbea: 

— Ei, tu! 

— Idiotul! Nu poate să lase lanterna aia mai jos! mormăi 
Frank. 

— Spune-le camarazilor tăi să-şi pună lacăt la gură, ai 
înțeles? Dacă fac gălăgie, opresc trenul şi omor doi la 
întâmplare. Ai priceput? 

— Am priceput, domnule locotenent. 

Gardianul agită lanterna. 

— Închideţi! 


Uşa glisantă se deplasă. Să mai vadă ceva pentru ultima 
oară. Privirea i se opri pe o stea. Zdrang! Zgomot de lacăt care 
se încuie. 

Dispăruse orice rază de lumină; prin întuneric nu mai 
putea să-l vadă nici pe Frank. Un fluierat. Vagonul porni 
brusc, aruncându-i unii peste alții. Scârțâit de osii neunse... 
Porniră. 

Erau de trei zile în vagon. În fiecare dimineaţă, uşa 
glisantă se deschidea şi gardienii strigau: „Câţi morți?“ Frank 
şi cu Paul fuseseră aleşi, împreună cu alți câțiva soldați să 
sape gropile pentru morți. Pe de o parte era rău - nu era 
puțin lucru să sapi în pământul îngheţat (un soldat care 
leşinase se alesese cu un glonte în cap) — pe de altă parte, 
orice era mai bine decât să stai în vagon în picioare, nemişcat. 
Nu mâncaseră de la începutul călătoriei decât vreo zece felii 
dintr-o pâine cu coajă neagră, necoaptă, şi heringi săraţi. 
Paul şi Frank fuseseră serviţi primii. Ceilalţi... Se stârnise o 
încăierare cumplită între cei din fundul vagonului şi cei de 
lângă uşă: gardienii fuseseră nevoiţi să intervină, lovindu-i cu 
patul puştii. De băut, apă de la locomotivă, unsuroasă, cu 
gust metalic, înghețată. Hrana asta nesănătoasă le provocase 
dizenterii îngrozitoare. Latrinele — o groapă în planşeu - erau 
la capătul vagonului; ca să ajungi acolo, trebuia să-ți croieşti 
drum prin beznă, printre ceilalți prizonieri; mulți dintre ei nici 
nu mai încercau să treacă. 

Ferăstruica cu grilaj era acoperită pe dinafară cu nişte 
scânduri rare, care împiedicau aerul să pătrundă în vagoane. 
Poate era mai bine aşa, în fond: - 40°... Paul se apropie de 
fereastră: un curent rece se strecura printr-o crăpătură. 
Respiră adânc şi încercă să privească afară. Zăpadă şi iar 
zăpadă! Din când în când gări, cu convoaie de tancuri T-34 
acoperite cu prelate şi siberieni în haine albe. Şi trenuri de 
marfă... Apoi zăpadă, iarăşi zăpadă, mereu numai zăpadă... 
Se întoarse la loc; era prea deprimat... 

— Frank, vrei să vezi? 


— Numai puţin, ca să iau o gură de aer. Unde suntem, 
după părerea ta? 

Trenul trecu peste un macaz, zgâlțâind vagonul; Paul căzu 
peste Frank. 

— Greu de spus... Facem aproximativ cincizeci de 
kilometri pe oră... Socotind şi opririle... Asta înseamnă trei 
zile... Şi, pe urmă, nu se vede nici Donul, nici Volga... 

— Probabil că Donul e pe partea cealaltă... 

— M-ar mira, altfel am fi fost deja la Voronej... Nu, trebuie 
să fim cam între Don şi Volga... 

— Ce poveste... Mă întreb dacă or să ne lase să scriem în 
Germania... Ce-o să se întâmple cu nevastă-mea? Şi cu 
copiii? Nu poți să-ți dai seama ce mult mă munceşte gândul 
la ei... De mine nu-mi pasă... 

Macazuri... Opriri în stepă... Zgomotul sacadat al 
boghiurilor pe linii... Tac! Tac-Tac! Tac! Tac-Tac!... Fluieratul 
locomotivelor care întâlneau convoiul lor: PFUUUUI!... 
PFUUUUU! PFUUUUU! — „Blaise, ia spune, suntem departe de 
Montmartre?" Fragmente dintr-un poem îi reveneau în minte, 
obsedant: „Nu mai există decât cenuşa nesfăârşită... Ploaia care 
cade... Gloata care sporeşte... Siberia care ne înconjoară... 
Straturile grele de zăpadă, care se ridică iarăşi...“ PFUUU! 
PFUUU!... „Şizurgălăul nebuniei care vibrează în aerul 
albăstrui...“ Macazuri... Tac! Tac! Tac! Tac!... Paul, spune, 
suntem departe de Montmartre? Nu ştiu... Nu ştiu... Nu mai 
ştiu... 


Trecuseră două zile; două zile de foamete, de nebunie, de 
moarte. O luaseră spre răsărit: soarele răsărea în fața 
locomotivei. Apoi într-o dimineaţă (era dimineaţă sau seară? 
Paul nu mai avea ceas; i-l luase un soldat rus...) trenul intră 
cu viteză redusă în oraş şi se opri într-o gară. Zăpada cădea 
cu fulgi deşi pe şine, împiedicându-te să vezi mai departe. 
Treceau convoaie, răspândind nori mari de abur, care intrau 
în vagoane. 

—Paul? 


— Da? 

— Mi se pare că disting ceva scris pe un panou... Dar nu 
înțeleg ruseşte... Vino să vezi... 

Paul se duse, tremurând de frig. Se ridică pe vârfurile 
picioarelor. Lumina zilei care pătrundea prin crăpătură, deşi 
puțină, făcu să-l doară ochii. Un păienjeniş de şine negre, 
lucitoare... Ceva mai departe, o locomotivă mare trecea 
singură într-un val de fum. Soldaţi ruşi, purtând pe umăr 
traiste care le ajungeau până la mijloc, mergeau încoace şi 
încolo pe un peron; mai erau şi alții în uniforme albastre... Un 
panou... 

— Syzran! Suntem la Syzran... 

— Pe unde vine asta...? 

— Pe malurile Volgăi. 

— Ei, băieţi! strigă Frank, suntem pe malul Volgăi! 

Un soldat mormăi din întuneric: 

— Mare lucru... Volga o ştim noi, mulțumesc. (Vocea se 
auzi mai tare). Pe aici se ajunge în Siberia? 

— Dacă trecem Volga, nu mai e mult, a răspuns Paul. 

Vagonul avu un recul puternic, apoi porni încet. Trenul 
înainta cu viteză mică, aproape ca aceea a unui om care 
aleargă cu paşi mărunți. Aveau să vadă, în sfârşit, Volga? 
Evident, imaginea Volgăi însemna Siberia... Măcar aşa vor şti 
precis... 

Roțile scrâşneau; convoiul încetini, apoi se opri. 

— Ce facem aici? întrebă soldatul. 

Zgomot de paşi în zăpadă, lacăte care se descuie... Uşa 
alunecă umplând vagonul de o lumină orbitoare şi de un 
curent de aer înghețat. 

— Câţi morţi? urlă gardianul. 

— Întreabă câţi morţi sunt. 

Clipind din ochi, cu trupul scuturat de un spasm de frig şi 
de foame, se apropie de rama uşii. Reflexele zăpezii îl făcură 
să-şi întoarcă privirea. 

— Ei bine, măcar am aflat că e dimineaţă! făcu Frank. Ei, 
băieți! Câţi morți avem? 


Paul îi auzi mişcându-se în fundul vagonului; prizonierii 
discutau. Tuse, exclamații: 

— Weiner a mierlit-o. Uită-te la ochii lui! Şi la buze! Sunt 
vinete... 

— Ba nu, nu e mort... 

— Dacă-ţi spun! 

— Şi Libau... Încă de aseară... 

— Atunci câți sunt cu totul? 

— Cu Weiner, sunt trei! 

— Trei, domnule locotenent, făcu Paul. 

— Spune-le să iasă! Şi daţi-i zor! spuse gardianul. 

Dacă-şi punea mâna pavăză la ochi, aproape că putea să 
vadă bine... Case cenuşii, triste, cu acoperişurile înzăpezite. 
Sări din vagon, urmat de Frank. Încheieturile îi erau atât de 
anchilozate, încât abia reuşea să-şi îndoaie genunchii. Aerul 
înghețat îl ameţea ca un alcool tare. 

Gardienii îi înconjuraseră, cu armele pregătite. 

— Luaţi lopeţile! Mai repede! Aşa o să vă mai încălziți! 

Îşi petrecură toată dimineaţa săpând. 


— Ei! Frank! Ia te uită! 

Trenul trecea încet peste un pod de metal; dedesubt, 
printre grinzile de oţel, puteau vedea Volga, imensă, acoperită 
de gheaţă, peste care treceau câteva sănii. Un vapor vechi cu 
aburi, prins probabil acolo de îngheț, părea o pată de rugină 
pe banchiza strălucitoare. Malul opus nu se vedea. 

— Aşadar, am traversat până la urmă Volga! N-am venit 
degeaba! glumi Frank. 

Apoi îşi duse mâna la gură, cuprins de un acces cumplit 
de tuse. 

Paul încercă să se uite la el; nu putea să vadă din chipul 
lui decât dungile albe de lumină strecurate printre crăpături. 

După ce îngropară cadavrele, traversară oraşul pe jos, spre 
o altă cale ferată. Locuitorii erau adunaţi pe trotuare. Unii, 
vizibil ostili, treceau de cordonul escortei ca să-i bruscheze. 

— Dar ăştia ne iau drept SS-işti! exclamase Frank. 


Un pumn în piept îl făcu să se clatine pe picioare. 
Gardienii se distrau; din fericire, agresorii fură traşi deoparte 
de nişte bătrâne, care îi disprețuiau pentru laşitatea lor. 
Frank scoase o cârpă veche din buzunar şi şi-o puse pe gură; 
se făcu roşie de sânge. Pe Paul îl trecu un fior. Nu, asta ar fi 
îngrozitor... Dar totul putea fi oribil... Trebuia să se 
pregătească pentru orice. După ce trecu de Kuibişev şi de un 
râu mare, trenul o luă spre răsărit. 

Din nou acelaşi zgomot al boghiurilor pe şine... Frigul... În 
privința hranei, acum o duceau ceva mai bine; în fiecare zi 
mureau doi sau trei prizonieri; deci aveau mai mult de 
împărțit; şi mai mult loc. Apăreau în zare Uralii. 

Se opriră într-un oraş al cărui nume Paul n-avea cum să-l 
ştie. Locomotiva urcă pantele mai joase ale masivului. Unui 
soldat de lângă Paul îi degerase nasul, pentru că se uitase 
prea mult prin lucarnă. Pereţii vagonului erau acoperiți de 
chiciură. Pe tavan se formaseră ţurțuri mici. Prizonierii îi 
rupeau, apoi îi topeau în gură ca să-şi astâmpere setea. 

Munţii Urali... Jules Verne... Michel Strogoff... Linia ferată 
şerpuia prin taigaua care acoperea coasta munților; Paul 
vedea adesea locomotiva cu norul ei cenuşiu de fum de-a 
lungul pantelor. Viteza convoiului era uneori aşa de mică, 
încât gardienii coborau din vagon cu câinii şi-şi urmau 
drumul pe jos; când trenul lua viteză, urcau iar, într-un 
concert de lătrături şi glume. 

Vârfurile erau pierdute într-o mantie de ceață, care părea 
că striveşte tot: oameni, tren, brazii acoperiți cu zăpadă, până 
şi torentele de apă cenuşii, sub un cer cenuşiu, în fundul 
văgăunilor abrupte. Prin tunele, întunericul era de nepătruns 
şi fumul invada vagoanele; Paul strângea atunci muzicuța lui 
Willi, singurul lucru care îl lega de trecut şi pe care reuşise 
să-l ascundă de percheziţie. Acum, că avea puţin loc, încerca 
timid să scoată câteva sunete. Metalul era rece şi făcea să-i 
sângereze buzele. Un profesor de muzică, la Mulhouse, îi 
dăduse câteva lecţii de flaut... Mulhouse... 

Două zile mai târziu, ajunseră într-un lagăr de tranzit. 


Tabăra era împrejmuită cu sârmă ghimpată, înfăşurată în 
straturi groase între foişoare. Prizonierii erau separați de 
împrejmuire printr-o zonă interzisă; să calci acolo însemna 
moartea pe loc; unii se duceau cu bună ştiinţă, ca să scape 
de moartea cu încetul. Frank îl întrebase într-o zi: 

— la spune, Paul... Eu n-o fac pentru că am o familie... 
Dar tu.. Pe tine ce te împiedică să te duci? Un glonte nu-i 
nimic... Orice e mai bine decât... 

Arătă cu bărbia barăcile mizerabile în care zăceau mii de 
prizonieri, decimaţi de dezinterie şi tifos. În fiecare dimineaţă 
veneau camioane care descărcau cotoare de varză, frunze de 
salată, coji de pâine: hrana lor. 

Paul privise îndelung soarele care se ascundea după Urali, 
într-o lucire sângerie. Era în peisajul ăsta ceva... Sau mai 
degrabă... Îi sugera o idee, pe care cu greu putea să o 
contureze... Să fi fost lumina cristalină de deasupra munților? 
Sau poate verdele profund al taigalei sub zăpadă? Sau 
poate... 

— Niciodată. Eu sunt singurul stăpân al vieţii şi al morții 
mele. Dacă mă duc acolo, înseamnă că sunt înfrânt. Şi, pe 
urmă, trebuie să rămân, ca să povestesc, înţelegi? 

— Eu nici asta n-aş mai putea s-o fac... În fine, în felul 
meu... Îţi aduci aminte de SS-iştii de lângă Millerovo? Mi-au 
şterpelit filmul nenorociţii ăştia de gardieni, la percheziţie. 

Millerovo... Paul luă muzicuţa şi cântă câteva note. 

De mai multe ori termometrul cobori sub - 50°. 


Pe la începutul lui martie, situaţia s-a ameliorat; dimineața 
primeau ceai cald, un colț de pâine neagră şi două bucăţi de 
zahăr; la prânz şi seara, un fel de terci de mei; în unele zile 
primeau chiar şi un cap de hering sărat, supliment. 

Rata mortalității rămânea însă la fel de ridicată; din cei o 
sută de oameni, care fuseseră în vagonul lui Paul în ianuarie, 
la sfârşitul lui aprilie mai supraviețuiau douăzeci; fură urcați 
din nou într-un vagon. 


Trenul cobora Uralii; erau din nou înghesuiți ca nişte 
sardele într-o cutie de conserve. Totuşi, cu atâția morți... 

— Te simți bine, Frank? 

Obrajii îi erau supti ca şi cum ar fi fost traşi dinăuntru; 
tuşi şi-i răspunse abia trăgându-şi sufletul, între două accese 
de tuse. 

— Am impresia, prietene, că am să te părăsesc. Plămânii 
mei nu mai merg. Sunt obosiţi de tot. Am scuipat sânge toată 
noaptea. 

— Am auzit. 

Paul se uita prin crăpătură. Pe Urali mai erau încă petece 
mari de zăpadă. În timpul iernii ar fi fost imposibil să fugă, 
dar acum, cu un car de noroc... 

— Ascultă, Frank. (Vorbea în şoaptă). Îl vezi pe omul ăla 
lungit acolo? O să moară sigur. Suntem lângă uşă... Noi o să-l 
îngropăm... Am observat că gardianul... Cuţitul lui nu este 
fixat... Ne năpustim pe el, îi luăm cuțitul, apoi puşca, şi o 
ştergem... Ce părere ai? 

— Că eşti complet nebun. N-avem nici o şansă. Şi câinii? 
Şi ceilalți gardieni? Şi totuşi... Să presupunem că am reuşi... 
Ce-o să facem în taiga, cu polițaii pe urmele noastre? Şi va 
trebui să şi fugim... (Tuşi, apoi scuipă). Nu, e numai un vis... 

— Crezi că rămânând în vagonul ăsta o să avem mai multe 
şanse? Nici nu mai vorbesc de Siberia... O să murim cu toții 
înainte... Uită-te la oamenii ăştia, la chipurile lor de 
muribunzi. Să încercăm, n-avem nimic de pierdut... 

Frank rămase pe gânduri. Taigaua, aşa de verde... Mai 
bine să mori în iarbă, la poalele unui brad, decât în vagonul 
ăsta infernal. 

— La urma urmei, ai dreptate. Cum bine spui, n-avem 
nimic de pierdut. Mâine dimineaţă? 

— Mâine dimineaţă. 


Uşa se deschise. 
— Câţi morți? 


— Unul, domnule locotenent. 

— Îngropaţi-l pe împuţitul ăsta; hai, mişcaţi-vă! 

Paul cobori din vagon. Taigaua începea la vreo sută de 
metri mai departe. Acolo vor fi la adăpost... Gardianul le 
aruncă două lopeți. 

— Săpaţi! 

Începură să sape. 

— E tare aici, domnule locotenent. Acolo e nisip... 
Terminăm de două ori mai repede. 

— Bine, grăbiți-vă! 

Paul şi Frank se apropiară de lizieră. Doi prizonieri 
aduceau mortul. În dreapta lor, gardienii râdeau zgomotos; 
unul dintre ei ţinea în lesă un câine lup. 

Se străduia să meargă încet, şchipătând; întâi ca să-i 
înşele, apoi ca să economisească şi cea mai mică fărâmă de 
energie. În starea lui, nu putea să-şi permită nici cea mai 
mică greşeală... Auzea repiraţia lui Frank. 

— Aici, cred că aici e bine... 

— Mişcaţi-vă o dată! Mai avem şi alte treburi. 

Gardianul îşi luase puşca de pe umăr şi stătea la câțiva 
paşi de Paul, între ei şi taiga. Un altul veni să se aşeze în 
stânga lor. Soarele, sus pe cer, lumina din față escorta. Asta 
era bine... 

Începură să sape. Paul era cu spatele la gardian; nu putea 
să-l atingă cu lopata. Era prea departe... Trebuia să recurgă 
la un vicleşug. Se împiedică de marginea gropii şi căzu pe 
spate, scoțând un țipăt de durere. Gardianul râse 
batjocoritor. 

— Ei, ce e, tăicuțule, te simţi slăbit? N-ai mâncat destul? 

Paul împinse sapa cu umărul şi se întoarse pe burtă. 
Îngenunche şi întinse mâna; nu ajungea până la sapă. l-o 
arătă gardianului, care ridică din umeri. 

Acum era momentul. Toată viaţa lui depindea de secunda 
asta. Şterse cu mâna broboanele de sudoare care-i alunecau 
în ochi şi se repezi la lopată. O luă cu amândouă mâinile şi 
lovi de la stânga la dreapta, cu un avânt de tăietor de lemne. 


— Frank! Puşca! 

Târându-l pe gardian cu stânga, cu dreapta proptindu-i 
cuțitul în gât, porni cu spatele spre lizieră. 

— Nu vă mişcațţi! Altfel îl omor! 

Ceilalți gardieni se uitau paralizați la ei. Unul dintre ei 
încercă să-şi ia arma şi lăsă din mână lesa câinelui-lup. 

— Atenţie, Frank! 

Câinele fugea spre ei, trăgând lesa după el. Un glonte îl 
făcu să se rostogolească, apoi se prăbuşi în iarbă horcăind. 

— Dă-mi puşca! Trag mai bine ca tine! 

Profitând de ocazia nesperată, prizonierii fugiseră din 
vagon şi se răspândiseră prin taiga. Şi în stânga şi în dreapta 
răsunau împuşcături amestecate cu lătrături şi fluierături. 

Cu puşca în mână, se sprijini, epuizat de un brad. Pe unde 
s-o ia?... Aerul i se părea fierbinte şi vederea i se înceţoşa. Nu, 
nu putea să cedeze tocmai acum, ar fi o mare prostie... 

Se propti cu spatelet de copac. Frank, aplecat, tuşea în 
batistă. Îl apucă de cot. 

— Hai, Frank! 

Porţiuni de zăpadă acopereau iarba în locurile umbroase. 
Alergau ocolindu-le, sprijiniți unul de celălalt. Lătrăturile se 
apropiau. 

— Câinii sunt pe urmele noastre! Aşază-te acolo, Frank! 

Verifică încărcătorul: patru gloanţe. Trebuia să facă 
economie... Două pete brun-roşietice se strecurau printre 
copaci. Unul cu un glonte, celălalt cu patul puştii... Duse 
puşca la umăr. Cei doi câini apărură unul lângă celălalt, cu 
limba scoasă şi părul zbârlit. Îi aşteptă până ajunseră la 
douăzeci de metri şi trase în cel din stânga, care se răsuci ca 
un titirez. Înțepenit pe amândouă picioarele, ţinând puşca de 
țeavă, se pregăti să lupte cu cel de-al doilea. 

Îl lovi cu patul puştii peste bot şi simţi osul cedând. 
Câinele urlă şi se întinse pe pământ, cu fălcile rânjite. Paul 
apucă arma cu amândouă mâinile şi-l izbi cu putere între 
ochi. Animalul mai avu un spasm şi muşcă pământul. 
Murise. 


La capătul puterilor, Paul se îndreptă de spate. I se 
aşternuse un văl peste ochi. A aşteptat să se risipească. 

— Mergem, Frank! 

Cu paşi mari, nesiguri, au coborât o potecă pietruită. În 
fundul unei vâlcele un râu curgea în cascade, peste nişte 
stânci. O punte de lemn se întindea deasupra lui. 

— Scoate-ţi cizmele, Frank. 

— De ce? E o punte! 

Soarele săgeta cu putere. Măcar de n-ar fi prea rece apa... 
Îşi şterse fruntea. 

— Câinii. Dacă trecem prin apă, or să ne piardă urma. Să 
mergem în susul apei; va fi poate mai greu, dar o să cădem 
mai puțin. Repede! 

Înainta ţinându-şi cizmele în mâna stângă, puşca în 
dreapta, cu pantalonii suflecați deasupra genunchilor. 

Apa era rece ca gheața. Opusul unui grătar. Când punea 
un picior pe o piatră, simțea cum i se chirceşte talpa. Frank 
tuşea. 

— Fii atent! Sunetele sunt purtate până departe de apă. Vii 
după mine? 

— Fac şi eu ce pot. Ce rece e! 

Albia râului urca domol; câteodatată apa se adâncea 
brusc. Atunci îl aştepta pe Frank şi îl ajuta să se agate de 
stânci. 

— l-auzi! 

La două-trei sute de metri mai jos se auzeau lătrături. 

— Câinii! Sunt chiar în locul de unde am pornit noi! 

— Ce facem? întrebă Frank în şoaptă. 

Paul arătă spre mal. 

— Pot s-o ia încoace... Să plecăm de aici! 

Atenţi să nu facă vreun zgomot, ieşiră din albia râului şi se 
ascunseră după un brad. 

— Atenţie! 

Un câine-lup mare apăru pe celălalt mal, între două larițe, 
adulmecând pământul. Înălță capul, cu urechile ciulite şi 


asculta vântul. Paul îşi pregăti arma. Dacă vântul bătea din 

direcția lor trebuia să-l împuște şi ar fi aflat calea şi ceilalți... 
Un fluierat. Câinele dispăru dintr-o săritură în hățişuri. 
— O, doamne! şopti Frank. O, Doamne!... 


Se însera. Trecuseră mai multe ore de când fugeau. Mai 
multe ore de urcat şi coborât stânci. Frank nu mai mergea, se 
târa cu batista la gură. Paul îl susținea cât putea, dar şi el era 
sfârşit. Puncte negre, cercuri violete, galbene i se învolburau 
în fața ochilor. La cel mai mic efort, inima îi bătea cu putere. 
Aruncă îndârjit în luptă ceea ce credea că sunt ultimele lui 
puteri; blestema, îşi blestema corpul iar acesta răspundea, nu 
prea grozav, dar răspundea totuşi. Tot la o sută de metri se 
opreau sub un copac, ca să-şi tragă sufletul; apoi, agățaţi 
unul de altul, îşi reluau cursa, clătinându-se. Să pună cât 
mai mulți kilometri între ei şi gardieni... Să profite de faptul 
că erau dezorganizațţi... Mâine va fi o altă zi... 

Un tufiş cu fructe sălbatice răzbătea printr-o pojghiță de 
zăpadă. Le-au mâncat. Taigaua se arăta binevoitoare față de 
ei; ziua ramurile dese ale copacilor îi ascundeau de căutările 
avioanelor de observație; noaptea, ea îi hrănea şi le asigura 
un pat din crengi. Dormiră câteva ore. 

Au venit zorile. 

— la ascultă! 

— Fir-ar să fie! Câinii! Ne-au luat iar urmele! 

— Stai... Poate sunt vânători... 

Lătrăturile încetaseră; se auziră mai departe şi amuţiră din 
nou; apoi iarăşi urletul; câinii, rătăciți un timp, regăsiseră 
drumul. 

— Pe noi ne caută! S-o-ntindem! 

— Eu nu mai pot. (l-a arătat batista). Uite... Am scuipat 
toată noaptea... 

— Încearcă, totuşi!... Ştiu multe vicleşuguri... Or să ne 
piardă urma, jur... O să-i... Trebuie numai să rezişti... Vino... 
Hai... 

Frank se lăsa tot mai greu. Aproape îl căra. 


— Lasă-mă... Nu mă mai ţin pe picioare... 

Paul îl văzu clătinându-se. 

— Sprijină-te de copac!... Odihneşte-te!... 

Lătrăturile... Câinii erau încă departe. 

Frank era palid ca un mort; transpirațţia îi curgea pe 
frunte. Îşi ținea batista la gură. Icni şi o apăsa şi mai tare. 

— Uite... 

Un cheag mare pătase batista; colțurile gurii îi erau roşii 
de sânge. Clătină din cap. 

— Nu mai pot... 

Vomită iarăşi sânge. Vocea abia i se mai auzea. 

— Lasă-mă, Paul... Îi aştept aici... Oricum, au să ne 
prindă. Acum lasă-mă! 

„Stăpâne, fii cu noi în ceasul agoniei...“ În fiecare zi, de un 
an de zile, Paul văzuse o mulțime de oameni murind... 

— Vrei să-ţi las puşca? 

Adăugă încet: 

— Câinii... 

— Nu, ar fi dezgustător... Tu mai poţi scăpa... În zece 
minute eu o să fiu mort... Am să-ţi cer numai un lucru... 
(Scotoci într-unul din buzunare şi scoase la iveală o bucată de 
hârtie). Am scris aici adresa nevestei mele... Dacă treci prin 
Germania vreodată, du-te şi la ea... Uite... 

— Eşti sigur că nu vrei puşca? 

— Sigur... Acum, şterge-o! 

Paul se ridică. Un lătrat de partea cealaltă a colinei. Dădu 
înapoi cu paşi mărunți. Cânta o pasăre... Îi făcu lui Frank cu 
mâna; acesta dădu din cap. Îl privi pentru ultima oară şi o 
luă la fugă. 


Stelele tremurau uşor pe cerul nopţii; Paul le privea culcat 
pe spate. Se întoarse pe burtă. 

Căsuţa era ascunsă într-o râpă; o fereastră luminată se 
afla chiar în fața lui Paul; distingea prin perdea umbre, dintre 
care două purtau căşti: ofițeri NKVD. În fața casei lucea 
capota unui camion încărcat cu milițieni. 


O uşă se deschise aruncând în jur o lumină gălbuie. Paul 
auzi o voce, apoi cei doi ofițeri ieşiră, încheindu-şi nasturii 
mantalei. Traversară gradina. Ajunşi lângă camion, se opriră 
şi-şi aprinseră câte o ţigară. Paul le văzu vârful roşu 
scânteind în întuneric. Milițienii or să sară din camion? 
Urmărirea şi fuga or să reînceapă? Nu, n-ar mai fi fost în 
stare... Fugea de dimineaţă cu câinii pe urmele lui. Hărmălaia 
îngrozitoare când îl găsiseră pe Frank... Ca să câştige 
distanță, Paul recursese la o veche viclenie de animal hăituit. 
A făcut o buclă, întorcându-se de unde pornise, apoi a plecat 
iarăşi, mergând în unghi drept, s-a oprit şi s-a întors din nou 
pe aceiaşi paşi; a sărit cu amândouă picioarele deodată într- 
un tufiş: câinii aveau înaintea lor trei urme, dintre care una 
se termina într-o fundătură. 

Drumul devenise în felul ăsta o rețea. Uneori era la numai 
câţiva kilometri de câini, asudând în fundul unei râpi. 
Lătrăturile se îndepărtau, apoi iar se apropiau. Când îi 
găseau din nou urma, răgazul se sfârşea iar Paul trebuia să 
fugă din nou. 

În cele din urmă, scăpase de ei, zdrobit de oboseală fizică 
şi nervoasă, mâncând fructe la întâmplare din tufişuri. Se 
oprise lângă căsuţă. 

Cei doi ofițeri se urcară în cabină. Şoferul aprinse farurile 
şi porni motorul. Camionul a dat înapoi până la un taluz, 
hurducăind pe drum, şi s-a îndepărtat. Paul auzea zgomotul 
din ce în ce mai slab... Plecaseră. 

Putea fi un vicleşug... Era mai bine să rămână acolo... Îşi 
puse capul pe braț şi, ostenit, adormi. 

Se trezi după câteva minute sau ore; n-ar fi putut spune. 
Stelele străluceau cu o limpezime mai rece; jos, în vale, 
fereastra era încă luminată. 

Trebuia să se odihnească şi, ca s-o facă, exista un singur 
mijloc: să coboare şi să intre în casă. Dacă nu voiau să-l 
primească... Avea puşca... Mai întâi să mănânce şi pe urmă o 
să se explice. 


Se ridică şi cobori rambleul, fără să facă zgomot. Nu era 
acolo nici un câine, l-ar fi auzit lătrând... Să bată sau să dea 
buzna? A doua soluție... Dacă aveau o armă, n-ar avea vreme 
să o ia... 

Gata să tragă, trecu peste gărdulețul care împrejmuia casa 
şi se apropie de uşă. 


— Dar cine eşti? 

În faţa lui se afla o femeie brunetă, ţinând un copilaş pe 
şoldul drept. Era îmbrăcată cu o rochie veche, imprimată cu 
flori, şi cu un pulover scurt, albastru închis; în picioare, 
sandale fără toc. 

— M-ai speriat... Am crezut că s-au întors cei de la 
NKVD... Dar tu cine eşti? Unul din teroriştii pe care îi caută? 

Se uită la puşcă; Paul o lăsă în jos. 

— Sunt... prizonier. 

Copilul începu să plângă. 

— Taci, Andriuşka! Un prizonier? (Se uita la el cu 
neîncredere). Neamţ, italian sau român? 

— Francez. 

— Francez? Cum francez? Noi nu suntem în război cu 
Franţa! 

— Păi... 

Paul se sprijini de pervazul uşii, cuprins de ameţeală. Ea îl 
privi cu atenţie. 

— Intră repede, nu mai sta acolo, să nu se întoarcă... De 
când n-ai mai mâncat? 

— Nu mai ştiu... 

— la un scaun. Am să-ţi aduc ceva. 

Paul se aşeză. Casa avea o singură încăpere, cu patru 
ferestre, dintre care trei erau închise. În față, o masă 
dreptunghiulară din lemn alb şi un colț care ţinea loc de 
bucătărie. În spate, un pat acoperit cu o cuvertură din pânză 
groasă, lângă un leagăn din lemn; mobilierul era completat de 
un dulap țărănesc şi două cufere. 


Femeia se întoarse cu o bucată de pâine neagră, o lingură, 
un castron plin cu marmeladă de culoare cafenie. 

— Mănâncă! Ai mare nevoie, după cum arăţi. Îţi place 
laptele? La ţară, avem destul. Îl vrei rece sau cald? 

— Cald. 

Turnă lapte într-o crăticioară, pe care o puse pe un reşou. 
Se întoarse spre Paul şi îi spuse în franceză: 


— A la guerre comme à la guerre ! Am învăţat nițică 
franceză, când eram studentă. 

Paul lăsă puşca lângă scaun. Luă cu lingura din 
marmeladă; avea gust de migdală. 

— E bun? 

— Foarte... 

Ținându-l încă pe Andriuşka pe şold aşteptă puţin, apoi 
turnă laptele într-un pahar şi i l-a adus lui Paul. 

— Poftiti, monsieur... Stai... (Ascultă). Nu, e vântul. 
Credeam că latră Perun. Perun este cățelul meu. L-am legat 
mai jos, la cotitură. Când vin nenorociţii ăştia, latră. L-am 
dresat bine. E mic, dar latră tare. (Izbucni în râs). Perun este 
numele zeului războiului... Ca şi Stalin, ce mai... 

Deodată deveni serioasă, încetă să mai vorbească şi îl 
măsură pe Paul din cap până-n picioare. 

— Eşti slab ca o arătare. Nu prea ai mâncat în fiecare zi... 
Ia spune, trebuie să ştiu... Erai simplu soldat sau SS-ist? 

Paul înghiţi o gură de fiertură de ovăz. 

— Simplu soldat... 

Ea îl cântări din priviri. 

— Te cred... De altfel, nu pari... Eu sunt ca Perun, îi miros 
pe ăştia... Sunt toți putrezi pe dinăuntru... Atunci, e în 
regulă. Poți să rămâi, dacă vrei... Mă duc să-i dau de mâncare 
lui Perun. De obicei îl aduc acasă, dar acum... 

Se apropie de leagăn şi-l aşeză în el pe Andriuşka. 

— Poţi să ai grijă de el? Lipsesc zece minute. 


Paul îşi termină paharul de lapte şi şterse cu un dumicat 
de pâine fundul castronului. Andriuşka gângurea în leagăn. 
După lunile astea, în care trecuse prin toate vămile 
infernului, această zăbavă neaşteptată i se părea ceva 
supranatural, aproape înşelător... Dar dacă ea jucase teatru 
doar ca să-l poată trăda mai bine?... Sări în picioare şi-şi luă 
puşca. Poate că ea se grăbea acum spre un comisariat al 
NKVD-ului. Nu, în cazul ăsta nu i l-ar fi încredinţat pe 
Andriuşka... Se apropie de uşă şi o întredeschise. 

Rămase în prag câteva minute; în depărtare lătra un câine. 
Deci Perun exista cu adevărat... Închise uşa şi se aşeză din 
nou pe scaun. Să doarmă în aşternuturi calde şi curate... În 
lagăr aveau numai priciuri fără pături, în care colcăiau 
ploşnițele. 

Fiertura de ovăz îi deschisese pofta de mâncare. Zări trei 
ouă într-un castron, lângă spălător. Puse puşca pe masă şi se 
îndreptă spre colțul bucătăriei. Luă unul, îl găuri la capăt cu 
un cuțit şi înghiți conţinutul, savurând fiecare înghițitură. Un 
ou... Albuşul, pe care îl mesteca încet, gălbenuşul care i se 
topea în gură... Strivi coaja şi o aruncă în găleata de gunoi. 
Să mai ia unul? Avea o poftă... Nu, ar fi prea de tot. 

Un zgomot de paşi. Ea? Sau... Se repezi la puşcă. Un 
strănut. Era ea. 

— Ei, a fost cuminte Andriuşka? 

Trecu prin fața lui Paul, aducând cu ea răceala nopţii. Luă 
castronul şi lingura şi le puse lângă chiuvetă. 

— Văd că ai luat un ou. Tu ai mai multă nevoie decât noi, 
cu siguranță. Spune-mi... De fapt, cum te cheamă? 

— Paul, Paul Kammerer... 

— Eu sunt Nastasia. Nastasia Ivanovna Krupenik. (Făcu o 
plecăciune). Pour vous servir, O aa M-am gândit... 
Uite ce e... E o şură, la vreo sută de metri... E mai bine să fii 
prevăzător, cu nenorociții ăştia de la NKVD... S-ar putea 
întâmpla să se întoarcă la noapte, trecând peste munte... 


Perun n-ar lătra. Ai putea dormi acolo, până una-alta... Sunt 
paie în şură... Şi m-am mai gândit la ceva... (Roşi). Ti-ar 
plăcea să faci o baie caldă? 

— Cred şi eu, a răspuns Paul zâmbind. 

În lagăr erau trei duşuri la cinci mii de persoane. 

— Atunci, bine. E o albie în şură şi o bucăţică de săpun. 
Eu... o să-ți încălzesc apa. Te-ai săturat? 

— Pentru unul ca mine a fost un adevărat ospăț. 

— Îmi dau seama... Atunci, aşa rămâne, în şură? Îi dau 
biberonul lui Andriuşka şi îți arăt drumul. 


Ceva îi dezmierda buzele. Năuc de somn se înfăşură în 
pătură. Simţi o atingere pe ceafă... Scutură capul. Apoi din 
nou... Se întoarse pe spate şi deschise ochii. 

— Dar unde sunt? Cine eşti tu? A, da... 

Nastasia îl privea zâmbind, cu un pai în mână. 

— Am dormit mult? (Se uită spre cer). Trebuie să fie 
devreme... 

— Devreme? Târziu vrei să spui! E şapte seara. Ai dormit 
aproape douăzeci şi patru de ore, monsieur! Adică o zi 
întreagă. Am avut timp să mă duc la uzină, să muncesc şi să 
şi vin înapoi! 

— La uzină? La ce uzină? 

— Acolo unde lucrez eu, franțuzule! Se toarnă obuze de 
76,2. Ştii ce-s astea? 

— Da, am idee... (Se ridică neliniştit). Şi e aproape uzina 
asta? 

— Zece kilometri pe jos, dimineaţa şi seara, şi cu 
Andriuşka în braţe pe deasupra; face bine la siluetă. Ţi-e 
foame, pariez. Îți place omleta cu cartofi? 

— Da... Şi cum e în oraş? Sunt mulţi tipi de la NKVD? 

Devenind brusc serioasă, îi răspunse: 

— O să vorbim mai târziu despre asta... Îmbracă-te, până 
una alta. 

Cobori scara care ducea la şură. 

— Andriuşka şi cu mine te aşteptăm peste cinci minute! 


Nastasia a împărțit omleta în două şi i-a pus lui bucata 
mai mare în farfurie. 

— Nu, nu, e prea mult, Nastasia... 

— Ei, datorită lui Andriuşka am dreptul la două ouă şi la 
cartofi în plus... (Adăugă pe un ton ce nu permitea replică): 
Şi, pe urmă, tu ai mai multă nevoie. (Izbucni în râs). Eşti atât 
de slab, că mi-e frică să nu te ia vântul, când ieşi afară! Hai, 
mănâncă! 

Nastasia puse tigaia pe reşou şi se aşeză în fața lui Paul, 
lângă Andriuşka; luă un biberon şi-i dădu să sugă; delicat şi 
cu gesturi hotărâte în acelaşi timp... 

Paul luă o bucată de omletă şi o băgă în gură. Parcă se 
topea. 

— E bună? 

— Îhî... Chiar de două ori bună... Mai întâi pentru că aşa e 
ea, apoi pentru că atunci când scapi dintr-un lagăr... 

Ea îi aruncă o privire scurtă. 

— Lagărele... În 1943, la Leningrad, după asasinarea lui 
Kirov... Kirov era unul dintre cei patru secretari ai 
Comitetului central... Stalin a ordonat mari epurări. Nimeni 
nu mai era în siguranţă. Aveam cincisprezece ani pe atunci... 
Dimineaţa, când plecam la şcoală, îi spuneam adio tatălui 
meu, pentru că nu eram sigură că seara o să-l mai văd. Era 
profesor de matematică la Universitate... Într-o zi, a citat la 
curs, apropo de nu ştiu ce teoremă, un nume englezesc în 
locul unuia rusesc. Un student l-a denunțat, înţelegi, l-a 
denunțat! NKVD-ul i-a pus în cârcă articolul 58-10! Agitaţie şi 
propagandă antisovietică. A fost condamnat la zece ani de 
lagăr... N-am primit niciodată nici o veste despre el. Ba da, 
una, de la NKVD, mă anunţa că murise de pneumonie. 
Pneumonie! L-au lăsat să moară de foame, da! A trebuit să 
mă duc să locuiesc la o mătuşă bătrână, la Moscova. În 1937, 
epurările au continuat şi mai intens. Atunci eram studentă la 
Facultatea de ştiinţe... 


— Spune-mi, Nastasia, pot să-ţi pun o întrebare? Îţi explic 
eu după aceea... Cum se spune în matematică la contrariul 
sumei? 

— Derivată. 

— Aşa, derivată. Spune-mi, derivata de cos x este sin de x 
sau sin de -x? 

— Sin de -x. De ce? 

Paul începu să râdă. Sin de -x! O să ţină minte toată viaţa. 

— De nimic. O să-ți povestesc eu. Mergi mai departe! 

— Eram deja măritată cu Iura. Iura este tatăl lui 
Andriuşka... A fost omorât anul trecut la Voronej... Era şef de 
şantier. Într-o noapte, NKVD-ul a venit s-o ia pe mătuşa mea. 
Biata bătrână, mă întreb ce le-o fi făcut... Tu nu poți să-ţi 
imaginezi ce înseamnă să fii trezit noaptea de lovituri 
puternice de cizmă în uşă... Poliţiştii intră şi scotocesc peste 
tot... Mătuşa mea era atât de terorizată, încât a trebuit să-i 
fac eu bagajul... Şi ea a murit acolo... A doua zi, lura şi cu 
mine am plecat cu primul tren, fără să spunem nimic 
nimănui, ca să ne depărtăm cât mai mult de NKVD-ul din 
Moscova... Am aterizat la Stalingrad. 

Paul tresări. 

— Acolo ai fost făcut prizonier? Noi locuiam pe strada 
Pensenkaia, lângă debarcader. Iura a găsit repede de lucru. 
Oricât de ciudat ți s-ar părea, unul din vechii lui camarazi de 
regiment lucra la NKVD-ul local. Eu făceam nişte cursuri de 
contabilitate. Pe urmă am cumpărat căsuţa asta şi uite... O 
viață de om... Acum, am vorbit destul despre mine... la 
spune, vorbeşti bine ruseşte pentru un francez! Ai învățat la 
liceu? 

— În parte, da... Dar şi singur, cu un bătrân emigrant rus. 
Părinții mei sunt nişte mic-burghezi din Mulhouse, un oraş 
din Alsacia. Faptul de a visa mă ajuta să trăiesc... Când 
citeam un roman în ruseşte, îmi dădea impresia că fac o 
călătorie... Am citit în original Război şi pace şi Puşkin în 
întregime... 

— Şi nemții te-au obligat să te înrolezi? 


— Nu... Mă săturasem de modul meu de viață şi voiam să 
schimb ceva... M-am gândit atunci că Wehrmachtul... (Simţea 
că roşeşte). Nu ştiam că... 

— Nici eu nu ştiam: când am aflat că Hitler a invadat 
Rusia, eram la Stalingrad... M-am dus să aprind o lumânare 
la biserică, pe ascuns, fireşte... La început, am crezut că toate 
poveştile pe care ni le spuneau comuniştii erau minciuni... 
Din păcate, era adevărat... SS-iştii şi toate celelalte... Ca să-ţi 
spun drept, când a început războiul, lura voia să dezerteze... 
Să se refugieze aici, să trăiască prin păduri sau mai ştiu eu 
ce... (Cu colțul unui şervet şterse o picătură de lapte, care se 
rostogolea în colțul gurii lui Andrei). Bietul Iura!... În fine, 
viața merge înainte... Aşa şi trebuie, de altfel... La începutul 
căsătoriei nu voiam copii... Îmi spuneam că într-o lume ca 
asta nu mai era loc nici pentru bucurie, nici pentru nimic... 
Iura m-a convins de contrariu: „Draga mea Nastasia, viața e şi 
foarte lungă şi foarte scurtă: trebuie s-o protejăm de alţii şi de 
noi înşine... Dacă furtuna suflă pe afară, trebuie să stingem şi 
lampa care arde în casă? Aşa, omenirea ar cădea în beznă! “ 
Crezi în Dumnezeu? 

Dumnezeu este tot ce e mai bun în noi, îi spusese Erich 
într-o zi... 

— Nu ştiu... 

— Eu da. Altfel, în ce să cred? Dar eu te plictisesc cu 
întrebările mele în stil rusesc... Uite, ţi-am pregătit orez cu 
lapte... Îţi trebuie vitamine... 

Soarele apunea peste Urali, aruncând prin ferestre luciri 
roşietice. Unde era el în mai, anul trecut? Între Minsk şi 
Smolensk, însoțind un convoi cu muniții... Dar în mai, anul 
viitor, unde o să fie? Poate o să fie mort, ca Frank... Corpul 
lui va fi îngropat în taiga... Lăsă lingura din mână şi se ridică. 

— Nu-ţi termini orezul? 

— Ba da, ba da... 

Se apropie de o fereastră; discul de aur al soarelui se 
distingea printre contururile teşite ale Uralilor. O deschise şi 
se sprijini de pervaz. Se porni un vânticel, aducând cu el 


mireasma proaspătă a copacilor din taiga. Nu... Nu... El n-o 
să moară niciodată. Această forță din el, care reunea toate 
moleculele corpului său, care ridicase aceşti munți şi care 
aprindea stelele din cer nu va muri niciodată... Închise 
fereastra. 


A trecut luna mai, apoi şi iunie. NKVD-ul îl mai căuta încă. 
De două ori veniră până la căsuţă, precedațţi de lătrăturile lui 
Perun şi, fireşte, nu-l găsiră. Nastasia se ducea în fiecare 
dimineaţă la uzină cu Andriuşka. Paul se ocupa de micile 
treburi ale gospodăriei: hrănea cei câțiva pui, îngrijea grădina 
de legume. Nastasia îl învățase să facă şi fiertură din orz, pe 
care o vindea în fiecare duminică, la piață. Când termina, se 
aşeza pe scară, în fața uşii şi cânta cu muzicuţa lui Willi. 

Veni şi toamna. 

De câteva zile, observase că pomii mişunau de păsări: într- 
un concert asurzitor de ciripituri, se pregăteau să plece spre 
țările calde. Oare ăsta să fi fost motivul neliniştii surde care îl 
cuprinsese? Să plece... 

De cum se hotărî, neliniştea dispăru. 

Într-o seară, stând în pragul uşii, o aşteptă pe Nastasia să 
se întoarcă de la lucru. O văzu la cotitura drumului, mergând 
cu pas grăbit, cu Andriuşka în brațe. Ea i-a zâmbit larg. 

— Totul e bine, Paul? Am adus ouă şi unt. Îţi dai seama? 
Dar ce-ai pățit? Au venit din nou cei de la NKVD? 

S-a ridicat şi i-a zâmbit. 

— Nu... Plec, Nastasia! 

— Pleci? Cum pleci? 

— Nu mai pot rămâne aici... Trebuie să plec, şi pentru tine 
şi pentru mine... 

Luată prin surprindere, era cât pe ce să-l scape pe 
Andriuşka. 

— Dar... dar... Ce-ai să faci? Şi NKVD-ul? N-ai acte! Dar... 
dar... Să nu ai acte în URSS este mai rău decât să fii mort! 

— Mă descurc eu! 

— Şi vine iarna, ce-ai să te faci? 


El s-a uitat o clipă spre Urali, apoi s-a întors către ea şi i-a 
spus cu o voce aspră: 

— Ce risc? Frigul? Am supraviețuit eu la - 50°, numai cu o 
pătură pe spate! Foamea? Au fost săptămâni când n-am 
mâncat decât două cotoare de varză şi trei cartofi degerați! 
Aşa că, ce risc? 

Continuă cu o voce mai blândă: 

— Plec, Nastasia. Spre sud. Taşkent... Samarkand... Apoi 
Iran... Afganistan... 

Ea stătea nemişcată lângă uşă; în spatele ei, cămăruța 
care îl adăpostise atâtea luni. Viaţa... Îi zâmbi. 

— Poate că într-o zi. 

Îşi ridică bocceaua. 

— Stai, stai... N-ai să pleci aşa, fără nimic! (Cu Andriuşka 
în brațe, s-a îndreptat spre spălător şi a scos dintr-o cutiuță 
un portmoneu vechi). la măcar asta! Sau cel puţin, cât să-ți 
ajungă de tren! (A deschis portmoneul, a luat jumătate din 
bani, şi a vârât restul în buzunarul cămăşii lui Paul). 

Soarele, dincolo de Urali, apunea într-un imens incendiu 
de lumină. Dantelăria lor părea că vrea să escaladeze cerul. 
Uite, îşi zise Paul, asta e... asta e... Vântul înserării începu să 
adie, făcând să freamăte mestecenii deasupra pământului, 
acest frumos pământ în care se odihneau Willi... Frank... 
Erich... 

O privi pentru ultima oară pe Nastasia şi repetă: 

— Poate, într-o zi... 

leşi şi închise uşa. 
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Notes 
[1] 


Departament subordonat armatei, care se ocupă cu transporturile şi 
comunicațiile, creat de Napoleon în 1807 (n.t). 


[<—2] 

Să navighezi este necesar, să trăieşti nu (n.t). 
[—3] 

Prizonieri de război ruşi, auxiliari în Wehrmacht (n.a.). 
aaa 

Vechi dans spaniol. 
[—5] 

Pace (n.t.) 
[—6] 

Cu cele mai multe aprecieri (lat) (n.tr.). 
[—7] 

Trăgător de elită (n. a.) 
[—8] 

Certificat de aptitudini profesionale (n. t) 
[—9] 


Piața Potsdam - piață berlineză (n.a.). 


[—10] 

Vin alb de Chablis, Burgundia. 
[—11] 

Ernst Jünger, scriitor german (n.a) 
[—12] 

Hai! Hai! (gem.) (n.t) 
[—13] 

Comandant al Reichswehr-ului între anii 1920 şi 1926 (n.a.) 
[—14] 

Nazişti contra comunişti (n.a.) 
[—15] 

Tara nimănui (engl.) (n.t). 
[—16] 

Swinburne (Algernon Charles), poet englez (1837-1909) (n.t) 
[—17] 

Localnică a câmpiilor de pe coasta Atlanticului (n.t) 
[—18] 


Oberkommando der Wehrmacht, cea mai înaltă instanță militară (n.a.) 


[—19] 


Joc de cărți (n.t.) 


[20] 


Noapte liniştită... Noapte sfântă... (germ.) (n.t.) 


[—21] 


Dar unde-s zăpezile de altădată? (Francois Villon) (fr.) (n.t.) 


[—22] 


Trecătoare în Spania (n.t) 


[—23] 


Nu-i aşa? (engl.) (n.t) 
[—24] 


Avion rusesc, uşor, de recunoaştere. (n.a.) 


[—25] 


Rege spartan (488-480 î.e.n.) (n.t.) 


[—26] 


M-ai eliberat de pierzanie /Şi m-ai smuls dintr-un timp nedemn (n.t.) 


[—27] 
Haideţi! Haideţi! (rus.) (n.t) 


[—28] 


Repede! Repede! (rus.) (n.t.) 


[29] 


La război ca la război (fr.) (n.t) 


[—30] 


La dispoziția dumneavostră, domnule! (fr.) (n.t.) 


